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O OLHAR CONCENTRADO NESSE CURTO PERÍODO 
ARTICULA-SE A UMA QUESTÃO DE FUNDO AMPLA E 

PROVOCADORA: QUAL O LUGAR DO TEATRO NA 
FORMAÇÃO SOCIAL BRASILEIRA? ESTA É A REFLEXÃO 

QUE GUIARÁ OS LEITORES PELA 
TRAMA DAS TRÊS PEÇAS.

ESTE LIVRO CONTA A HISTÓRIA DE TRÊS ESPETÁCULOS 
MARCANTES NA HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO: 

BOCA DO LIXO  (1968). NELES, UMA MESMA 
ASSOCIAÇÃO ENTRE ESTRELAS (CLEYDE YÁCONIS, 

TONIA CARRERO E EVA TODOR) E MALDITOS (NELSON 
RODRIGUES, PLÍNIO MARCOS E JORGE ANDRADE) 

GEROU SUCESSO E ESCÂNDALO. A PESQUISA EXTENSA E 
CUIDADOSA REALIZADA POR HENRIQUE BUARQUE DE 
GUSMÃO NOS MAIS DIFERENTES TIPOS DE ARQUIVO 

PERMITIU A RECONSTRUÇÃO DE UMA COMPLEXA TEIA 
DE RELAÇÕES EM TORNO DESSAS MONTAGENS 

TEATRAIS, QUE COLOCOU EM CONTATO NOTÁVEIS 
FIGURAS DO MUNDO CULTURAL, POLÍTICO E SOCIAL 

BRASILEIROS DOS ANOS 1960. 

STE LIVRO DE HENRIQUE BUARQUE DE EGUSMÃO É RESULTADO DE UMA APURADA 
INVESTIGAÇÃO SOBRE TRÊS TEXTOS E SUAS 
RESPECTIVAS MONTAGENS PIONEIRAS, QUE 
MARCARAM A HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO 
MODERNO. AO RECONSTITUIR AS ENCENAÇÕES 
DE TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA , DE 
NELSON RODRIGUES, NAVALHA NA CARNE , 
DE PLINIO MARCOS E SENHORA NA BOCA DO 
LIXO , DE JORGE ANDRADE, O LIVRO NÃO SÓ 
NOS REVELA OS BASTIDORES DOS ENSAIOS E DAS 
TEMPORADAS DAS TRÊS PRODUÇÕES, COMO 
TAMBÉM APRESENTA UM RICO PANORAMA DO 
TEATRO, DA IMPRENSA E DO PÚBLICO DA ÉPOCA 
RETRATADA. TRATA-SE DE UM TRABALHO 
ARQUEOLÓGICO DAS TRÊS MONTAGENS 
ANALISADAS, OFERECENDO AO LEITOR DETALHES 
POUCO CONHECIDOS, O QUE SÓ FOI POSSÍVEL 
COM UMA PESQUISA ARQUIVÍSTICA DE FÔLEGO.

ESCÂNDALO NA CRISE DO TEATRO MODERNO 
BRASILEIRO É UMA CONTRIBUIÇÃO ÍMPAR PARA

HISTORIADORES, SOCIÓLOGOS, ATORES, DIRETORES 
E AMANTES DO TEATRO, POIS O FOCO DO 
TRABALHO DO AUTOR NÃO SE RESTRINGE APENAS 
AO ESTUDO DE TRÊS IMPORTANTES OBRAS 
DRAMÁTICAS, COMO TAMBÉM NÃO TERMINA NA 
RECONSTITUIÇÃO DAS ENCENAÇÕES, MARCADAS 
PELO ESCÂNDALO. ESSE TRABALHO, CONFORME 
SEU PROPÓSITO, NOS POSSIBILITA REFLETIR 
SOBRE AS DIVERSAS CONEXÕES EXISTENTES 
ENTRE O PALCO E A SOCIEDADE. OBRA 
FUNDAMENTAL PARA O CONHECIMENTO DA 
HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO MODERNO.

— ANTONIO GILBERTO

DIRETOR, PESQUISADOR E PROFESSOR

HENRIQUE BUARQUE DE GUSMÃO 
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PREfácio

Contra os escravos 
do óbvio

Tania Brandão 1 

Um livro de história do teatro dedicado ao estudo de um ponto incandescente 
do passado recente do palco nacional. Um livro escandaloso? A apresen-
tação do texto desafiador escrito por Henrique Gusmão poderia ser feita 

assim, pontual, em poucas palavras, retumbante. Seria uma apresentação em 
sintonia com a força do escândalo como acontecimento social. 

Contudo, a escolha seria injusta. Há uma força corrosiva no texto, mas ela 
é conceitual, não nasce de fórmulas imediatas, de superfície, como no escândalo, 
esse ato de gerência cotidiana incendiária do senso comum. As suas tramas bem 
urdidas possuem outro alcance, muito peculiar. Elas têm potência para iluminar 

1 Tania Brandão é historiadora especializada em teatro brasileiro, crítica de teatro e editora do blog Folias 
Teatrais. Publicou os livros: A Máquina de repetir e a fábrica de estrelas (Rio de Janeiro: 7Letras, 2002) e Uma 
Empresa e seus segredos: Cia Maria Della Costa (São Paulo: Perspectiva, 2009).
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com intensidade a situação atual do palco brasileiro. E vão adiante — exploram 
uma ideia inovadora do estudo da História do Teatro. Estão, portanto, bem dis-
tantes do cálculo para promover um choque na percepção ou na sensibilidade, 
situação natural no escândalo: levam a leitura para um lugar mais denso.

 O escândalo, no rigor do texto, é objeto privilegiado para explorar os cami-
nhos do teatro brasileiro recente. A revelação do percurso se faz como meticulosa 
operação de pesquisa histórica. A atribuição crítica de um sentido para esse per-
curso, tarefa que de bom grado ocuparia os filósofos, não é concluída — afinal, os 
fatos já são eloquentes por si, desvelam uma arte em abismo, um tanto perdida de 
si, à procura de uma projeção na sociedade não obtida de forma natural. O que 
move esta ciranda? A vinculação última dessa mecânica com a estrutura da socie-
dade brasileira é oferecida para o leitor, que termina a leitura com esse problema.

Historiador hábil e experiente, Henrique Buarque de Gusmão abdica da se-
dução de estender a sua análise até o ponto em que as estruturas mais profundas 
dos problemas do palco brasileiro contemporâneo poderiam ser entendidas. A 
tarefa ultrapassaria em muito — tal a densidade do quadro histórico revelado — 
a esfera de reflexão histórica escolhida. Generoso, consequentemente, ele deixa 
ao leitor um denso material de análise, para a resposta a algumas das perguntas 
inquietantes que bailam no ar dos teatros da atualidade e também no campo da 
História do Teatro. E vai adiante — deixa também um convite irresistível para a 
proposição de muitas outras perguntas.

A ótica do historiador permite, contudo, desvendar em grau elevado o 
compromisso, nem sempre considerado, entre o palco e a sociedade. História 
social do teatro, vale dizer. Se a arte do teatro aparece reconhecida com nitidez 
na identidade exata dos seus procedimentos, ela, ao mesmo tempo, se desvela 
num ponto crucial para os estudos teatrais — o teatro surge límpido como uma 
forma de ‘estar em sociedade’.2

Mobilizado por estas duas chaves de pesquisa, o teatral e o sócio teatral, o 
texto tem como espinha dorsal sempre uma elegância intelectual cristalina, para 
conseguir tecer vínculos sem reduzir um campo ao outro. A leitura, sedutora e 
ágil, oferece um prazer imenso. Ele nasce diretamente da qualidade da histo-
riografia praticada, esta forma nova de escrever história do teatro que começa a 
chegar à maturidade, na qual a história faz questão de perceber os percursos da 
linguagem sintonizados com a mecânica social. 

As linhas de trabalho flertam com o paradoxo fundante desta nova história 
do teatro. É preciso expor a identidade específica de uma prática de arte dotada 

2 A propósito do tema, ver Brandão, T., Gusmão, H. & Aleixo, V. Teatro e sociedade – novas perspectivas 
da história social do teatro. 7Letras/FAPERJ, 2021.
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de autonomia, mas reconhecendo-a como produção social. Em larga medida, 
trata-se de uma história do teatro que atua em um campo de estudo novo, em 
processo de constituição, mas a sua definição essencial foi bem descrita por Tho-
mas Postlewait (2009, pp. 1-10)3 a partir da tradição de pesquisa. 

Postlewait demonstrou como a História do Teatro do nosso tempo apre-
senta uma identidade peculiar, mas precisa ser construída em sintonia profunda 
com a definição das características básicas da pesquisa histórica, tais como defen-
didas por Stephen E. Toulmin (1958, p. 9): “levantar problemas, não os resolver; 
chamar a atenção para um campo de investigação, em vez de examiná-lo com-
pletamente; e provocar discussão em vez de elaborar um tratado sistemático”. 

O alcance do texto de Gusmão, portanto, precisa ser destacado como um 
passo importante desta nova história do teatro. O original se projeta com base 
em um desenho de pesquisa de campo exaustivo e se lança com extrema ousadia 
na análise histórica dos dados e das fontes reunidos. Na estante de História do 
Teatro Brasileiro, ainda não se consolidou essa abordagem, de certa forma a bus-
ca dos indícios gerados pela sociedade na linguagem da cena. Em largo sentido, 
pretende-se realizar uma radiografia do contágio fundamental existente entre 
arte e sociedade, as vias criadas para instituir o hábito do teatro, os meandros de 
estrangulamento deste fluxo de representação;4 em uma palavra, sem reducionis-
mo, a possibilidade de construção do mercado de arte.

No centro da pesquisa e da argumentação está o conceito de escândalo. O 
recurso ao escândalo, estudado por Gusmão no palco brasileiro dos anos 1960, 
de certa forma, a crise moderna, está longe de ser uma novidade histórica, im-
porta frisar — de forma alguma ele pode ser visto como um procedimento do 
nosso tempo ou do teatro brasileiro. Para recorrer a um exemplo histórico sim-
ples, vale citar Laurence Sterne, exatamente um caso muito expressivo narrado 
na sua incendiária obra Uma Viagem Sentimental através da França e da Itália.5 
O autor se tornou célebre em virtude de seu combate ao racionalismo — projeto 
do qual o livro é uma bela ilustração.

Ao relatar a sua visita a uma livraria de Paris, Sterne descreve a entrevista 
rápida com uma jovem criada que entra na loja para comprar, para a sua se-
nhora, supostamente uma dama devota da alta sociedade, Les Égarements du 
coeur e de l’ esprit, de Crébillon. O livro de 1736, considerado uma obra-prima 
da literatura libertina, motiva uma nota da comentarista da edição, Marta de 

3 Postlewait, T. The Cambridge Introduction to Theatre Historiography. Nova York, Cambridge University 
Press, 2009.

4 Sobre a definição de representação em teatro no seu sentido mais amplo, ver Postlewait, T. Op.cit. 
5 Sterne, L. Uma Viagem Sentimental através da França e da Itália. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.
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Senna. Ela observa que Sterne conheceu Crébillon em 1762 e que, em uma 
carta ao ator Garrick, ele afirma ter combinado com ele que os dois escreveriam 
cartas abertas, um condenando a falta de decoro nas obras do outro. Depois 
dividiriam entre si o lucro da publicação das cartas, pois ela teria repercussão 
junto ao público. Seria um escândalo. 

A partir deste caso, parece justo reconhecer a existência de uma prática 
escandalosa no mundo das artes como artifício para a estruturação ou a consoli-
dação do mercado. Naturalmente, o dispositivo esteve em alta nos séculos XVIII 
e XIX. No caso brasileiro, o sucesso de escândalo foi uma ferramenta hábil do 
primeiro teatro moderno, manipulada com brilhantismo por Nelson Rodrigues 
e Sandro Polônio, para a afirmação das novas formas cênicas, modernas, no mer-
cado teatral carioca, conservador.

A excelência — e a novidade, diga-se — do trabalho de Henrique Gusmão 
reside no fato de analisar a natureza do escândalo em um momento que, curio-
samente, o teatro moderno deveria ter se tornado instituição, fato corriqueiro 
de mercado. Mas que não se deu. Os estudos das montagens de Toda nudez será 
castigada, de Nelson Rodrigues, Navalha na carne, de Plínio Marcos, e Senhora 
na boca do lixo, de Jorge Andrade, iluminam um momento que, com base nessa 
abordagem proposta por Henrique Gusmão, gerará inevitáveis revisões na histo-
riografia já produzida.

A primeira consequência do estudo proposto, urgente, que, aliás, tem sido 
adiada há muito tempo, é o debate acerca da periodização recente da História do 
Teatro Brasileiro. Segundo a convenção firmada pelos primeiros historiadores 
modernos, a encenação, em 1943, de Vestido de noiva, assinalaria o início da 
“era moderna” do teatro brasileiro. Se esse marco antigo parece discutível hoje, 
a delimitação final de uma “era moderna” na cena nacional surge agora sob 
múltiplos desafios. A pergunta mais contundente remete à dúvida a respeito da 
efetiva existência de um teatro moderno, no pleno sentido do termo, no palco 
brasileiro, diante da necessidade frequente de recurso a artifícios externos explo-
sivos de atração para a afirmação da arte — como o escândalo. Evidentemente, 
a periodização não significa um mero recurso didático, nem a reunião mecânica 
de conteúdos sistematizados pelo historiador. 

Thomas Postlewait (2009, p. 195)6 insiste na necessidade de construção de 
um círculo de identidade, uma explicação convincente dos dados reunidos, para 
definir um período da história do teatro, de um modo tal que exista uma relação 
entre eles, favorável a uma compreensão dotada de coerência. Isso significa expor 

6 Postlewait, T.. Op.cit.
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um pensamento cristalino a respeito dos fatos da sociedade e da ação humana. 
Postlewait cita, a respeito, a sentença emblemática de Jacques Le Goff — “periodi-
zação é o principal instrumento para a compreensão das mudanças significativas”.7

A complexidade do tema é evidente — lidando com uma forma da arte 
brasileira que é sobretudo eurocêntrica, praticada sob condições sócio-históricas 
muito peculiares, recorrendo a conceitos e recursos teóricos também importa-
dos, o historiador do teatro brasileiro precisa identificar a densa camada de fato-
res locais variáveis presente na cena pesquisada. Se Peter Holland (2003) insistiu 
em ressaltar o quanto a pesquisa em História do Teatro avançou no estudo da 
performance, da cena e da dramaturgia, ele procurou evidenciar também a es-
cassez de trabalhos dedicados ao campo da historiografia. Vale dizer — o campo 
rarefeito no que compete à teoria sobre a escrita da história.

A ampliação dos estudos universitários dedicados ao teatro a partir do final 
do século XX criou um horizonte acadêmico muito consolidado. Porém, a cami-
nhada não privilegiou igualmente a pesquisa historiográfica, a discussão a respeito 
da forma e do sentido da escrita da História do Teatro. Peter Holland8 (2003, 
p. XVI) insiste no reconhecimento de uma trajetória ímpar. A história do teatro 
traçou uma considerável distância em relação à acumulação positivista tradicional 
de fatos, simplesmente enumerados; essa transformação marca o cenário contem-
porâneo dos estudos universitários mundiais e de uma instituição atuante como a 
Federação Internacional para a Pesquisa do Teatro (IFTR/FIRT). Mas esse estágio 
não conduziu à consolidação de uma disciplina; a teoria historiográfica avançou 
muito pouco. O desafio que se apresenta convoca o pensamento para dimensionar 
a transformação da história do teatro e para responder às perguntas lançadas por 
tantas pesquisas e histórias. Sobretudo, há o desafio de pensar os mecanismos em 
ação neste teatro de raiz eurocêntrica que se faz no Brasil.

Nos estudos brasileiros de história do teatro, portanto, a densidade da pes-
quisa de Henrique Gusmão fortalece a comprovação de que a pedra está lançada 
ao rio. Quer dizer — múltiplos elementos foram reunidos para adensar a defini-
ção da História do Teatro como história da cena, do espetáculo e do espetacular, 
desvinculada da visão do teatro como história da literatura. O texto das peças, 
nessa visão, se impõe como episódio da cena, da classe teatral e da rotina teatral, 
não é literatura. Afirma-se, em paralelo, como parte da história da dramaturgia e 
das peças da época — formatos de diálogo propostos pelos autores à sociedade e 
à sensibilidade do seu tempo.

7 Idem, p. 195 – “periodization is the main instrument for understanding significant changes”.
8 Worthen, W. B. & Holland, P. (eds.). Theorizing Practice. Redefining History Theatre. Nova York: Pal-

grave Macmillan, 2003.
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Outra camada é a história dos artistas — atrizes, atores e diretores precisam 
ganhar um protagonismo novo, como proponentes ou agenciadores do fato da 
cena, em sintonia com todo o quadro da arte. Trabalhadores do palco, os ato-
res precisam atrair os consumidores — o público — para a sua loja, operação 
complexa, pois envolve mestria da arte, sedução e jogo de mercado, cálculo de 
mercado. Para esse jogo, para a construção da imagem magnética do artista, 
importa muito o papel da imprensa, até o século XX um parceiro decisivo para a 
construção da identidade social do teatro, dos artistas e das obras.

A compreensão mais apurada deste leque variado de manifestações depen-
de, logicamente, de referências mais ou menos diretas ao jogo concreto da vida 
social — a realidade política e econômico-social, a espessura das crenças sociais 
e das ideologias circulantes, os diferentes escalões de poder que cercam a rotina 
teatral… De certa forma, a História com H maiúsculo precisa impregnar — ou 
ao menos rondar — os objetos de estudo, as fontes. 

Portanto, uma trajetória ousada e de longo curso se impõe, exige ser cumpri-
da — a trajetória de um novo saber, que remete à existência de novos homens, vi-
vendo em um tempo de transformações rápidas demais, mas um tempo dilacerado 
por marcas da História muito profundas. Mas seriam realmente novos homens? As 
transformações rápidas do presente significam o apagamento de velhas estruturas 
históricas opressoras, capazes de conter a potência dos que seriam novos homens? 
Seria o caso de situar, na avaliação das peripécias do teatro brasileiro, um confronto 
com um panorama, imóvel como um velho ciclorama, que não deseja ser parte de 
um cenário teatral? Henrique Buarque de Gusmão construiu uma rede de pensa-
mento cerrada, eficiente para despertar no leitor um vasto rol de perguntas.

Qual o sentido das tantas indagações despertadas? Talvez se queira dizer 
que o escândalo prevalece ali onde a História não se permitiu vicejar como ge-
radora de Humanidades plenas? Talvez o escândalo vigore porque não encontra 
uma arena social de diálogo franco entre as pessoas? Talvez o escândalo seja 
necessário porque é o meio mais eficiente para conquistar a adesão de seres crista-
lizados em certezas sensíveis, escravos do óbvio, incapazes de se tornarem livres, 
seres dissociados de formas multiformes de pensamento social? 

Ficam as perguntas rodeando as páginas; apontam para um trabalho a um 
só tempo desconcertante e inquietante, um trabalho capaz de revelar um teatro 
com voz e corpo sonantes o suficiente para atrair muito da atenção geral. Mas 
um teatro incapaz de tecer a si próprio como permanência; um teatro contun-
dente, propositivo, mas passageiro, de ocasião, fugaz como os rumores estriden-
tes que cercam os escândalos.
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APRESENTAÇÃO

Crises e escândalos  
no teatro 

Em terra onde todos são barões, 
não é possível acordo coletivo 
durável, a não ser por uma força 
exterior respeitável e temida.

Sérgio Buarque de Holanda, 
em Raízes do Brasil

A querela teatral dos antigos e dos modernos

No início dos anos 1950, ao retornar de uma temporada na Europa, 
Dercy Gonçalves deu início a uma nova fase de sua carreira. Até então, 
ela contribuíra, com seu talento e sua irreverência, para os dias de glória 

do teatro de revista, na Praça Tiradentes do Rio de Janeiro. Mas os tempos 
mudavam e Dercy encontrava dificuldades para produzir espetáculos com 
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elencos numerosos e altos orçamentos, o que a levou a montar comédias. 
No teatro de comédia, ela encontrou uma realidade muito distinta da qual 
estava habituada a trabalhar, tendo agora no enredo do texto a ser montado 
e na presença de um encenador limites para os improvisos que tanto agra-
davam a seu público. Para cumprir a sequência de uma peça cômica, Dercy 
precisava ensaiar e decorar o texto, práticas das quais tinha horror. Com sua 
maneira direta, dizia: “Nunca sei o que vou falar daqui a pouco, e é besteira 
tentar repetir o que funcionou no dia anterior, porque não vou conseguir 
me lembrar. Havia diretores que me aceitavam assim e havia os que não se 
conformavam. Paciência”.1 

Uma dessas montagens teve como diretor Armando Couto, artista que vi-
nha do grupo Os Comediantes e que estava no elenco da primeira versão de Ves-
tido de noiva, de Nelson Rodrigues, em 1943. De estilos muito distintos, diretor 
e atriz acabaram entrando em conflito, como relata Dercy:

O cara botou a gente pra ler o texto durante duas semanas. Era um saco, pri-
meiro porque não sei ler direito e, quando ele estava lendo, eu dormia. A mer-
da toda é que desde a primeira leitura eu já sabia o que ia fazer, mas o Armando 
era um chato, queria me ensinar tudo.
— Fala uma coisa pra mim… A gente tá aqui nesse chove não molha há duas 
semanas, pra quê?
— É laboratório.
— Laboratório do quê?
Ele explicou, mas não entendi. Um dia me enchi, cheguei pra ele e falei:
— Faz o seguinte. Fica aí ensaiando. Tenho que fazer umas coisas no Rio e já 
volto.2

Como se pode imaginar, essa situação abriu uma crise na produção do 
espetáculo, que acabou conseguindo estrear mais adiante. Mais do que um con-
flito pontual entre uma atriz de personalidade forte e seu diretor, o imbróglio 
revela um tipo de tensão determinante para a compreensão da história do teatro 
brasileiro no século XX. Está em jogo aí uma luta entre antigos e modernos que 
mobilizou os principais nomes da cena nacional e configurou o espaço de atua-
ção dos artistas de teatro desde os anos 1930.

1 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. São Paulo: Globo, 1994, pp. 127-8.
2 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. Op. cit., pp. 128-9.
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Do lado dos chamados antigos, temos um programa teatral centrado na fi-
gura do ator. Como afirma Décio de Almeida Prado em seu livro sobre Procópio 
Ferreira, um dos célebres representantes desse modelo, o que então se praticava 
era um “teatro de ator — não de autor ou encenador”.3 Muito hábeis na capaci-
dade de fazer o público se entreter e rir, os grandes atores antigos não precisavam 
se submeter às determinações de um diretor, bastava que um ensaiador organi-
zasse o espaço e o funcionamento mínimo da cena (muitas vezes, esse era o ator 
mais experiente do grupo). O resto ficava com o carisma e o virtuosismo deles, 
que dominavam as plateias. O público não ia ao teatro para assistir a um perso-
nagem ou a uma trama específica, muito menos a uma encenação assinada por 
um diretor: o espectador não “pedia teatro. Pedia Procópio, qualquer que fosse 
o pretexto, um pouco melhor, um pouco pior, para vê-lo em cena”.4

A ideia de uma transformação que culminasse no personagem após um 
longo trabalho de análise psicológica não era o que mobilizava os atores do mo-
delo teatral antigo. Dercy Gonçalves revela outro modo de relação com o texto 
e com o personagem: “A primeira coisa que eu fazia quando pegava um texto 
era desmanchar a imagem da personagem criada pelo autor e construir outra, 
mais parecida comigo”.5 Afinal, o público queria ver Dercy. Logo, ela mesma 
se colocava acima do personagem e do texto, usando sua personalidade como 
eixo para a construção da cena. Os próprios escritores teatrais, especialmente 
nos anos 1920 e 1930, produziam um tipo de dramaturgia levando em conta 
esse teatro de ator que preponderava nos palcos. Segundo Sábato Magaldi, o 
principal objetivo desses dramaturgos era “permitir que os primeiros atores, que 
se tornaram ídolos populares, dispusessem de um esboço sobre o qual projetar a 
sua personalidade”.6

Evidentemente, esta estrutura de produção teatral fazia sentido em um am-
biente em que as peças se sucediam nas casas de espetáculo com enorme rapidez. 
Nos anos 1920, período “em que Apolonia Pinto reaparece, em que Leopoldo 
Fróes se firma, em que Abigail Maia passa das canções à comédia, em que emer-
gem autores como Viriato Correa e Armando Gonzaga, Gastão Tojeiro e Odul-
vado Viana”,7 era comum que as companhias estreassem um novo espetáculo a 
cada sexta-feira, otimizando, assim, o público limitado nos teatros de grandes 

3 PRADO, Décio de Almeida. Procópio Ferreira. A graça do velho teatro. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 68.
4 PRADO, Décio de Almeida. O teatro brasileiro moderno (1930-1980). São Paulo: Perspectiva; EdUSP, 

1988, p. 22.
5 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. Op. cit., p. 121.
6 MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro moderno. 6.ª ed. São Paulo: Global, 2004, p. 194.
7 PRADO, Décio de Almeida. Procópio Ferreira. Op. cit., p. 21.
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plateias. Isso gerava uma maquinaria de produção de espetáculos que impedia a 
realização de longos processos criativos e mesmo a preparação cuidadosa de uma 
única obra. Nesse sistema, típico da chamada “geração Trianon”, esperava-se 
que os atores se afirmassem por seu próprio carisma, não decorassem os textos 
(contando com o auxílio do ponto, que “soprava” as falas de baixo do palco) e 
trouxessem o personagem para o mais próximo possível dos tipos que estavam 
habituados a representar. 

Tal modo de produção teatral exigia que os artistas estabelecessem uma 
relação direta com os espectadores. Os atores antigos dedicavam boa parte de 
sua atenção em cena à medição da “temperatura” do público, verificando suas 
reações e adequando sua atuação ao humor da casa a cada dia. De algum modo, 
eles “contracenavam muito mais com o público do que com os seus companhei-
ros de palco, nada obedecendo a não ser o próprio fluxo de inventividade”.8 Por 
isso, Dercy mostrou-se irritada quando Jorge Andrade afirmara que ela represen-
tava contra o público. “Eu, Dercy Gonçalves, represento contra a peça, contra o 
cenário, contra os outros intérpretes, contra as roupas e até contra mim mesma, 
mas nunca contra o público”.9 Estava em jogo, dessa forma, um tipo de saber 
prático que só poderia ser aprendido no chão do palco. Não interessava a esses 
atores e a essas atrizes qualquer tipo de teorização sobre o seu fazer, a atuação 
para eles se dava no contato direto com o público e na habilidade prática para 
mantê-lo interessado e em diversão. 

Em defesa deste modelo teatral, preponderante durante tantas décadas, 
alguns de seus artistas afirmavam que ele poderia ser caracterizado como um 
estilo tipicamente nacional. O teatro brasileiro, se tomarmos como exemplo a 
perspectiva de Procópio Ferreira, deveria sempre ter tendências cômicas e buscar 
agradar o público: o que escapasse disso era antipatriótico. Nesse sentido, ele 
chega a construir suas balizas para uma história do teatro brasileiro, questionan-
do a excessiva valorização dada pelos intelectuais a João Caetano, que montava 
tragédias clássicas e dramas românticos, ficando preso a uma retórica pesada e a 
um gestual muito carregado. Para Procópio, a grande figura dos palcos brasilei-
ros no século XIX seria o ator Vasques, uma vez que divertia o público de forma 
leve e espontânea, encontrando o modo de atuação que agradava os brasileiros e 
fazia sentido por aqui.

Do outro lado da arena, temos um projeto que se fortalece nos anos 1930, 
mas que desde o século XIX já ganhava adesões: a construção de um teatro de 

8 PRADO, Décio de Almeida. Procópio Ferreira. Op. cit., p. 30.
9 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. Op. cit., p. 126.
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arte no Brasil. Para um conjunto de artistas e intelectuais, era preciso civilizar a 
nossa vida teatral e incorporar nos palcos nacionais modelos já preponderantes 
nos grandes centros culturais mundiais. Por essa perspectiva, seria necessário que 
se montasse, por aqui, peças de tramas complexas e com personagens dotados 
de profundidade psicológica, sendo bem estudados por intérpretes que respeitas-
sem o texto e a proposta do autor. Propunha-se a profissionalização de atores e 
atrizes, que deveriam estar mais relacionados às propostas artísticas do espetáculo 
do que à reação direta do público. Caberia ao diretor — figura-chave do projeto 
de modernização10 teatral brasileiro — reger todos os diferentes aspectos de um 
espetáculo. Assinando a direção, ele garantiria a harmonia e a unidade entre o 
texto, a atuação, o cenário, o figurino, a iluminação (que emergia como um 
recurso mais disponível e fundamental para o desenho da cena) e outras tantas 
dimensões da obra. Esse programa de transformação da cena nacional teria como 
referências uma série de experiências estrangeiras, até então acessíveis diretamen-
te apenas a uma elite que ia assistir ao teatro no exterior e que voltava com entu-
siasmo para transformar a realidade cultural local. De fato, boa parte do processo 
que ficou conhecido como modernização do teatro brasileiro foi impulsionado 
pelas elites financeiras e intelectuais brasileiras, conseguindo, entretanto, ganhar 
corpo e ampliar seu alcance ao longo do tempo.

Desde os anos 1920, uma série de iniciativas fizeram avançar este processo 
modernizador da cena, criando as instituições e os personagens decisivos dessa 
história: Álvaro e Eugênia Moreyra e seu Teatro de Brinquedo; as renovações 
dramatúrgicas de Joracy Camargo, Renato Vianna, Oduvaldo Vianna, Nelson 
Rodrigues e tantos outros escritores envolvidos, de diferentes formas, com o 
ideal do teatro moderno; o Teatro do Estudante do Brasil fundado por Paschoal 
Carlos Magno; o Teatro Experimental do Negro, fundado por Abdias do Nasci-
mento, pelo qual passaram tantos nomes decisivos da história do teatro moderno 
no Brasil, como Ruth de Souza e Léa Garcia; o Teatro de Amadores de Per-
nambuco; o Teatro do Estudante de Pernambuco; os espetáculos promovidos 
pelo grupo amador Os Comediantes; os tantos encenadores que aqui chegam ao 
longo da guerra na Europa etc. Diferentes cronologias já foram feitas para esse 
processo, dentre as quais destaco a proposta por Tania Brandão,11 que divide a 
modernização teatral brasileira em três momentos. O primeiro deles tem início 
em 1884, com a estreia de O mandarim, a primeira revista de sucesso no Brasil, 
e vai até 1938, ano da montagem de Romeu e Julieta pelo Teatro do Estudante 

10 Cf. BRANDÃO, Tania. Uma empresa e seus segredos: companhia Maria Della Costa. São Paulo, Pers-
pectiva; Rio de Janeiro: Petrobras, 2009, p. 116.

11 Idem.
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do Brasil. Essa seria a era do teatro ligeiro, quando iniciativas de modernização 
são pontuais e pouco afetam a estrutura do mercado teatral. Entre 1938 e 1948, 
temos um momento de formulação do moderno, quando grupos amadores con-
seguem mais espaço e experimentam, diante da figura do encenador, um novo 
modo de produção teatral. Finalmente, a era do teatro moderno no Brasil tem 
início em 1948, ano de fundação, no Rio de Janeiro, do Teatro Popular de Arte, 
de Maria Della Costa, Sandro Polônio e Itália Fausta, “única companhia profis-
sional estável de longa duração que surgiu do TEB e de Os Comediantes”,12 e do 
Teatro Brasileiro de Comédia, em São Paulo.

Entre a era do teatro ligeiro e a era do teatro moderno, a cena nacional passou 
por um significativo processo de mudanças em que os padrões modernos ganha-
ram muito destaque, o que envolveu, como se pode imaginar, enormes disputas. 
Um desses palcos de lutas foi o Serviço Nacional de Teatro, fundado na longa 
gestão de Gustavo Capanema no Ministério da Educação, no qual artistas jovens 
e renovadores disputavam com veteranos financiamentos, pautas e diversos tipos 
de apoio.13 Evidentemente, isso animou as rivalidades, fazendo um artista como 
Procópio Ferreira considerar que as tentativas de reforma da cena nacional a partir 
dos anos 1940 eram apenas “uma fantasia ou brincadeira de rapazes mal-informa-
dos sobre as verdadeiras bases — as econômicas – e os verdadeiros fins – a diversão 
através da comicidade — do teatro”.14 Por outro lado, Gustavo Dória, crítico que 
participara da experiência renovadora do grupo Os Comediantes, entende, já em 
1975, quando escreve a sua história do moderno teatro brasileiro, que esse progra-
ma de reformas fora uma “revolução que não cessou nem deve cessar”.15 

Como se percebe, a modernização da cena brasileira, tratada como brin-
cadeira, por uns, e revolução, por outros, dividiu a classe teatral. Os críticos 
tiveram também um papel significativo nessa luta, muitos deles defendendo de 
forma aguerrida o lado dos modernos. Décio de Almeida Prado, por exemplo, 
ao escrever seu livro sobre Procópio Ferreira, faz uma autocrítica em relação à 
forma como tratou esse grande ator ao longo de sua carreira, assumindo que ele 
próprio, sendo “um dos porta-vozes e uma das pontas de lança da nova geração, 
contribuía com os meus escritos para abalar o seu prestígio e diminuir-lhe o cam-

12 BRANDÃO, Tania. Uma empresa e seus segredos. Op. cit., p. 116.
13 Essas tensões no interior do SNT são acompanhadas de perto com Angélica Ricci, em seu estudo sobre 

as políticas para o desenvolvimento do teatro nacional no primeiro governo Vargas. Cf. CAMARGO, Angélica 
Ricci. A política dos palcos: teatro no primeiro governo Vargas (1930-1945). Rio de Janeiro: FGV, 2013.

14 PRADO, Décio de Almeida. Procópio Ferreira. Op. cit., p. 76.
15 DORIA, Gustavo. Moderno teatro brasileiro. Crônica de suas raízes. Rio de Janeiro: Serviço Nacional 

de Teatro, 1975, p. 2.
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po de ação”.16 Sábato Magaldi, em alguns de seus textos, é ainda mais incisivo ao 
desqualificar o teatro preponderante no início do século XX, no Brasil, chegando 
a afirmar que a assimilação da cultura europeia pela cena brasileira, mantendo 
algumas das características locais, seria a “nossa maneira de acertar o passo pelo 
progresso universal”.17 Somados a tantos outros críticos, Décio e Sábato formam 
uma trincheira na imprensa contra velhas práticas teatrais e em defesa de um 
novo teatro. 

Em diversas situações, assim, podemos observar a formação de dois lados 
em disputa no mundo teatral. Algumas vezes, essas situações envolvem a ence-
nação de uma mesma peça, como no caso de A dama das camélias, montada em 
1951 no Teatro Municipal de São Paulo para a comemoração dos três anos do 
Teatro Brasileiro de Comédia. Com um grande elenco, composto por artistas 
como Cacilda Becker, Leonardo Villar, Paulo Autran, Cleyde Yáconis e Luís Li-
nhares, sob a direção do italiano Luciano Salce, o espetáculo tem diversas marcas 
da proposta moderna que o TBC, de certa forma, encarnava. Cinco anos depois, 
no Teatro Cultura Artística, também em São Paulo, o mesmo texto, agora adap-
tado por Hermilo Borba Filho, é montado por Dercy Gonçalves. A diferença 
entre as duas encenações é radical, como indica a própria Dercy: “Pra começo 
de conversa, resolvi que não ia morrer em cena. Não gosto de morrer em peça, 
porra. A tosse da Marguerite transformei em ‘cafó, cafó, cafó’. Brinquei dentro 
da história, mas fazia de verdade”.18 Em todas as noites ela fazia suas “contribui-
ções” ao texto e reconhecia que sua proposta era radicalmente diferente daquela 
levada aos palcos anos antes: “Sacanagem comparar e exigir que a minha A Dama 
das Camélias fosse fiel ao texto. Por que os caras queriam isso? Já não tinham 
visto a Dama tossindo de verdade e morrendo em cena com Cacilda Becker?”.19

Uma oposição tão nítida como esta que separa Dercy Gonçalves de Cacilda 
Becker, entretanto, nem sempre é encontrada no cotidiano teatral brasileiro. Há 
matizes a serem levadas em conta, fazendo que o esquema binário que separa 
antigos e modernos não seja aplicável absolutamente, como podemos perceber 
na trajetória de diversos artistas que circulam livremente pelos dois modelos de 
produção, levando de um para outro alguns de seus modos de fazer. Bibi Fer-
reira e Dulcina de Moraes são exemplos de artistas que, ao longo de suas carrei-
ras, alternaram em seus repertórios espetáculos, ora mais notadamente antigos, 
ora mais assumidamente modernos. Outros casos indicam rupturas abruptas, 

16 PRADO, Décio de Almeida. Procópio Ferreira. Op. cit., p. 11.
17 MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro moderno. Op. cit., p. 14.
18 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. Op. cit., p. 122.
19 AMARAL, Maria Adelaide. Dercy de cabo a rabo. Op. cit., p. 123.
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como se percebe na trajetória de Jaime Costa, um ferrenho crítico dos moder-
nos durante a maior parte de sua vida, o que não o impede de abraçar, em seus 
últimos anos, a cena contemporânea, subindo aos palcos em espetáculos como 
Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come. Pode-se também pensar em diferentes 
graus de adesão aos dois modelos teatrais, assim como é perceptível que esses 
programas apresentavam doses significativas de variações, tanto nas suas diversas 
formulações teóricas como na sua aplicação prática.

Todas estas relativizações, entretanto, não impedem que a querela entre 
antigos e modernos seja um tema determinante para a compreensão da história 
do teatro brasileiro no século XX, tanto que praticamente todos os especialistas 
da área dedicaram um pouco de sua tinta a ela. Este livro trata de um momento 
específico dessa história do teatro moderno no Brasil, em que se percebia com 
mais evidência um dos fenômenos de longa duração que assombrava aqueles que 
subiam aos palcos nacionais: a crise. 

O eterno retorno da crise teatral

O Teatro Brasileiro de Comédia, famoso TBC, representa um dos momen-
tos altos do projeto de modernização da cena nacional. Sustentado por grandes 
industriais paulistanos, esse teatro conseguiu levar a público um repertório de 
textos densos, com personagens complexos, dirigidos por diversos encenadores 
estrangeiros que traziam para o Brasil técnicas de montagem e atuação já esta-
belecidas na Europa e ainda pouco divulgadas por aqui. No TBC se formaram 
grandes atores e dele saíram as principais companhias do teatro moderno brasi-
leiro. Pode-se supor, assim, em um primeiro momento, que esse é um empreen-
dimento de grande sucesso artístico e financeiro. Entretanto, o relato de Abílio 
Pereira de Almeida, um dos dramaturgos ligados a este teatro, revela-nos outra 
realidade:

O TBC nunca deu lucro, nem poderia dar. É simplesmente uma questão de 
bom senso saber disso; basta conhecer a situação. Veja: havia 33 artistas fixos, 
ganhando — trabalhando ou não. Montar uma peça no TBC era uma delícia; 
nunca, em nenhum outro canto, foi tão bom. A gente escolhia entre cinco 
diretores estrangeiros. […] E tinha guarda-roupa, carpintaria, oficina, tudo lá 
mesmo. […] Então, nessas circunstâncias, era possível ter lucro?20 

20 PRADO, Luís André do. Cacilda Becker: fúria santa. São Paulo: Geração Editorial, 2002, p. 376.
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Os modernos identificavam, assim, em uma de suas experiências mais bem-
-sucedidas, a dura realidade da dificuldade de formação de um público nume-
roso e frequente em suas salas de espetáculo, capaz de dar sustento a iniciativas 
teatrais mais longevas. 

Mas essa não era uma situação nova. Os antigos, que atraíam um grande 
público para teatros de ampla plateia nas primeiras décadas do século XX, tam-
bém precisavam se relacionar com o limite de espectadores para seus espetáculos. 
Tanto que era preciso sempre estrear um novo trabalho, o que indica a dificulda-
de para se manter em cartaz com uma mesma montagem. Lidando com propos-
tas, linguagens e públicos muito distintos, antigos e modernos não escapavam de 
um mesmo problema: a difícil tarefa de atrair público e afirmar o teatro como 
uma prática institucionalizada e habitual dos brasileiros. 

Por que, afinal, no Brasil, não se conseguiu que o teatro fosse uma prática 
cultural mais difundida e enraizada? Por que não temos a maior parte da popu-
lação frequentando e discutindo teatro a todo momento? Por que as massas não 
se mobilizam em torno de espetáculos como o fazem com jogos de futebol? Está 
se tratando aqui, de um modo ligeiro, de um grande tema para os estudos em 
história do teatro brasileiro que, para ser explicado, precisa de um enorme esfor-
ço analítico. De fato, não é fácil responder a perguntas desse tipo, o que exigiria 
um entendimento mais estrutural da formação social brasileira. Certamente as 
respostas para essas questões passam por nossas origens lusitanas, pela tradição 
privatista que atrofiou as possibilidades de formação de espaços públicos, pela es-
cola brasileira (onde até hoje praticamente não se lê teatro), pelos modos como o 
Estado se relaciona com a cultura, por atitudes específicas da classe artística. Mas 
tudo isso precisa ser melhor investigado e analisado com rigor e detalhamento. 

Este trabalho não se dedica a responder a tais questões, apenas parte do 
diagnóstico de uma crise estrutural do teatro no Brasil e observa mais detalhada-
mente um momento em que os artistas modernos enfrentam um agravamento 
das dificuldades de seu projeto de renovação da cena nacional. Nos anos 1960, 
década na qual se passa a história que irá se contar aqui, as dificuldades para 
atração de público e para a formação de boas bilheterias se mostram ainda maio-
res. Em um livro publicado em 1962, Sábato Magaldi nos dá alguns dados es-
pecíficos desse cenário: “É mínimo, ademais, o índice de integração do teatro 
na vida brasileira: os espetáculos de êxito invulgar atingem, nas capitais, apenas 
2% da população, e poucas vezes atravessam seis meses em cartaz, em sala cuja 
capacidade média é inferior a quinhentos lugares”.21 Não por acaso, essa será 

21 MAGALDI, Sábato. Panorama do teatro moderno. Op. cit., p. 9.
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considerada “a década de esgotamento do teatro brasileiro moderno”.22 Já nos 
seus primeiros anos, as campanhas de incentivo à ida ao teatro começam a acon-
tecer, divulgando pelas grandes cidades do país a chamada “Vá ao teatro!”. É 
também nessa década que diversas companhias formadas no bojo do projeto de 
desenvolvimento de um teatro moderno falem: o TBC encerra suas atividades 
em 1964, a companhia Tonia-Celi-Autran atua até 1962, o Teatro dos Sete vai 
até 1966, apenas para citar exemplos de grupos com maior visibilidade, nenhum 
deles conseguindo sobreviver por mais de 16 anos.23 Novos grupos, como o 
Teatro de Arena e o Teatro Oficina, ganham força no período, trazendo novas 
propostas para suas peças e afastando-se, assim, de um programa moderno já 
tachado, nesse momento, como “teatrão”.

Assim, em um cenário de intensificação de crise, era preciso recorrer a al-
gumas estratégias, como a do apelo ao escândalo. A fórmula, já antiga, é ex-
pressa por Tania Brandão: “o teatro não conseguiu, no século XIX, tornar-se 
uma paixão nacional, ultrapassar o status de moda ou de produção descartável, 
circunstancial, não essencial. É bastante evidente […] o recurso ao escândalo, ao 
sensacionalismo, por parte da classe teatral, para arrebatar o público — ou me-
lhor, o não público, pois exatamente o que não existe é esta entidade, o público 
de teatro”.24 Crise e escândalo, desse modo, articulam-se habitualmente no caso 
do teatro brasileiro. Na falta de uma institucionalização desta arte, de um pú-
blico habituado a frequentar as casas de espetáculo, o convite a montagens que 
se anunciavam como perigosas e transgressoras torna-se uma constante. De fato, 
nos anos 1960, a sequência de encenações que buscam estabelecer uma relação 
com o público mais tumultuada, agredindo normas sociais, é longa. 

Observando-se mais especificamente alguns dos casos de escândalo desse 
período, é possível identificar uma aliança específica: a de dramaturgos que in-
tensificam o efeito escandaloso de seus textos e atrizes que buscam, com base em 
montagem desses textos, construir um novo estatuto para suas carreiras, afirman-
do-se como artistas dotadas de coragem e talento para enfrentar personagens e 
situações cênicas desconfortáveis. Eis a questão que será enfrentada neste livro, 
mediante a discussão de três montagens: Toda nudez será castigada (1965), Na-
valha na carne (1967) e Senhora na boca do lixo (1968). Nos três casos, repete-se 
o mesmo modelo em que Nelson Rodrigues, Plínio Marcos e Jorge Andrade, 

22 BRANDÃO, Tania. Teatro brasileiro no século XX: origens e descobertas, vertiginosas oscilações. 
Revista do Iphan, n.º 29, 2001, p. 324.

23 Os dados apresentados foram extraídos feitos por Tania Brandão em Uma empresa e seus segredos: com-
panhia Maria Della Costa, pp. 125-30.

24 BRANDÃO, Tania. Uma empresa e seus segredos. Op. cit., p. 84.
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cada um a seu modo, propõem situações desconfortáveis para serem vividas nos 
palcos, enquanto Cleyde Yáconis, Tônia Carrero e Eva Todor optam por ence-
nar essas peças em busca de uma guinada em suas carreiras. O escândalo, assim, 
é usado como modo de renovar a imagem de atrizes e dramaturgos, estratégia 
que já era usada pelos antigos, que tinham na reconstrução de suas carreiras, por 
meio da montagem de novos tipos de texto, uma jogada publicitária necessária 
para diversificar e ampliar seu público de tempos em tempos. 

Proponho aqui, dessa forma, um estudo sobre aquilo que os franceses cha-
maram de “sucesso de escândalo”. Em um ambiente de baixa institucionalização 
das práticas teatrais e de agravamento da crise das bilheterias, esse tipo de sucesso 
apresentou-se como uma estratégia de sobrevivência para diferentes artistas que, 
por meio dela, tiveram a possibilidade de produzir um momento especialmente 
criativo e forte da história do nosso teatro.

A história do teatro como história do espetáculo

Este é um livro que trata de montagens teatrais. Ele se propõe a uma histó-
ria do teatro que assume os desafios próprios do seu tempo. Como já foi muito 
discutido, a história do teatro brasileiro, nas últimas décadas, superou a con-
cepção exclusivamente literária que orientou a escrita de suas primeiras obras. 
Durante muito tempo, falar de história do teatro era falar de história da drama-
turgia, deixando-se de lado todo um mundo que se forma em torno da produção 
e da recepção dos espetáculos. 

Já há algumas décadas, o espetáculo teatral passou a ser levado em conta nas 
escritas da história do teatro, campo que passou a incorporar discussões sobre os 
projetos estéticos que subiram aos palcos, a atuação, o papel dos encenadores, 
dentre outros tantos elementos constituidores da cena. É possível, entretanto, 
avançar mais, fazendo o teatro ser entendido como um fenômeno social que pro-
move as mais diversas relações e coloca em contato variados personagens do seu 
mundo. Esse é um esforço que, mais recentemente, vem mobilizando diferentes 
pesquisadores: a construção de uma história social do teatro. O modo de olhar 
vem se ampliando: partiu-se do texto, passou-se a observar o espetáculo e, mais 
recentemente, vêm sendo estudados os múltiplos fios que articulam o palco e o 
mundo. Este estudo vai nesse sentido. A história das montagens de Toda nudez 
será castigada, Navalha na carne e Senhora na boca do lixo coloca em relação uma 
série de personagens do mundo político, do mundo da arte, de diferentes cama-
das sociais, promovendo encadeamentos com base nas lógicas próprias do campo 
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teatral daquele momento. Esses espetáculos geram uma série de discursos, alte-
ram o estatuto de algumas carreiras, promovem debates em diferentes espaços, 
o que permite analisar o papel específico do teatro na formação do tecido social. 

O fato de esses três espetáculos poderem ser considerados escândalos favo-
rece a perspectiva sociológica aqui adotada. O fenômeno do escândalo nas artes, 
ao longo da modernidade, ganhou sentidos muito particulares, sendo muitas 
vezes desejado e promovido por artistas, que viam nele um valor. Gerando uma 
reação mais intensa no público, as obras escandalosas possuem a possibilidade 
de reverberar em espaços pouco comuns, mobilizando tanto especialistas como 
leigos e figuras estranhas a uma determinada modalidade artística. Assim, um 
caso de escândalo permite que se veja, com mais evidência, uma série de modos 
de funcionamento tanto do mundo social como do mundo da arte. Baseando-se 
na transgressão às normas, podem se tornar mais visíveis os códigos e as lógicas 
das formas sociais — sempre desejados pelo analista, mas também sempre di-
fíceis de serem identificados —, assim como os modos de provocá-los. Dessa 
forma, um caso de escândalo no teatro expõe as entranhas do que já se chamou 
de “vida teatral”, com suas articulações entre texto, espetáculo, recepção, morali-
dade, imagem social dos artistas, posicionamentos políticos, dentre tantos outros 
aspectos dessa enorme rede. Não por acaso, é possível afirmar que a história do 
teatro pode ser contada como uma sequência de histórias de escândalos teatrais.25 

Essa é uma história que oferece a seus pesquisadores muitas possibilidades, 
mas também enormes desafios, como o da análise de materiais de naturezas mui-
to distintas, exigindo ferramentas para um estudo efetivamente interdisciplinar. 
Foram necessários, para a construção deste livro, modos de observação de foto-
grafias, imagens outras, textos teatrais, críticas, entrevistas, discursos, materiais 
de censura, permanentemente cruzados entre si. Vale ressaltar que o acesso à 
efervescente imprensa da época foi fundamental para a observação e a análise de 
um cotidiano teatral, como buscado. 

Finalmente, registro aqui um agradecimento ao único ator e à única atriz 
que sobreviveram aos quase 60 anos que nos separam destes três espetáculos e que 
me concederam entrevistas fundamentais para o trabalho. Emiliano Queiroz, o 
Veludo de Navalha na carne, e Ivone Hoffmann, que viveu Carmem e Shirley 
em Senhora na boca do lixo, generosamente conversaram comigo e o vídeo desses 

25 Este é o mote da introdução ao dossiê sobre escândalos teatrais publicado pela revista Fabula. Cf. LE-
CERCLE, François & THOURET, Clotilde. «Introduction. Une autre histoire de la scène occidentale». Fabula/
Les colloques, Théâtre et scandale (I), 2018. URL: www.fabula.org/colloques/document6293.php. Acesso em: 
18 abr. 2022.
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encontros também está disponível aos leitores.26 Essas conversas trouxeram para 
o trabalho muito mais detalhamento, abriram novas perspectivas e revelaram os 
modos individuais e afetivos de produção da memória desses espetáculos. Além 
delas, pude estabelecer muitas trocas em eventos acadêmicos, nos corredores de 
diferentes universidades, com os tantos alunos que por mim passaram, diversas 
foram as provocações de colegas, os princípios de ideias que me ofereceram e que 
pude levar adiante, o entusiasmo dividido com tantos. Sou muito grato a todos.

Nas próximas páginas, conto a história de um momento muito especial da 
vida cultural brasileira. Nele, as dificuldades eram gigantescas, mas o engajamen-
to pelo teatro reunia artistas muito distintos e produzia obras de enorme valor. 
Ao contar o caso destes três espetáculos, espero partilhar com os leitores a força 
que gerou essas experiências, tão relevante e decisiva para a produção de obras 
teatrais no Brasil. Essa é uma história de paixão pelos palcos, sentimento que, 
confesso, também arrebata o autor deste livro. 

26 URL: https://pehl.historia.ufrj.br/category/estrelas-e-malditos/entrevista/. Acesso em: 11 jul. 2025.
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Capítulo 1

O animador de escândalos

Acordou amargo, irascível, com raiva, 
e olhou com ódio para o cubículo. Era 
uma gaiola minúscula, de uns seis passos 
de comprimento […].

Dostoievski, em Crime e castigo

Nelson Rodrigues, homem de teatro

Em 4 de maio de 1961, Darwin Brandão, em sua coluna do Correio da Manhã,
traz a seguinte nota:

Nelson Rodrigues, viajando todas as tardes de bonde da zona norte (onde re-
side) para o centro da cidade a fi m de acompanhar os ensaios de sua última 
peça, O beijo no asfalto, que o Teatro dos Sete vai apresentar logo em seguida 
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no Teatro Ginástico. Nelson é daqueles irredutíveis amigos do bonde. Acha ele 
que viajando de bonde tem tempo para melhor pensar e refletir.1

 A imagem produzida pela coluna nos oferece alguns traços determinantes 
do homem de teatro Nelson Rodrigues. O primeiro deles é o do autor frequen-
tador assíduo dos ensaios das montagens de seus textos, que se desloca todos os 
dias pela cidade para assistir aos artistas que vivem os personagens por ele cria-
dos. Naquele momento, o olhar atento de Nelson na plateia escura voltava-se 
para Fernanda Montenegro, Sergio Britto, Ítalo Rossi. Mas ele já estivera, nos 
últimos anos, diante de outros grandes nomes da cena nacional que levaram para 
o palco suas peças, como Cacilda Becker, Maria Della Costa e Bibi Ferreira. 

A nota do Correio da Manhã também traz um traço marcante da imagem 
que se construiu em torno de Nelson: a do artista reflexivo, pensando nas suas 
peças, nos seus personagens e na sua própria carreia. Naquele momento, quando 
O beijo no asfalto demorava a entrar em cartaz em função do enorme sucesso de 
uma comédia levada à cena pelo Teatro dos Sete, o final de sua nova peça era 
questionado por alguns e ele cogitava mudá-lo. Acabou mantendo o desfecho da 
trama, com o sogro revelando-se apaixonado pelo próprio genro e matando-o, 
em uma cena fortemente melodramática. Por fim, a imagem de Darwin Bran-
dão revela o homem nostálgico, que em plenos anos 1960 faz questão de pegar 
bonde, um meio de transporte que enfrentava a concorrência de outros mais mo-
dernos, estava em vias de extinção, mas ainda era o predileto do escritor trágico. 
Lento, servia para sua criação e reflexão.

Todas estas marcas, presentes na sugestiva imagem produzida por Brandão, 
reforçam a inconfundível identidade construída pelo dramaturgo. Sua autorre-
presentação afirmava os traços de alguém que, se pudesse, como ele mesmo dizia, 
“faria um texto dramático por dia”.2 Assim Nelson se definia: como alguém que 
vivia próximo aos palcos, que desejava ser reconhecido como artista de teatro, 
que tinha marcas próprias no métier.

O negócio é o seguinte: há uma verdade que eu considero incontestável. Eu 
posso ser pior do que os outros autores, mas há uma coisa que realmente nin-
guém pode negar — é que eu sou diferente, eu me sinto diferente, compreen-
deu? Aí é que está a história. Não é melhor nem pior, eu me sinto diferente.3

1 BRANDÃO, Darwin. “A notícia dia a dia”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 4 de maio de 1961, p. 2. 
2 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Rio de Janeiro: Agir, 2007, p. 84.
3 Depoimentos V. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, Secretaria da Cultura, Serviço Na-

cional de Teatro, 1981, p. 132.
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A história do Nelson Rodrigues, homem de teatro, começa bem antes de 
suas viagens de bonde em direção aos ensaios do Teatro dos Sete. Naquele mo-
mento, ele já completava 20 anos de carreira como autor teatral e a observação 
de sua trajetória pelo chão dos palcos é o nosso ponto de partida. 

Fracasso e sucesso

A primeira estreia de um texto de Nelson Rodrigues se deu em 9 de dezem-
bro de 1942, no Teatro Carlos Gomes, localizado na Praça Tiradentes do Rio de 
Janeiro, um dos mais conhecidos polos de produção teatral do país. Segundo seu 
próprio relato, essa primeira tentativa de escrever para teatro tinha uma inten-
ção “estritamente mercenária”.4 Nelson vinha de uma família completamente 
envolvida com o mundo dos jornais,5 tendo experimentado as glórias e as des-
graças que as redações poderiam oferecer a seus profissionais e proprietários. A 
aposta no teatro tinha, assim, o objetivo de superar os inevitáveis momentos de 
crise de uma longa carreira jornalística. Por isso ele se encanta com as longas filas 
nas portas de uma casa de espetáculos e decide escrever uma chanchada, plano 
que se transforma tão logo as primeiras páginas da peça são escritas: “no meio do 
primeiro ato, começou a minha ambição literária”.6

O projeto de escrita de um texto ligeiro e rentável ganha, assim, ares de 
um drama psicológico complexo, com o uso de uma série de dispositivos teatrais 
inovadores. A mulher sem pecado, a primeira peça de Nelson Rodrigues, trata de 
um marido transtornado na busca pela comprovação da fidelidade da esposa. Sua 
mente perturbada (exposta para o público por meio de uma voz interior que se 
ouve ao longo da peça) faz que ele finja ter perdido o movimento das pernas, co-
locando à prova o amor da mulher. Seguem-se, então, em escalada, uma série de 
iniciativas que atormentam a protagonista feminina: ele quer conhecer seus pen-
samentos e desejos secretos, descobre detalhes de sua adolescência, anuncia que 
recebera a notícia da morte do amante dela para ver sua reação, coloca um funcio-
nário para seguir todos os seus passos. Finalmente, Lídia, a esposa, também expe-
rimenta uma forte confusão mental e acaba fugindo com o motorista do marido. 

O texto é levado aos palcos pela Comédia Brasileira, em uma iniciativa do 
Serviço Nacional do Teatro, então dirigido por Abadie Faria Rosa. Entretanto, 

4 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 153.
5 A vida de Nelson Rodrigues já foi detalhadamente narrada por Ruy Castro em sua biografia definitiva do 

escritor: CASTRO, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.
6 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 153.
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mesmo inovando em uma série de aspectos e já trazendo um ritmo nervoso e tí-
pico da escrita rodrigueana, o texto levado aos palcos não encontra uma recepção 
entusiasmada do público. A grande surpresa final, quando o marido se levanta da 
cadeira de rodas e revela que sua paralisia era uma farsa, não gera nenhum efeito 
nos espectadores, que permanecem tossindo e indiferentes. 

O impacto morno de sua primeira peça deixa Nelson Rodrigues incon-
formado. “A mulher sem pecado, a despeito de duas ou três críticas lisonjeiras, 
não me arrancara de um sólido anonimato. E eu andava, por aí, humilhado e 
ofendido e ressentido como um Raskolnikov”.7 Em seus relatos sobre esse perío-
do, confessa que qualquer elogio literário o irritava profundamente, e passara a 
desenvolver um forte sentimento de rivalidade com qualquer autor teatral brasi-
leiro. Não entendia como sua habilidade dramática não pudesse ser reconhecida 
e isso o impulsiona a uma nova criação, dessa vez mais ousada, que começa a 
ser gestada já na fracassada noite de sua primeira estreia: “Ao voltar para casa, 
de bonde, eu já pensava em Vestido de noiva. Ressentido com o público, queria 
agredi-lo”.8

A história da montagem de seu segundo texto será bem diferente da ence-
nação de A mulher sem pecado. Vestido de noiva estreia no Teatro Municipal do 
Rio de Janeiro em 28 de dezembro de 1943 por iniciativa do grupo amador Os 
Comediantes. Formado, em sua maioria, por artistas da elite carioca que rejeita-
vam a produção teatral brasileira corrente e que tinham como modelo artístico as 
obras de vanguarda europeias, o grupo buscava possibilidades de renovar a cena 
nacional. Em 1943, Os Comediantes conseguem promover um encontro de três 
artistas que marcará a história do teatro brasileiro: o cenógrafo Tomás Santa Rosa, 
o diretor polonês Zbigniew Ziembinski e o jovem dramaturgo Nelson Rodrigues. 
O primeiro, naquele momento, já tinha reconhecimento como artista plástico e 
ilustrador de capas de livros de grandes nomes da literatura nacional. Ziembinski, 
por sua vez, fazia parte de um grupo de diretores teatrais que vieram para o Brasil 
no contexto da emergência do nazifascismo na Europa e da eclosão da Segunda 
Guerra Mundial, trazendo na bagagem experiências e técnicas teatrais que en-
cantarão os artistas em busca de renovação da cena. Segundo o relato de Nelson 
Rodrigues, o diretor polonês era profundamente crítico à produção teatral que 
encontrara no Brasil, mas se interessou por Vestido de noiva. “Julgou perceber, já 
na primeira leitura, todo o potencial plástico da peça. Sonhava com um grande 

7 RODRIGUES, Nelson. “Autocrítica de Nelson Rodrigues”. Manchete, Rio de Janeiro, 17 de dezembro 
de 1966, p. 27. Aqui Nelson faz uma referência ao protagonista do romance Crime e castigo, de Fiodor Dostoie-
vski.

8 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 84.
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espetáculo e Vestido de noiva deu-lhe espaço para suas fantasias cênicas”.9 O texto 
de Nelson, dessa forma, possibilita ao diretor, ao cenógrafo e ao grupo a colocação 
em prática de uma série de procedimentos pouco comuns ao teatro nacional.

Vestido de noiva tem como ponto de partida o atropelamento de Alaíde, 
uma jovem de família abastada, casada e atingida por um carro em frente ao 
relógio da Glória, no Rio de Janeiro. Do acidente até sua morte, poucas horas 
depois, a protagonista vive o drama da tentativa de reconstituição de sua cons-
ciência, o que é representado cenicamente em três planos diferentes: da reali-
dade, da memória e da alucinação. Alaíde delira com o prostíbulo de Madame 
Clessi (uma famosa prostituta do início do século XX, cujo diário ela tivera 
acesso acidentalmente e lera), lembra-se do dia do seu casamento e demora até 
identificar que sua grande rival era Lúcia, sua própria irmã, de quem roubara o 
namorado Pedro. Por meio de uma estrutura complexa de cenas simultâneas, em 
diferentes planos, Nelson testa uma série de situações que marcarão sua obra: a 
rivalidade entre irmãs, as tensões da vida conjugal e o encanto das senhoras casa-
das pela prostituição, sempre tendo a cidade do Rio de Janeiro como um cenário 
que dá um ar particular para as suas cenas e personagens. No ambiente do teatro 
dramático brasileiro que, segundo o próprio dramaturgo, “ainda usava o colete, 
as polainas e o sotaque lisboeta de Leopoldo Fróes”,10 o uso da linguagem colo-
quial carioca certamente geraria estranheza, como Nelson relembra anos depois, 
perguntando-se: “Como é que eu fui meter gíria numa tragédia?”.11

A montagem do texto se dá de uma forma, de fato, muito incomum naque-
le momento. O período de ensaios foi longo e Ziembinski propôs que os atores 
se afastassem de seus modos de comportamento habituais, dos maneirismos co-
muns nos palcos, e construíssem personagens seguindo as orientações do texto. 
O cenário foi feito exclusivamente para a montagem, organizando a distribuição 
espacial particular de Vestido de noiva. Além disso, o diretor propôs uma ilumi-
nação do palco pouco comum para o período, com muitas mudanças de luz e 
criações de diferentes atmosferas baseando-se nelas. 

Na noite da estreia, com uma equipe exausta em função de um trabalho 
que buscava o máximo de refinamento artístico, o Municipal recebe uma plateia 
interessada na construção de um novo teatro, moderno e inovador, tendo em 
suas cadeiras grandes nomes da vida cultural, intelectual e política. A recepção 
do espetáculo, dessa forma, é calorosa e faz Nelson Rodrigues sonhar com o su-
cesso de seu teatro ao redor do mundo. Ao relatar ter sido cumprimentado, por 

9 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 107.
10 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 110.
11 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 110.
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exemplo, ao final de uma das apresentações, pelo poderoso ministro Gustavo 
Capanema, ele imagina que “Vestido de noiva ia ser traduzido em não sei quantos 
idiomas, representado em Tóquio e na Broadway, filmado em Hollywood”.12 

De fato, a montagem de 1943 gera entusiasmo entre artistas modernos e 
intelectuais. Manuel Bandeira publica um texto elogiando a peça, o que provoca 
um efeito intenso em Nelson: ele fica uma noite inteira acordado lendo e relendo 
o comentário do poeta e afirma, anos depois: “Ah, se eu morresse naqueles dias, 
alguém poderia gravar no meu túmulo: — ‘Aqui jaz Nelson Rodrigues, elogiado 
por Manoel Bandeira’”.13 O dramaturgo, naquele momento, também atua para 
ampliar a repercussão do espetáculo. É ele quem vai a Augusto Frederico Sch-
midt e lhe entrega o texto, recebendo, alguns dias depois, uma carta com o se-
guinte fragmento: “Vestido de noiva é mais que uma peça — um processo e uma 
revolução”.14 Nelson ainda adota estratégias de valorização da sua peça como a 
de escrever, ele próprio, textos elogiando a obra, assinar com um nome qualquer 
e mandar publicar, mostrando-se surpreso com o elogio recebido. Ele participa, 
assim, da celebração de sua peça e de sua figura como dramaturgo, atraindo in-
telectuais para esse movimento por ele forjado.

Já estava em ação, neste início dos anos 1940, o autor que participa ati-
vamente da produção da visibilidade, do sucesso e do escândalo em torno dos 
seus textos. Até sua última estreia, ele continuará ativo, afirmando-se como um 
personagem central na história das montagens de suas peças. 

Peças selvagens

“Vestido de noiva foi a celebridade fulminante. E não foi só a bilheteria, mas o 
êxito literário também. Pela primeira vez, dizia-se, o teatro brasileiro entrava na li-
teratura. Toda a minha vida mudou. Profissionalmente, dois dias depois eu estava 
ganhando oito vezes mais”.15 Esse relato, produzido por Nelson Rodrigues 23 anos 
após a estreia de Vestido de noiva, indica o impacto daquela montagem em sua car-
reira, em sua vida pessoal e no próprio mundo teatral. A celebração em torno dessa 
encenação foi tão forte entre intelectuais que, ainda hoje, ela é lembrada como um 
marco definitivo da história do teatro brasileiro. Levando-se em conta, entretanto, 

12 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 174.
13 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 105.
14 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 106.
15 RODRIGUES, Nelson. “Autocrítica de Nelson Rodrigues”. Manchete, Rio de Janeiro, 17 de dezembro 

de 1966, p. 27.
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a relativização da ideia de uma revolução promovida pelo espetáculo, feita mais re-
centemente por diferentes pesquisadores,16 é difícil negar que, após aquela noite de 
28 de dezembro de 1943, o cenário da produção teatral carioca pouco foi alterado. 
As companhias de grandes atores e atrizes carismáticos, o teatro de revista e a cena 
musicada continuaram dominando os palcos da cidade por muito tempo, assim 
como as iniciativas de produção teatral moderna mostraram-se pouco longevas e 
de restrito alcance de público. Também é evidente que Vestido de noiva é precedida 
e sucedida por outras diversas iniciativas de modernização teatral, o que tira da 
montagem o caráter desbravador tantas vezes divulgado. De qualquer forma, nos 
círculos intelectuais, a montagem carioca e sua remontagem em São Paulo (em que 
Cacilda Becker atua) são muito comentadas e tornam-se referências para o teatro 
moderno. Isso fará que, de maneira repentina, o nome Nelson Rodrigues afirme-se 
como o de um autor de sucesso no mundo letrado e crie-se, assim, uma grande 
expectativa pela sequência de sua carreira.

Entretanto, o público não assistirá à terceira peça escrita por ele, Álbum 
de família, uma vez que a autorização para subir aos palcos não será dada pela 
censura — uma personagem que se torna, a partir de então, constante na história 
das montagens do dramaturgo. O período que separa Vestido de noiva da escrita 
de Álbum de família é turbulento para Nelson. O sucesso da montagem de 1943 
e sua repercussão entre grandes nomes da vida cultural brasileira afetam o escri-
tor, que tem dificuldades de chegar ao seu terceiro texto. 

Comecei e recomecei umas cinquenta vezes. E não escrevia sem pensar nos 
meus admiradores. Eis o que me perguntava: — “O que dirá o Álvaro Lins? 
E o Manuel Bandeira? E o Pompeu? O César Borba? E o Drummond?”. Um 
belo dia, descobri que todos os citados, e mais outros, e outros, seriam meus 
coautores fatais. Eu era um território ocupado pelos bandeiras, álvaros, pom-
peus, borbas, prudentes. Cada admiração me comprometia ao infinito.17

Diante desse impasse, a solução encontrada por Nelson foi a ruptura 
com o estilo que vinha construindo: Álbum de família foi “uma tentativa de 
solidão, de ruptura, de aniquilamento”.18 Ele decide agredir seus admiradores, 
que o assombravam no seu processo de escrita. Com isso, buscava afirmar sua 

16 Vale frisar, dentre estes estudos, aquele produzido por Tania Brandão em “Vestido de mito”, um dos 
subcapítulos de seu livro sobre a companhia Maria Della Costa. Cf. BRANDÃO, Tania. Uma empresa e seus segre-
dos: companhia Maria Della Costa. São Paulo: Perspectiva; Rio de Janeiro: Petrobras, 2009, pp. 69-73.

17 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 214.
18 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 215.
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identidade autoral e se desligar de qualquer comprometimento com os inte-
lectuais e críticos que o elogiavam. “Foi uma carnificina literária. Mas não me 
degradei, eis a verdade, não me degradei”.19

Nelson Rodrigues cria, assim, em Álbum de família, uma série de marcas 
de estilo que serão utilizadas nesse texto e nos três próximos, quatro obras que 
ficarão conhecidas como peças míticas. Comparados aos seus dois textos iniciais, 
essas novas peças são consideradas pelo autor “muito mais selvagens”.20 Elas, ao 
contrário de todo o restante da dramaturgia rodrigueana, não se passarão no Rio 
de Janeiro, não serão necessariamente contemporâneas ao momento de sua escrita 
e apresentarão personagens que remetem a tipos ancestrais, dotados de uma sim-
bologia arquetípica, sempre enredados em uma vida familiar violenta e dominada 
pela paixão. Todos esses elementos são debatidos por Nelson em um dos primeiros 
textos em que ele divulga suas ideias teatrais de modo mais sistemático: Teatro 
desagradável, de 1949. Nesse texto, ele considera que essas quatro peças “são obras 
pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária na plateia”.21

Álbum de família, escrita em 1945, se passa em uma fazenda em Minas 
Gerais, de propriedade do casal Jonas e Senhorinha, primos que se casaram e 
formaram uma extensa família. A paisagem sonora do espetáculo é perturbado-
ra, atravessada por berros de dois personagens: uma jovem grávida de Jonas que 
estava em um doloroso trabalho de parto na própria casa da família e Nonô, 
filho do casal que enlouquecera e vivia nu em volta da casa, sempre aos gritos. 
Nesse ambiente mórbido, a vida familiar se revela patológica: marido e mulher 
rivalizam entre si, Senhorinha e sua irmã se detestam, Jonas e a filha mais jovem 
se amam enquanto ela e a mãe se odeiam, os filhos homens são massacrados pelo 
pai e todos apaixonados pela mãe. Um desses filhos, Edmundo, chegara a se 
casar, mas a esposa revela que ele não consumara o casamento porque só se in-
teressava por Senhorinha. O outro, Guilherme, vai para o internato e se mutila, 
decepando o desejo que sentia pela mãe e pela irmã, a quem acaba assassinan-
do. Como se percebe, nessa peça, Nelson busca “um resultado emocional pelo 
acúmulo, pela abundância, pela massa de elementos”.22 Muitos são os casos de 
violência, de desejo desenfreado e, principalmente, de incesto.

A recepção a este texto é, evidentemente, controversa. A censura proíbe sua 
encenação, mas libera a publicação do texto na forma de livro, o que é feito rapida-
mente. Nelson Rodrigues aciona, a partir de então, um velho dispositivo utilizado 

19 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 215.
20 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 84.
21 RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradável”. Folhetim, n.o 7, maio-ago. 2000, p. 8.
22 RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradável”. Op. cit., p. 10.
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por artistas cujas obras eram interditadas: ele utiliza a censura para dar visibilidade 
à peça mediante promoção de grandes debates na imprensa. De fato, ao longo do 
ano de 1946, diversas foram as discussões em torno do texto nos principais jornais 
do Rio de Janeiro e de outras cidades do país. Enquetes foram publicadas, arti-
gos favoráveis e contrários à peça receberam a assinatura de artistas e intelectuais, 
entrevistas e matérias estamparam as páginas de jornais e revistas: muito se falou 
sobre um texto que só foi levado aos palcos em 1966, pelo Teatro Jovem. Trata-se 
de um dos casos de censura mais longo da história do teatro brasileiro. Vinte anos 
antes de sua primeira montagem, a única cena a que se assistiu foi a da imprensa, 
na qual a agressividade das opiniões era evidente. Pergunta-se Nelson diante disso: 
“Como explicar de outra maneira o tom dos debates, a violência, a paixão por ve-
zes obtusa, os desaforos? Afinal de contas, uma pessoa pode gostar ou não de uma 
obra de arte. Mas sem direito de ficar furiosa”.23 Ele mesmo responde, indicando 
sua intenção de tirar os críticos e os leitores de um lugar contemplativo e pouco 
afetado pelas obras de arte. Na perturbação dos juízos e dos modos de apreciação 
de uma peça é que estaria o seu grande valor. 

Seu próximo texto teatral, escrito no próprio ano de 1946, leva adiante a 
atmosfera mórbida e sombria de Álbum de família. Como discutido em Teatro 
desagradável, Nelson avança na escolha por personagens e situações atrozes. 

Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em que o bom seja me-
lhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres maravilhosamente tea-
trais. E, no mesmo plano de validade dramática, os louco varridos, os bêbedos, 
os criminosos de todos os matizes, os epiléticos, os santos, os futuros suicidas. 
A loucura daria imagens plásticas inesquecíveis, visões sombrias e deslumbran-
tes para uma transposição teatral!24

A plasticidade e a teatralidade da atrocidade orientam, assim, a construção 
de uma série de situações de Anjo negro. O protagonista dessa peça é Ismael, 
um médico negro que vive confinado em sua casa de muros altos com a esposa 
Virgínia, uma mulher branca. Ao longo da trama, revela-se que ela, alguns anos 
antes, beijara o noivo de sua prima, que, desesperada por ter sido traída, acabara 
se enforcando. Como castigo, a tia de Virgínia obriga-a a se casar com Ismael. O 
casal tem alguns filhos e todos são mortos por afogamento pela mãe porque eram 
negros. Virgínia, em um momento da peça, trai Ismael com seu irmão branco e 

23 RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradável”. Op. cit., p. 9.
24 RODRIGUES, Nelson. “Teatro desagradável”. Op. cit., p. 13.
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cego, Elias, e engravida dele, gerando um esperado filho branco. Entretanto, ao 
contrário de suas expectativas, nasce uma menina e o pai, encantado pela filha 
branca, protege-a para que a mãe não a mate. O enredo termina 16 anos depois 
do nascimento da menina, com o pai trancando-a em um mausoléu de vidro. 
Ainda mais intensamente, essa trama traz o tom de tragédias antigas e opera com 
uma série de imagens saturadas de simbologia: o homem negro que cega o irmão 
e a filha para que não enxerguem sua pele escura, a mãe que mata os próprios fi-
lhos e que odeia a filha branca, o coro da tia e das primas de Virgínia em constan-
tes orações, a confusão entre as figuras de Cristo e do pai, dentre tantas outras. 

Novamente, a peça enfrenta problemas com a censura, mas, dessa vez, é libe-
rada após uma forte campanha publicitária liderada pelo próprio Nelson Rodrigues 
e pelo produtor que decidira montar o texto: Sandro Polônio. Ambos conseguem, 
nesse caso, fazer que a possibilidade de interdição ao texto já seja uma primeira 
parte da estratégia de divulgação do espetáculo, sendo amplamente discutida na 
imprensa e criando a curiosidade no público. Em abril de 1948, a peça estreia no 
Rio de Janeiro como uma iniciativa do Teatro Popular de Arte, dirigida por Ziem-
binski e tendo no elenco a veterana Itália Fausta ao lado de jovens artistas, como 
Maria Della Costa e Nicette Bruno. Com essa montagem, Nelson Rodrigues leva 
à cena seu texto por meio de uma estrutura profissional, utilizando a estratégia do 
“sucesso de escândalo” com cálculo mais preciso.

A encenação de Senhora dos afogados, a quinta peça por ele escrita, ainda 
no ano de 1948, segue algumas das estratégias já trilhadas pela montagem de 
Anjo negro, produzindo um efeito ainda mais intenso. O texto, no mesmo estilo 
dos dois anteriores, apresenta desejos e rivalidades incontroláveis no interior da 
família, a figura de um patriarca dominador, assassinatos, mutilações, delírios, 
coros, tudo isso em um ambiente em que o mar se impõe como uma força avas-
saladora da natureza. Pela terceira vez consecutiva, Nelson tem um texto inédito 
seu censurado e, agora, ele será liberado apenas cinco anos após sua escrita, em 
1953. Anuncia-se, então, na imprensa, que a obra será montada em São Paulo, 
pelo Teatro Brasileiro de Comédia, cujo palco já se tornara, naquele momento, 
a maior referência do teatro moderno no Brasil. Cacilda Becker comporia seu 
elenco. Pouco tempo depois, entretanto, o TBC altera a temporada anunciada, 
excluindo dela Senhora dos afogados, e sua montagem fica a cargo da Companhia 
Dramática Nacional, sob a direção de Bibi Ferreira. A estreia desse espetáculo, 
em 1.º de junho de 1954, tendo no elenco Maria Fernanda, Nathalia Timberg, 
Sônia Oiticica, Ferreira Maia, com cenários de Santa Rosa, traz uma novidade 
na sequência da já conhecida articulação entre censura e mobilização de debates 
na imprensa: o tumulto em pleno Teatro Municipal do Rio de Janeiro. Naquela 
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noite, Nelson Rodrigues presencia uma das reações mais fortes a um espetáculo 
seu; segundo Ruy Castro, “não foi apenas uma vaia, foi uma batalha”.25 En-
quanto o público xingava o autor e a obra, Nelson precisava ser contido para 
não enfrentar diretamente os espectadores, criando uma cena pouco comum nas 
instalações do Municipal carioca. 

Finalmente, a última das peças míticas, Dorotéia, já traz algumas caracte-
rísticas novas que indicam o fim de um ciclo iniciado com Álbum de família. 
As marcas trágicas das personagens — unicamente femininas, no caso dessa peça 
— perdem o tom violento e agressivo dos textos anteriores e ganham humor em 
função do exagero ridículo. As parentes que formam a trama vivem em uma casa 
sem quartos para evitar o desejo, bloqueando, assim, qualquer impulso de vida se-
xual. O pudor radical praticado por elas faz que desejem ser feias, produzam cha-
gas em seus corpos, além de impedir que elas enxerguem qualquer homem, vendo 
apenas suas roupas andarem pelo espaço. Ao se cumprimentarem, as personagens 
elogiam a feiura uma da outra e, em um lance absurdo, uma mãe revela para a 
filha que a menina nascera morta e, por isso, coloca-a novamente em seu útero. 

As condições de produção também possuem um diferencial: forma-se uma 
equipe que, em grande parte, já participara de outras montagens de textos do 
dramaturgo, a começar pelo consagrado trio Nelson Rodrigues, Ziembinski e 
Santa Rosa. O elenco contava com Luiza Barreto Leite, que vinha do grupo Os 
Comediantes; Nonoca Bruno, que atuara em Anjo negro; Dulce Rodrigues, irmã 
de Nelson, dentre outras. Tudo indica, assim, uma presença maior do escritor 
nas escolhas da montagem, ou ao menos da formação da equipe que a levaria 
adiante. Nos anos seguintes, Nelson Rodrigues intensificará sua participação nas 
encenações de seus textos, afirmando mais ainda sua imagem como homem de 
teatro — não apenas dramaturgo, mas também produtor e, se necessário, ator.

Tragédias cariocas

No início dos anos 1950, Nelson Rodrigues, mais uma vez, altera os rumos 
de sua carreira, afastando-se de um modelo dramatúrgico que extraía referên-
cias diretas da tragédia antiga. Naquele momento, ele já tinha projeção nacional 
como um autor sempre envolvido em polêmicas que divulgava temas socialmen-
te desagradáveis em suas peças. Além disso, sua marca como um artista investido 
em defender sua obra na imprensa ou mesmo nos teatros, enfrentando o público 

25 Castro, Ruy. O anjo pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. Op. cit., p. 252.
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revoltado contra seus personagens, estava consolidada. Todos esses traços serão 
reforçados pelo autor na nova década que tinha início, mas agora seus textos 
ganharão outra ambientação e novos modos de construção. 

Não por acaso, ao encerrar o ciclo de suas peças míticas, Nelson escreve um 
novo texto em que retoma uma série de dispositivos utilizados anteriormente por 
ele em Vestido de noiva. Valsa n.o 6, seu único monólogo, é todo montado sobre a 
busca de uma personagem pela própria consciência. Em um delírio, ela se depara 
com fragmentos de uma história que envolve traição, amor e morte. O retorno 
a temas e formatos teatrais já trabalhados em seu segundo texto indica uma ten-
tativa de retomar traços de suas primeiras peças que foram deixados de lado com 
a guinada de 1946. Valsa irá aos palcos em 1951, sendo a protagonista vivida 
por Dulce Rodrigues, irmã de Nelson, e ficando a direção a cargo de Henriette 
Morineau, um nome incontornável da história do teatro nesse período.

A grande marca que a dramaturgia rodrigueana assume a partir deste início 
dos 1950, entretanto, só aparecerá de fato em A falecida, seu oitavo texto teatral. 
Nele, a ambientação das situações no Rio de Janeiro cria um estilo que caracte-
rizará a obra de Nelson de modo definitivo. Ele classifica essa peça como uma 
“tragédia carioca”, termo que pode ser utilizado para a definição de todos os seus 
textos seguintes, até A serpente, a última peça do dramaturgo, escrita em 1978. 
Nessa nova fase, seus personagens encarnam os tipos cariocas mais comuns e as 
cenas se dão na praia, em delegacias, sorveterias, no estádio do Maracanã, nas 
ruas, fazendo a tragicidade das situações ganhar um ar contemporâneo e, por 
vezes, cômico. Essa é a atmosfera que Nelson passa a explorar de modo mais 
contundente tanto em seu teatro como na coluna jornalística A vida como ela 
é…, que se torna um enorme sucesso no mesmo período.

Em A falecida, os personagens falam expressões como “até aí morreu o 
Neves”, “não faz carnaval” e “espeto!”. A trama da rivalidade entre duas primas 
culmina em uma cena em que o marido traído atira para o alto, em pleno Mara-
canã, em um jogo do Vasco, 40 mil cruzeiros. Essas situações são montadas pela 
Companhia Dramática Nacional, em pleno Teatro Municipal do Rio de Janei-
ro, em junho de 1953, com direção de José Maria Monteiro, um artista vindo 
do Teatro Experimental do Negro. A encenação, como era de se esperar, causa 
um grande estranhamento no público de um teatro luxuoso e elitista, sendo o 
primeiro escândalo naquele palco em que, há dez anos, Nelson se afirmara como 
um dramaturgo reconhecido por artistas e intelectuais. Nos anos seguintes, o 
Municipal seria o cenário de outros dois escândalos: o de Senhora dos afogados, 
em 1954, já apresentado aqui; e o maior deles, em 1957, com a nova peça do 
escritor: Perdoa-me por me traíres.
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A história da montagem de Perdoa-me26 tem início com o encontro e o esta-
belecimento de uma parceria entre cinco artistas de teatro: Nelson, Augusto Boal, 
Abdias do Nascimento, Gláucio Gil e Léo Jusi. Eles decidem fundar, em 1955, a 
Companhia Suicida do Teatro Brasileiro. Em um ambiente teatral já marcado pela 
redução do número de espectadores e, especialmente, em uma cidade onde o proje-
to de um teatro moderno não se estabeleceu de modo mais estruturado, a formação 
de uma companhia poderia ser uma estratégia para agilizar as montagens dos textos 
rodrigueanos, nem sempre levadas aos palcos com agilidade e facilidade. A compa-
nhia produz um manifesto em defesa de um teatro que não tivesse como primeiro 
compromisso a diversão fácil do público e consegue levar adiante a produção de 
Valsa n.o 6 e de uma remontagem de Vestido de noiva, que conta com a participação 
de Morineau como Madame Clessi. Mas a história dos Suicidas não vai muito além 
dessas realizações. Perdoa-me por me traíres era um dos textos que a companhia tinha 
a intenção de montar, entretanto, ela se desfaz antes disso. De todo modo, a parceria 
e a amizade entre seus fundadores permanecem e são alguns deles que protagoniza-
rão a história da montagem do mais novo texto de Nelson Rodrigues.

Como já era comum naquele momento, o anúncio de uma peça inédita do 
dramaturgo provocava sensação na imprensa. Até a estreia, em junho de 1957, 
uma série de debates sobre o espetáculo foram promovidos nos principais jornais e 
revistas do Rio de Janeiro. Especialmente duas situações dramáticas são colocadas 
em discussão: a última cena do primeiro ato, em que uma colegial faz um aborto 
em uma clínica clandestina e, em condições decadentes, acaba morrendo; e o di-
vórcio de Gilberto e Judite, que desencadeia uma série de reflexões sobre o amor 
e o fim do casamento. Para tratar dessas situações, vêm a público se manifestar os 
atores, o produtor Gláucio Gil, o diretor Léo Jusi e o próprio Nelson Rodrigues, 
que desenvolve, nesse momento, o argumento de que todas as atrocidades dos seus 
textos tinham como objetivo a purificação do público. Essa ideia aparece com niti-
dez na entrevista que concede à revista Manchete, a poucos dias da estreia: 

Mas vejamos a violência de Perdoa-me por me traíres. Morbidez? Sensacio-
nalismo? Não. E explico: a ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz. O 
personagem é vil, para que não o sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada 
um de nós. A partir do momento em que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas 
senhoras da vida real deixarão de fazê-lo. No Crime e castigo, Raskolnikov mata 

26 O caso da encenação de Perdoa-me por me traíres, levada a público entre 1957 e 1958, é aqui apresentado 
de modo sumário, já tendo sido analisado por mim minuciosamente no seguinte texto: GUSMÃO, Henrique. “O 
espetáculo do escândalo: Nelson Rodrigues protagonista do caso Perdoa-me por me traíres”. In: DAHER, Andrea & 
GUSMÃO, Henrique (orgs.). Efeito de escândalo. Literatura e artes no Brasil contemporâneo. Chapecó: Argos, 2022.
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uma velha e, no mesmo instante, o ódio social que fermenta em nós estará dimi-
nuído, aplacado. Ele matou por todos. E, no teatro, que é mais plástico, direto, 
e de um impacto tão mais puro, esse fenômeno de transferência torna-se mais 
válido. Para salvar a plateia, é preciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, 
de insanos e, em suma, de uma rajada de monstros. São os nossos monstros, dos 
quais eventualmente nos libertamos, para depois recriá-los.27

Além dos temas polêmicos da peça, também repercute muito na imprensa 
a formação do elenco, que contava com a participação de atores negros fazendo 
papéis não comumente atribuídos a eles nesse momento, como é o caso de Abdias 
do Nascimento, que faz o papel de um deputado considerado uma reserva moral 
da sociedade. O que mais provocou curiosidade em relação ao elenco, entretanto, 
foi o ator escalado para viver o papel do perverso tio Raul: Nelson Rodrigues. Pela 
primeira e única vez, o dramaturgo sobe aos palcos para viver um personagem seu, 
o que é usado como um forte lance publicitário pela produção. 

Após uma campanha de divulgação bem-sucedida, a peça estreia em 19 de 
junho sob forte expectativa do público, que se dividia entre os que apreciavam um 
teatro de agressão e os que queriam combater os temas desagradáveis veiculados pelo 
dramaturgo. Neste terceiro escândalo de uma peça de Nelson Rodrigues em pleno 
Teatro Municipal, os dois lados efetivamente se enfrentaram quando as cortinas 
baixaram: vaias e aplausos se sobrepuseram, criando um barulho incomum naquela 
sala. Um vereador conservador, Wilson Leite Passos, sacou sua arma e o tumulto se 
intensificou. Nelson, mais uma vez, precisou ser contido para não entrar no combate 
e, anos depois, relembrou essa célebre cena de sua carreira nos seguintes termos:

E, então, comecei a ver tudo maravilhosamente claro. Ali, não se tratava de 
gostar ou não gostar. Quem não gosta simplesmente não gosta, vai para casa 
mais cedo, sai no primeiro intervalo. Mas se as damas subiam pelas paredes 
como lagartixas profissionais; se outras sapateavam como bailarinas espanho-
las; e se cavalheiros queriam invadir a cena — aquilo tinha que ser algo mais 
profundo, inexorável e vital. Perdoa-me por me traíres forçara na plateia um 
pavoroso fluxo de consciência. E eu posso dizer, sem nenhuma pose, que, para 
a minha sensibilidade autoral, a verdadeira apoteose é a vaia. Dias depois, um 
repórter veio entrevistar-me: — “Você se considera realizado?”. Respondi-lhe: 
— “Sou um fracassado”. O repórter riu, porque todas as respostas sérias pa-
recem engraçadíssimas. Tive que explicar-lhe que o único sujeito realizado é 

27 “Nosso teatro precisa de loucos”. Manchete, Rio de Janeiro, 15 de junho de 1957, pp. 43-7.
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o Napoleão de hospício, que não terá nem Waterloo nem Santa Helena. Mas 
confesso que, ao ser vaiado em pleno Municipal, fui, por um momento fulmi-
nante e eterno, um dramaturgo realizado, da cabeça aos sapatos.28

Nos dias seguintes à estreia, o espetáculo recebeu algumas críticas muito duras. 
Paulo Francis, por exemplo, chega a afirmar, após uma análise crítica de diferentes 
aspectos da peça, que “isso não é teatro”.29 Luiza Barreto Leite, por sua vez, ataca 
diretamente o autor do texto, que seria, em sua perspectiva, “um caso patológico, 
uma criatura que, em vez de consultar o psiquiatra ou tentar resolver seus problemas 
íntimos em ambientes reservados, sofre da psicose de exibi-los em público”.30 Co-
mentários tão tóxicos, por sua vez, são rebatidos por Brício de Abreu, que apela aos 
colegas críticos para que revejam seus modos de análise dos textos e da própria figu-
ra de Nelson. Além disso, intelectuais tomam a palavra na imprensa para defender 
a peça, como é o caso de Ferreira Gullar. Ou seja, o tumulto que se viu no Teatro 
Municipal ecoou, nos dias seguintes, nas páginas dos principais jornais da cidade. 

Encerrada esta primeira temporada carioca, teve início um novo imbróglio, 
agora em São Paulo. Jaime Costa, ator carismático do teatro antigo brasileiro, fler-
tava com os modernos e decide, em função disso, montar o novo texto de Nelson 
Rodrigues, substituindo o próprio autor no papel de tio Raul. A história é longa: os 
ensaios têm início, a peça é proibida pela censura estadual antes da estreia, diversos 
artistas e intelectuais se mobilizam pela liberação do texto, Nelson Rodrigues vai 
a São Paulo se encontrar com o governador Jânio Quadros, que acaba liberando 
Perdoa-me após um parecer favorável de uma comissão de pessoas ligadas ao tea-
tro. Entretanto, em uma nova reviravolta, senhoras da Ação Católica assinam um 
manifesto contra a peça, o que faz o governador compor outra comissão que, dessa 
vez, opta pela censura. Mais barulho se faz na imprensa, mas sem resultado.

Com a interdição definitiva da peça em São Paulo, os produtores do espe-
táculo rapidamente articulam uma nova temporada no Rio de Janeiro, agora na 
Praça Tiradentes, no Teatro Carlos Gomes. Nessa segunda temporada carioca, o 
público é chamado para participar da história votando: ao final do espetáculo, os 
espectadores ganhavam uma cédula em que poderiam optar pela interdição ou 
liberação da peça. Nos jornais, essa convocação do público às urnas era feita pelo 
próprio Nelson, com o dedo em riste.

28 RODRIGUES, Nelson. O reacionário. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 287-8.
29 FRANCIS, Paulo. “Perdoa-me por me traíres: o espetáculo começa quando termina”. Diário Carioca, 

Rio de Janeiro, 22 de junho de 1957, p. 6.
30 LEITE, Luiza Barreto. “Nelson Rodrigues”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 23 de junho de 

1957, p. 6.
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Eis aí o grande animador de 
escândalos, assumindo a autoria 
deste caso e emprestando sua ima-
gem para sua promoção e divul-
gação. Após o enorme sucesso de 
público no Carlos Gomes, a peça 
ainda faz uma temporada na zona 
sul da cidade, no Teatro São Jorge, 
e pela última vez é levada aos palcos 
do Teatro Tijuca, sempre com as 
votações após o final do espetáculo. 

Em meados de 1958, Perdoa-
-me por me traíres completava uma 
longa história de sucesso e de es-
cândalo, tendo sido montada em 
quatro teatros do Rio de Janeiro 
e atraído um numeroso público, 
o que era pouco comum à época. 
Com essa montagem, Nelson Ro-
drigues conseguiu algo extraordiná-
rio: seu teatro mobilizou a opinião 
pública, agitou as duas maiores 
cidades do país e chamou às falas 
grandes nomes da vida artística e da 
política nacional. Na sequência da 
controversa montagem de Senho-
ra dos afogados, Perdoa-me mostra-
ra a Nelson de modo mais radical 
o quanto a articulação entre temas 
polêmicos, censura e campanhas 
na imprensa poderiam conferir vi-
sibilidade e impacto para sua pro-
dução teatral. Naquele momento, 
já não havia mais volta: Nelson 
Rodrigues fazia parte de um grupo 
de “muitos dramaturgos ou homens 
do teatro do século XX [… que] 
fizeram do escândalo o motor de

Anúncio da peça no Teatro Carlos Gomes
Diário de notícias, 4 de dezembro de 1957, p. 15
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil



[ 45 ]

suas carreiras”,31 botando as engrenagens desse motor para rodar na vertiginosa 
sequência de suas próximas peças.

Cinco novos textos serão escritos pelo dramaturgo entre 1957 e 1965, uma 
média muito alta tendo em vista o conjunto e o ritmo da sua produção. O caso 
Perdoa-me por me traíres, pode-se imaginar, gerou um enorme entusiasmo no 
autor, que voltou à sua mesa de trabalho com mais frequência. Ainda em 1957, 
estreia Viúva, porém honesta, peça que Nelson começara a escrever antes de Per-
doa-me, mas só teve o impulso de a concluir após a sequência violenta de críti-
cas que recebera com a primeira temporada no Municipal. Essa é a única peça 
assumidamente cômica do autor, chamada por ele de “farsa irresponsável em 
três atos”, e tem como um de seus personagens o típico crítico da nova geração: 
Dorothy Dalton. Fugitivo do Serviço de Atendimento ao Menor (SAM), ele é 
afeminado, afetado, pouco inteligente, temperamental, utilizando o nome de 
uma famosa atriz de cinema mudo. Como se percebe, faz-se um ataque ácido aos 
críticos, o que indica o quanto os escândalos de 1957 impulsionaram o escritor 
na direção de suas novas obras.

Em 1958 e 1959, Nelson escreve Os sete gatinhos e Boca de ouro, peças que 
se passam no subúrbio carioca. A primeira trata de uma família que fazia de tudo 
para garantir um casamento digno para a filha mais nova. O pai, um falso mora-
lista vivido por Jece Valadão (cunhado de Nelson, casado com Dulce Rodrigues, 
que trabalhou em algumas de suas montagens), era um contínuo na Câmara 
dos Deputados e chegava a oferecer o serviço de prostituição de suas filhas mais 
velhas para alguns parlamentares. Quando a caçula aparece grávida e expulsa do 
colégio interno, a família passa por uma radical transformação. Já Boca de ouro 
trata do “Drácula de Madureira”, um bicheiro que usava uma dentadura de 
ouro e fascinava a população local com seu poder e sua violência. Esse texto só é 
montado no início de 1961, sob a direção de José Renato, diretor que fundara o 
Teatro de Arena, em São Paulo, e assinara a célebre encenação de Eles não usam 
black-tie três anos antes. O elenco era composto por artistas como Milton Mo-
raes, Vanda Lacerda, Oswaldo Louzada e Tereza Rachel. 

É também em 1961 que estreia mais uma peça inédita de Nelson dirigida 
por um jovem diretor e vivida por uma companhia que marcou a história do 
teatro carioca e brasileiro: O beijo no asfalto, montado pelo Teatro dos Sete, sob 
a direção de Fernando Torres. Fernanda Montenegro encomenda o texto para 
Nelson e ele lhe entrega a história de um homem que, em plena Praça da Ban-
deira, testemunha um atropelamento e recebe do moribundo um último pedido: 

31 LECERCLE, François & THOURET, Clotilde. “Introduction. Une autre histoire de la scène occiden-
tale”. Op. cit. Tradução feita por mim.
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um beijo na boca. Arandir, o protagonista da trama, beija o rapaz em pleno 
asfalto, e esse morre em seguida. A peça ganha rumos surpreendentes quando 
um delegado e um jornalista canalhas decidem dar ampla visibilidade ao caso, 
levantando a hipótese de que Arandir traía a esposa com o atropelado há muito 
tempo. A carreira do espetáculo, apesar de prejudicada pela renúncia de Jânio 
Quadros, que cria um ambiente instável no país, alcança o sucesso, ganha no-
tável repercussão na imprensa e tanto o autor como alguns dos intérpretes são 
premiados por esse trabalho.

No ano seguinte, mais um novo texto do dramaturgo estreia no Rio de 
Janeiro, sob a direção de Martim Gonçalves. O título da peça — Otto Lara 
Resende ou Bonitinha, mas ordinária — traz o nome de um dos grandes amigos 
e parceiros de Nelson no mundo intelectual, que teria dito uma frase repetida à 
exaustão ao longo da peça: “o mineiro só é solidário no câncer”. Ao redor dessa 
máxima, cria-se uma história que coloca à prova o amor de um casal mediante 
ação perversa de diversos personagens endinheirados e desprovidos de valores 
morais. Ao final do texto, Nelson Rodrigues constrói o seu primeiro final feliz, 
luminoso e marcado pela vitória do amor. Essa peça tem como característica 
o excesso de cenas, algumas delas muito curtas, ambientadas nos lugares mais
diversos, exigindo dos artistas o uso de recursos criativos para a construção da 
encenação. O numeroso elenco teve em Tereza Rachel a protagonista feminina, 
que contou com companheiros de cena artistas como Fregolente, Thelma Reston 
e a própria Luiza Barreto Leite. 

Como se pode perceber, o final dos anos 1950 e o início dos 1960 corres-
pondem a um período glorioso da história das montagens de Nelson Rodrigues, 
quando seis novos textos são levados aos palcos por importantes artistas nacio-
nais em um intervalo de seis anos. Podemos pensar, no interior do grupo de 
suas peças conhecidas como tragédias cariocas, em um ciclo que vai de 1957 a 
1965, quando o dramaturgo acentua o caráter provocador de sua dramaturgia, 
utilizando para isso diferentes ferramentas. Num momento em que Nelson vê 
sua atuação no jornal ganhar alcance nacional, quando algumas de suas obras são 
levadas para o cinema e seu teatro é publicado em diferentes formatos, ele busca 
incessantemente o espanto das plateias. Em 1965, é montada a última peça desse 
ciclo, Toda nudez será castigada, e a próxima encenação de um texto inédito de 
Nelson Rodrigues somente se dará nove anos depois, em 1974, quando Neila 
Tavares convence o dramaturgo a escrever seu Anti-Nelson Rodrigues. O fim de 
um conjunto de peças tão provocadoras e bem-sucedidas não poderia se dar sem 
surpresas e inovações. A discussão da estrutura de Toda nudez fica para o pró-
ximo capítulo, mas, antes disso, é importante observar outra atuação do autor 
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nesse mesmo período. No início dos anos 1960, ao mesmo tempo que escrevia 
uma série de novas peças, Nelson produzia diversas reflexões sobre teatro nos 
jornais: o teatro mundial, o nacional e o seu próprio teatro. O ciclo aqui em 
questão, assim, não gera apenas um notável conjunto de peças, mas também um 
denso aparato crítico produzido pelo próprio autor. Essa performance do autor 
que participa da discussão sobre sua obra merece nossa atenção. 

A performance do autor
32

Nelson Rodrigues trabalhou em jornais ao longo de toda a vida e isso dei-
xou marcas definitivas em sua obra. Algumas de suas peças, como O beijo no 
asfalto, têm na redação um espaço dramático de destaque, assim como situações 
ficcionais testadas por ele em colunas de jornal acabaram ganhando maior de-
senvolvimento em seu teatro. Além disso, a partir de um determinado momento, 
Nelson passou a assinar diferentes colunas em que discutia aspectos da vida po-
lítica, social, cultural e teatral do seu tempo. 

Quando Toda nudez será castigada estreia, os argumentos utilizados por 
Nelson Rodrigues para debater o mundo em que vivia e o sentido atribuído por 
ele ao teatro ganhavam em densidade. As crônicas jornalísticas publicadas pelo 
escritor já formavam um material extenso e complexo quando visto no seu con-
junto. No entanto, a dispersão desses textos em diferentes veículos de imprensa e 
em variadas colunas fazia que a observação de um argumentário coeso não fosse 
fácil. O crítico Fausto Wolff, por exemplo, em sua crítica a Toda nudez, trata 
do dramaturgo comentador de sua obra nos seguintes termos: “Nelson não é 
um analista; suas análises sobre as suas peças não passam de frases grandiloquen-
tes, que talvez possuam uma lógica particular, mas que em termos de análise 
crítica não passam de absurdos espetaculares”.33 Uma leitura mais sistemática34 
do conjunto das crônicas rodrigueanas publicadas em meados dos anos 1960, 

32 Os temas tratados neste subcapítulo e no início do capítulo seguinte deste livro já foram discutidos 
em um artigo de minha autoria publicado em revista acadêmica. Aqui, adaptei alguns fragmentos do artigo e 
reproduzi outros integralmente. Cf. GUSMÃO, Henrique Buarque de. “«Toda nudez, sem amor, será castigada»: 
o sentido proposto por Nelson Rodrigues a uma de suas peças mais controversas”. Tempo, Niterói, vol. 27, n.o 2, 
pp. 293-310, maio-ago. 2021.

33 WOLF, Fausto. “Toda nudez será castigada (I)”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 29 de junho de 
1965, Segundo Caderno, p. 2.

34 Esta proposta de uma leitura mais atenta e articulada das crônicas de Nelson Rodrigues já foi por mim 
desenvolvida em detalhe, tornando possível a identificação dos principais argumentos da crítica social e cultural 
produzida pelo dramaturgo. Cf. GUSMÃO, Henrique Buarque de. Ficções purificadoras e atrozes. Entre a crônica 
e o teatro de Nelson Rodrigues. Rio de Janeiro: 7Letras, 2022.
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entretanto, é capaz de encontrar ali um debate de ideias bem mais requintado do 
que a percepção do crítico pôde alcançar naquele momento.

Uma grande questão ocupa lugar central nas discussões promovidas por 
Nelson Rodrigues em suas crônicas: o processo de desumanização em marcha. 
O avanço da modernidade faria o homem se afastar de sua própria natureza, vi-
vendo uma espécie de falsificação de si. Se, em sua perspectiva, a principal marca 
do ser humano seria a sua possibilidade de experimentar o mundo com base nos 
valores, na constante tensão entre o bem e o mal, nas fortes vivências emocionais, 
a desumanização produziria indiferença e tédio. A modernidade estaria gerando 
homens que não se espantavam, que aprendiam a não se afetar com nada. A 
psicanálise seria uma das grandes responsáveis por esse processo: “Um analista 
não se espanta. Se lhe cair uma bomba atômica na cabeça, dirá, com a maior 
naturalidade e sem ponto de exclamação: — ‘Morri’”.35 O jornalismo também, 
uma vez que não conseguia mais produzir a notícia de modo a gerar o horror 
no leitor, por mais que o evento tratado fosse, de fato, terrível. É o que Nelson 
observa na cobertura dada pelo Jornal do Brasil ao assassinato de John Kennedy: 
“Nenhum espanto na manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a 
tragédia, entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se falar na desumani-
zação da manchete”.36

Diversos outros fatores seriam capazes de explicar a impotência sentimen-
tal produzida pela modernidade, como a força excessiva do racionalismo, que 
distanciaria a experiência humana da dimensão dos valores, jamais compreensí-
veis por uma lógica cartesiana. Derivados do racionalismo, os regimes socialistas 
seriam grandes inimigos do homem, segundo Nelson Rodrigues, impedindo-o 
de entrar em contato direto com seus pudores, suas vergonhas, suas paixões, fa-
zendo que os seguidores desses governos autoritários agissem sempre de acordo 
com os interesses das ideologias de esquerda. O enriquecimento capitalista, por 
sua vez, tampouco fortaleceria a natureza dos homens: “Na melhor das hipóteses 
o desenvolvimento é o tédio mortal”.37 Como se percebe, de todos os lados havia 
pressões para que a natureza humana não se desenvolvesse em sua plenitude. A 
valorização excessiva da juventude também atuaria nesse sentido, uma vez que 
os jovens seriam pouco preparados para a vida, para o amor e para a força moral 
que os homens deveriam ter. 

Outro fator determinante para o avanço do processo de desumanização 
seria a separação, promovida na modernidade, entre sexo e amor. Afirma o 

35 RODRIGUES, Nelson. O reacionário. Op. cit., p. 113.
36 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 140.
37 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 150.
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dramaturgo: “Sexo como tal, e estritamente sexo, vale para os gatos de telhado 
e os vira-latas de portão. Ao passo que no homem o sexo é amor. Envergo-
nha-me estar repetindo o óbvio. O homem começou a própria desumanização 
quando separou o sexo do amor”.38 Como se observa, Nelson Rodrigues é 
categórico ao afirmar que, na realidade humana, o sexo só teria sentido se 
articulado ao maior dos valores morais — o amor. Desligado dele, os homens 
se equiparariam aos animais, distanciando-se da possibilidade de entrar em 
contato com sua condição mais básica: a de experimentar o mundo pela pers-
pectiva dos valores.

A nudez sem amor, assim, seria um símbolo da modernidade. Ela faria 
perder a capacidade de experimentar as paixões, geraria a indiferença, tal como 
Nelson observa nos carnavais de seu tempo. Nessa festa, homens e mulheres 
despiam-se, beijavam-se, mas, “por trás do exibicionismo, havia o miserável 
tédio da carne e da alma”.39 Ali se tinha o puro instinto, o sexo separado total-
mente de qualquer resquício de valor e de amor. “E essa separação faz do ho-
mem e da mulher dois desgraçados totais”.40 Como Nelson Rodrigues afirmará 
por diversas vezes, o caso de Marilyn Monroe seria um dos mais contundentes 
a exemplificar os males da ruptura promovida entre sexo e amor. Ao posar nua 
por dinheiro, atirando-se na pura dimensão animalizada, ela acabara sendo 
levada ao suicídio.

Uma contraposição a este mundo frio e desumanizado, dominado pelos 
esquerdistas, pelos jovens, pela razão e pelo sucesso econômico, poderia ser en-
contrada em subúrbios longínquos ou na realidade da infância do autor. Nes-
ses espaços, ainda havia indivíduos capazes de vivenciar arroubos de paixão. Ali 
seriam respeitados os velhos, uma vez que eles já tinham experimentado plena-
mente a vida e suas contradições, atingindo um amadurecimento sentimental 
raro na modernidade. Não por acaso, Nelson construirá sua autorrepresenta-
ção sempre afirmando seu pertencimento a estas regiões da cidade: “sou um 
suburbano irreversível”.41

Na perspectiva rodrigueana, ao experimentar o mundo com paixão e in-
tensidade emocional, expressando plenamente sua natureza, o homem acaba-
ria se deparando com sua divisão ontológica. Em suas palavras, cada pessoa 
“tem um ‘mínimo de anjo’ e um ‘mínimo de gangster’”.42 Todo indivíduo, 

38 RODRIGUES, Nelson. O remador de Ben-Hur. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 169.
39 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 228.
40 RODRIGUES, Nelson. O remador de Ben-Hur. Op. cit., pp. 77-8.
41 RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante. Rio de Janeiro: Agir, 2007. p. 388.
42 RODRIGUES, Nelson. O remador de Ben-Hur. Op. cit., p. 38.
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“seja ele um homem de bem ou um pulha, é um assassino falhado. Não há 
ninguém, vivo ou morto, que não tenha concebido a sua fantasia homicida. 
O melhor de nós já pensou em matar e já se imaginou matando etc. etc.”.43 
Escapar dessa dualidade negando o mal, vivenciando o tédio e a indiferença, 
ou mesmo fugindo da experiência do mundo — entendido como um lugar de 
perigosas tensões, de luta entre bem e mal — só faria o homem deixar de ser 
plenamente homem.

Essas discussões, levadas adiante de modo tão assertivo por Nelson Ro-
drigues, ganharam em elaboração a partir do contato que ele estabeleceu com 
círculos intelectuais específicos. Algumas ideias defendidas por Gilberto Freyre 
e por Gustavo Corção certamente chegam a Nelson e o afetam. Esses dois 
autores brasileiros, por sua vez, eram grandes veiculadores de teses sustentadas 
anteriormente por Gilbert Chesterton e Jacques Maritain e, é possível afirmar, 
colocaram Nelson Rodrigues em contato com o argumentário desses pensa-
dores da direta católica. Todos eles, por sua vez, trazem para as discussões 
desenvolvidas em seus textos a obra de Fiodor Dostoievski, artista que paira 
como uma referência forte por entre os cinco pensadores cujas reflexões se 
encontram em diversos aspectos. 

De fato, o problema da desumanização moderna é discutido diretamente 
por Rodrigues, Freyre, Corção, Maritain e Chesterton. Por caminhos diversos, 
mas muitas vezes surpreendentemente semelhantes, esses autores comungam 
da noção de que a natureza humana estaria sendo deturpada pelo mundo mo-
derno. Todos são, cada qual a seu modo, antimodernos (é esse, aliás, o título 
do famoso livro de Jacques Maritain). Em comum entre suas argumentações 
também está a ideia de que o avanço da razão seria um dos principais responsá-
veis por essa violação da natureza humana. O racionalismo, no limite, eviden-
ciaria a lógica dos assassinos, como argumenta Gustavo Corção. Dostoievski, 
aqui, oferece uma farta possibilidade discursiva para o argumento crítico à 
hegemonia da razão como organizadora do mundo. O melhor dos exemplos 
pode ser encontrado na trajetória de Raskolnikov, em Crime e castigo — obra 
determinante para a compreensão do teatro de Nelson Rodrigues e construída 
com base nessa associação entre racionalismo e frieza. O plano do jovem es-
tudante de matar a velha usurária, como diversos críticos do famoso romance 
apontaram, é perfeito do ponto de vista racional, seguindo encadeamentos de 
causa e consequência ordenados de maneira límpida. O que essa perspectiva 
racionalista sufoca, entretanto, é a possibilidade da emergência de qualquer 

43 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela. Op. cit., p. 19.
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pudor ou valor moral. O caso de um uso estrito da razão levaria a um assas-
sinato frio, distante de qualquer comoção ou piedade. Evidencia-se, assim, 
a associação entre a fria racionalidade e o mal, associação essa também muito 
recorrente nos autores discutidos. 

Segundo a ótica aqui analisada, no campo oposto da lógica racional que, 
no limite, gera assassinos, estaria o contato com a dimensão dos valores, que 
funcionariam como uma espécie de intuição, seriam acessados de maneira di-
reta pelos homens e os colocariam em contato com uma ordem sobrenatural, 
que transcenderia a natureza e a animalidade. Eis a principal tensão que mar-
caria a experiência humana: de um lado, a ordenação fria e racional do mundo, 
o tédio e a indiferença; enquanto, de outro, teríamos o contato com a sobrena-
tureza, com os valores, com o amor e, de certo modo, com Deus. A experiência 
do amor e de Deus, para todos os autores aqui em questão, nada teria da frieza 
racionalista. Ela se expressaria de modo desestabilizador e perturbador, é esta a 
vivência divina de Raskolnikov no final do romance dostoievskiano. 

No debate tácito estabelecido entre Freyre, Corção, Maritain, Chesterton, 
Dostoievski e Nelson Rodrigues, um evento da narrativa bíblica ganha destaque 
e pode ser entendido como fundador da condição humana fendida: a Queda. 
Eva e Adão, ao serem expulsos do Paraíso e perderem o contato direto com 
Deus, veem-se atirados em um mundo onde tudo é obscuro, duvidoso e ten-
so. Essa obscuridade acaba se instalando no espírito humano, necessariamente 
dividido entre o bem o mal em sua experiência na Terra. O caos resultante do 
pecado original seria carregado por cada um de nós, que enfrentaríamos o fardo 
de viver em um mundo onde nada é transparente, onde há constantes perigos e 
onde se deve experimentar a duplicidade da experiência na natureza e na sobre-
natureza. Temos, assim, para os antimodernos de filiação dostoievskiana, a ideia 
de que o mundo decaído é um campo de batalha e que o contato com Deus é 
uma conquista difícil de ser realizada. 

São estas as concepções, apropriadas por Nelson Rodrigues a seu modo, 
que orientarão suas discussões sobre a função do teatro, de maneira geral, e 
sobre sua peça lançada em 1965, mais particularmente. Para o dramaturgo, 
o efeito buscado por seu teatro relacionava-se diretamente com a concepção 
dual de natureza humana sustentada em suas crônicas. “Você vê, nós nos acha-
mos sujeitos formidáveis, mas realmente o ser humano só se salva quando 
chega a conhecer a própria hediondez. É isso que eu procuro no meu teatro: 
reconhecer a hediondez do ser humano”.44 Por essa via, o teatro deveria expor 

44 Depoimentos V. Op. cit., p. 125.
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situações violentas e cruéis com um objetivo específico: ativar a forte tensão 
que marcaria a natureza humana, sempre dividida entre bem e mal. Se um dos 
graves problemas da modernidade seria relativizar essa condição dual dos seres 
humanos, tirando-o das oposições que marcariam a trajetória dos homens no 
mundo e fortalecendo a ação do mal, a arte deveria ter a função de recolocá-los 
nesse lugar, ativar seus valores e aproximá-los da transcendência. A atrocidade 
das cenas e dos personagens do teatro rodrigueano, desse modo, teriam uma 
função purificadora, argumento que, como vimos, o autor começa a utilizar já 
em 1957, com a controversa encenação de Perdoa-me por me traíres, e desen-
volve em elaboração intelectual nos anos seguintes. 

Nelson defende, assim, a agressão como uma das marcas que o teatro de-
veria ter. Afirma ele: “Mas teatro não é guaraná. É isso mesmo. O teatro tem de 
humilhar, de agredir, de ofender o povo, o espectador, para que se desenvolva 
nele uma série de competências, repercussões psicológicas, emocionais etc. que 
fique trabalhando, elaborando dentro do espectador um processo. Assim é o 
teatro”.45 Referindo-se a Aristóteles em algumas de suas crônicas, ele defende 
que o contato com situações dramáticas violentas teria repercussões psíquicas 
profundas, limpando as mazelas de um público teatral racional, cínico e desliga-
do dos valores, como praticamente toda comunidade moderna. Se voltasse a se 
espantar, o espectador já abriria em si a possibilidade de experimentar a piedade, 
o medo e o amor, valores tão raros em seu tempo. Fazer o público se escandalizar
no teatro seria um modo de fazê-lo voltar a ser plenamente humano, saindo da 
apatia e do cinismo típicos da modernidade. Diante dos assassinos e da cruel-
dade dos personagens, os espectadores poderiam entrar em contato novamente 
com sua oposição estrutural, com seu lado demoníaco e, assim, poderiam livre-
mente optar pelo bem e pelos bons valores. 

Entretanto, esse não era um efeito fácil de ser conquistado em seu mundo. 
Para Nelson, a agressão ao público vinha se disseminando de um modo pouco 
adequado, com a formação de um público compreensivo, que apreciava a violên-
cia das cenas de modo distanciado e pouco afetado. Com isso, desmoralizava-se a 
agressão e o efeito de desestabilização e purificação buscado pelo dramaturgo. Ao 
comparar a recepção de uma peça sua com a de O rei da vela, do Teatro Oficina, 
observa ele diferenças enormes:

Lembro-me que, na minha peça O beijo no asfalto, um velhinho trepou na 
cadeira e pôs-se a berrar: — “Indecentes! Imorais! Tarados!” Houve, porém, 

45 Depoimentos V. Op. cit., p. 125.
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uma resistência solitária. Alguém, não identificado, estourou: — “Cala a boca, 
burro!” E o carequinha: “Burro é a mão na cara!” O momento mais alto do Rei 
da vela é quando a plateia, em sua unanimidade ululante, aplaudiu, de pé, o 
palavrão mais violento dos três atos. Ninguém fez cara feia; nenhuma senhora 
deu muxoxo; jamais um casal se retirou.46

Além do surgimento da figura do compreensivo diante de espetáculos 
agressivos, outras tantas dificuldades apresentavam-se ao processo de surgi-
mento de um teatro trágico no Brasil. Uma delas era a politização da classe 
teatral, muito mobilizada na organização de grandes eventos políticos. “Em 
vez de realizar o Hamlet ou A dama das camélias, a classe desfila da Cinelân-
dia à Candelária. E basta”.47 Nelson também denuncia, em suas crônicas, o 
excesso de racionalismo que se observava nos grupos teatrais, o que provocava 
sua reação nos seguintes termos: “A inteligência está liquidando o teatro brasi-
leiro. Daqui por diante, só darei uma peça minha ao diretor que provar a sua 
imbecilidade profunda”.48 Ao contrário das principais tendências do teatro 
contemporâneo, Nelson Rodrigues defende uma arte vital e capaz de pertur-
bar seu público. Ele defende a figura do ator canastrão, muito diferente dos 
intérpretes controlados e racionais. A força de uma explosão emocional seria a 
medida para o seu teatro, que deveria estar muito mais próximo da loucura do 
que da atitude lânguida dos artistas do seu tempo.

Toda esta discussão e as concepções que a orientam configuram uma es-
pécie de projeto dramático rodrigueano. Ao longo das centenas de textos que 
Nelson Rodrigues publica na imprensa, forma-se algo semelhante a um mani-
festo artístico contundente. Partindo do problema da modernidade e da natu-
reza humana — temas que o fazem se aproximar de um conjunto de autores e 
obras —, o dramaturgo acaba criando um sentido nítido para o teatro e para 
suas peças. 

Enquanto Nelson Rodrigues escrevia Toda nudez será castigada, este con-
junto de ideias estava em pleno debate e mobilizava a opinião pública. Em sua 
mesa de trabalho misturavam-se os papéis em que anotava argumentos para suas 
crônicas antimodernas e aqueles outros em que escrevia as cenas de sua nova 
peça. Em março de 1964, em um momento crítico da vida política nacional, 
Nelson assinava a coluna A semana, no Diário de Notícias. Ali, no dia 8 desse 
mês, ele traz um texto que parte de um encontro seu com Otto Lara Resende, no 

46 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 180.
47 RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. Op. cit., p. 189.
48 RODRIGUES, Nelson. O óbvio ululante. Op. cit., p. 251.
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centro do Rio, em que falaram sobre alienação. Após se assumir um alienado, 
ele passa a discutir as praias da cidade, onde todos estão nus. Em sua visão, a 
“nudez humana perdeu todo o suspense e todo o patético”.49 Nas praias cariocas, 
via-se “o impudor paradisíaco sem o Paraíso”. No mundo posterior à Queda, a 
nudez teria outros sentidos, seria associada à vergonha, enquanto os banhistas, 
irresponsavelmente, contrariavam isso. Nelson confessa ter saudades do tempo 
em que o pudor era forte, fazendo qualquer homem se sentir obrigado a usar 
gravata para entrar em um bonde. Desse modo, para ele, o biquíni seria trági-
co, uma vez que todos acabariam guardando seus pudores em algum lugar. Ao 
final do texto, ele faz um alerta aos jovens nus da praia, lembrando-os de um 
caso ao qual recorrentemente voltava em suas colunas: o suicídio de Marilyn 
Monroe, ocorrido em agosto de 1962. Se, como ele afirma, “qualquer suicídio 
é uma parábola, que convém interpretar”, o de Marilyn poderia ser entendido 
à luz de sua nudez desprovida de amor, de seu corpo animalizado e distante de 
qualquer dimensão transcendente, buscada na morte. A frase final dessa coluna, 
finalmente, busca elucidar a trágica morte da atriz americana com base em uma 
expressão — utilizada pela primeira vez — que, no ano seguinte, geraria muitos 
debates nos jornais e no teatro: “Porque na morte de Marilyn está escrito que 
toda a nudez será castigada”.

49 RODRIGUES, Nelson. “A semana”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 8 de março de 1964, 4.ª seção, 
p. 3. Todas as citações seguintes foram retiradas desse mesmo texto. 
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Capítulo 2

Adúlteras e prostitutas 
na cena rodrigueana

Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade 
exuberante; achava tão delicioso viver, 
sair, ir à Encarnação, pensar no seu 
amante!…

Eça de Queiroz,  
em O primo Basílio

O amor e o mal em Toda nudez será castigada

As crônicas publicadas por Nelson Rodrigues na imprensa carioca dos anos 
1960 revelam um ideário criado por ele para seu teatro, como visto no 
capítulo anterior. Um determinado entendimento de funcionamento do 

mundo e do homem, com a identificação de diferentes processos sociais e de 
personagens-tipo, é desdobrado até se chegar à função do teatro em um tempo 
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dominado pela desumanização. Toda nudez será castigada é uma das peças do 
dramaturgo que estabelece um diálogo mais estreito com as grandes questões 
debatidas nessas crônicas, cujos pressupostos orientam a formação de várias das 
suas cenas e dos seus personagens. É o que demonstro a seguir, na apresentação 
do enredo da peça. 

O texto começa com uma situação que já indica seu tom trágico. Hercu-
lano, um homem de meia-idade, chega em casa e encontra uma fita gravada 
por sua esposa Geni, por meio da qual ela revela que estaria morta naquele mo-
mento. Havia cometido suicídio, mas antes disso quis gravar para ele um longo 
relato. A peça se desenvolve com base nessa narração de Geni e é organizada a 
partir da alternância entre cenas rememoradas e trechos da fita. 

A história contada por Geni tem início no momento em que Herculano 
encontra-se deprimido por conta da morte de sua primeira esposa. Enquanto 
ele sofre intensamente, entrando em contato com a força sentimental que, na 
perspectiva rodrigueana, caracterizaria a experiência humana, seu irmão, Pa-
trício, busca encontrar um modo de tirar proveito material daquela situação. 
Patrício representa, nessa peça, o típico indivíduo moderno: cínico, indiferen-
te, debochado e interesseiro. Ele odeia o irmão, que o sustentava financeira-
mente, e traça um plano para prejudicá-lo, que será perseguido ao longo de 
toda a trama. Esse é um plano muito bem montado racionalmente, como o do 
protagonista de Crime e castigo, executado por ele por meio de uma trajetória 
retilínea — de causa e efeito — em que não há espaço para quaisquer escrúpu-
los morais, todos relativizados. 

O primeiro passo dado por Patrício é procurar sua amiga Geni, uma 
prostituta. Ele lhe conta a história de Herculano, que considera um semivir-
gem, e tenta convencê-la de que poderiam ganhar muito dinheiro tirando-o 
da depressão. Geni diz estar com dificuldades financeiras e que só aceitaria se 
envolver com Herculano se houvesse uma grande quantia em jogo. Patrício, 
então, deixa o irmão sozinho, em seu quarto, com uma garrafa de uísque e uma 
fotografia de Geni nua. 

Três dias depois, Herculano acorda bêbado no quarto de Geni. Demora a 
entender onde está e ela lhe conta que ele chegara lá bêbado, vomitando segui-
damente. A discussão que se estabelece entre os dois é extremamente violenta, 
Herculano chega a chamar a prostituta de “mictório! Público! Público!”.1 Ela, 
por sua vez, lembra das cenas vividas pelos dois ao longo daqueles dias:

1 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 4: 
tragédias cariocas II. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 172.
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Geni — Pois olhe. Você me disse que tua mulher não chegava a meus pés. 
Disse. Você berrava: — “A minha mulher era uma chata!”
Herculano (aterrado) — Não. Não! Uma santa, uma santa! Se repetir isso eu 
te mato!2

Cleyde Yáconis e Luís Linhares na cena em que Herculano acorda no quarto de Geni
As fotografias reproduzidas neste capítulo referem-se à primeira montagem da peça,  

dirigida por Ziembinski em 1965, a ser analisada no capítulo seguinte.
Foto: Carlos Moskovics

Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

A intensidade emocional da discussão já é um indício do tipo de movi-
mento que começava a se processar entre eles. Em primeiro lugar, Herculano 
experimenta um profundo espanto em relação a si. Até então, segundo seu relato 
e o de Patrício, sua conduta era muito estável, morna, sem maiores percalços e 
excessos, tendo tido relações sexuais apenas com sua esposa, a quem considerava 

2 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 172.
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uma santa. A experiência atormentada do mundo se dá a partir do momento em 
que conhece Geni. Desde o primeiro contato com ela, a trajetória do seu perso-
nagem entra em uma estrutura marcada pelo desequilíbrio, pelo desconhecido, 
pelo enfrentamento de grandes desafios e de grandes experiências sentimentais 
— experiências estas que culminarão no sentimento do amor. Aqui Nelson Ro-
drigues faz funcionar a concepção de que o pleno desenvolvimento do amor 
só seria possível após uma profunda desestabilização da economia psíquica e 
emocional do indivíduo, concepção que mobiliza o dramaturgo em sua crônica, 
assim como os intelectuais com os quais dialoga e se alia. 

Ao final da cena, Herculano vai embora do quarto de Geni jurando que 
jamais iria vê-la: “Eu sou um bêbado, que passou pela sua vida e sumiu”.3 Alguns 
dias depois, entretanto, ele telefona para ela. “Geni! Eu telefonei pra te fazer uma 
pergunta. Só uma! (Pausa e faz a pergunta) Como é que você suporta essa vida?”.4 
Herculano angustia-se com a tensão de opostos: o mundo vil em que Geni vive e 
a pureza do amor que ele começa a experimentar por ela. Ao final do telefonema, 
Patrício entra no ambiente onde estava Geni e fica exultante ao saber que fora 
Herculano quem havia telefonado para ela. O plano de resgatar o irmão, a sua 
principal fonte de riqueza, da depressão parecia estar dando resultados. Geni, 
por sua vez, já se mostrava encantada pelo viúvo. 

Cleyde Yáconis e Nelson Xavier 
vivendo Geni e Patrício 
no momento em que 
Herculano telefona para a 
prostituta
Foto: Carlos Moskovics
Funarte/Centro de 
Documentação e Pesquisa

3 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 176.
4 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 177.
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Na sequência do diálogo entre Patrício e Geni, ele conta para ela uma his-
tória que fora determinante em sua vida: sua introdução sexual com uma cabra. 
“A cabra foi minha primeira experiência sexual. (Num riso ainda mais ordinário) 
A primeira mulher que eu conheci foi uma cabra”.5 Esse episódio, narrado em 
detalhes, revela um aspecto decisivo do personagem construído por Nelson: seu 
enraizamento profundo no mundo da natureza. Ao marcar sua vida e ainda se 
excitar por essa experiência com a cabra, Patrício leva adiante o seu lado de-
sumano e animalesco, caracterizado pela degradação e pela perecibilidade. Ao 
longo da peça, fica evidente que esse personagem encarna o sujeito ligado ao 
sexo puro, à natureza, à dissociação com a sobrenatureza e, consequentemente, 
com a humanidade, com o amor, com os valores. É nesse seu mundo que faz 
sentido pensar a existência a partir de causas lógicas e racionais de ação, ligadas à 
sobrevivência imediata, ao dinheiro. Como se percebe, a oposição entre natureza 
e sobrenatureza, tão forte nas reflexões do cronista Nelson Rodrigues, é utilizada 
também para a construção dos personagens de Toda nudez será castigada. 

Patrício segue, assim, seu plano, e orienta Geni a dizer para seu irmão que 
esse só deveria tocá-la depois do casamento. Algum tempo depois, Herculano 
vai procurar Geni e ela demora muito a recebê-lo porque estava com um cliente 
jovem. Herculano fica perturbado, fala palavrões para ela, está inserido em um 
mundo de paixões, de tensões em que Geni e o seu contato com o amor o colo-
caram. Em um momento mais forte da cena, a prostituta cai de joelhos e beija 
os sapatos dele, numa situação que Nelson Rodrigues traz para diversas de suas 
peças: a queda aos pés do ser amado em um ambiente marcado pela degradação, 
tal como se dera em Crime e castigo. No final da cena, quando os dois prepara-
vam-se para o sexo, Geni coloca em prática a estratégia de Patrício: “Está tirando 
a roupa? Não tira a roupa! Cai fora! Sou de qualquer um, menos de você. Você 
só toca em mim casando! Só toca em mim casando!”.6

Os próximos encontros de Herculano de Geni evidenciam, mediante as 
falas e as rubricas, o aumento da explosão sentimental entre eles. Ela fica nervosa 
e com as mãos geladas diante de sua presença, ao mesmo tempo que é explícita 
ao indicar sua atração sexual por ele — “Só de olhar você — e quando você 
aparece basta a sua presença — eu fico molhadinha!”.7 Herculano, por sua vez, 
se incomoda com o jeito de falar da mulher e teme ser visto com ela na rua. As 
contradições que o atormentam apresentam-se de maneira mais intensas e radi-
cais: convivem nele o desejo sexual puro, o amor que começa a desenvolver por 

5 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 181.
6 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 185.
7 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 192.
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Geni, o sofrimento pela morte da mulher, estando esses elementos organizados 
de uma maneira tumultuada e pouco lógica. Em uma de suas conversas com 
Geni, ele chega a dizer: “há entre nós e a loucura um limite que é quase nada”.8 
Nesse estado, decide pedir a mão da mulher em casamento, impondo como con-
dição o abandono de toda a sua vida anterior ligada à prostituição. O casamento 
seria um recomeço e Geni aceita o pedido. O grande empecilho para o matrimô-
nio, entretanto, seria Serginho, o jovem filho de Herculano. 

Serginho tinha uma relação intensa com as tias solteironas de Herculano e 
Patrício e, seguindo o modelo de comportamento delas, apresentava uma atitude 
de repulsa histérica ao sexo. Ele não aceita que o pai tivesse tirado o luto e agora 
passasse talco nos pés. A rejeição absoluta ao prazer fazia o garoto, como tantos 
outros personagens rodrigueanos, acabar por negar também a possibilidade do 
amor. Ao adotar uma postura de reclusão e apatia em relação a um mundo cheio 
de armadilhas e possibilidades, Serginho negava a própria condição caída dos ho-
mens. Nesse sentido, ele representa a fuga e a castração absoluta da experiência 
do mundo que seu pai começava a usufruir. 

Como estratégia para conseguir levar adiante seu plano de casamento, Her-
culano planeja mandar Serginho para uma viagem. Ele conversa sobre essa possi-
bilidade com um médico, mas esse vê na abstinência sexual do menino um pro-
blema que poderia ser superado com a prática sexual, vista por ele como um tipo 
de atividade física. Em nenhum momento do seu diagnóstico, ele associa o sexo 
com o universo sentimental e amoroso de Serginho, tratando do assunto como os 
professores de educação sexual, fortemente criticados em suas crônicas por Nelson 
Rodrigues, que sonhava com o dia em que as escolas iriam dar aulas de educação 
amorosa. Adiante, Herculano consulta um padre, mas esse reforça a perspectiva 
das tias solteironas, que defendiam a reclusão e o pudor exagerado. Pergunta-se o 
religioso: “A troco de que soltar esse menino no mundo? Meu filho, você não per-
cebe que não tem sentido? Você pode perder esse rapaz”.9 Dessa forma, os dois dis-
cursos sobre a experiência do homem na Terra estão centrados ou em uma maneira 
mecânica e árida de se pensar (no caso do médico) ou em um covarde temor dos 
obstáculos do mundo (no caso do padre). Eis um drama da modernidade exposto 
por Nelson. Diante desses discursos, parecia não haver espaço para que o homem 
percorresse sua trajetória esperada, enfrentando o mundo como um campo de 
batalha, como um espaço de constante disputa entre a natureza e a sobrenatureza, 
alcançando a superação dessa condição por meio do amor. O principal tema das 

8 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 197.
9 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 201.
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crônicas rodrigueanas e de seu projeto dramático, assim, explicitam-se de maneira 
forte nesta peça em particular, configurando seu enredo.

Enquanto a viagem de Serginho não se efetiva, Herculano leva Geni para 
viver em uma casa de sua família no subúrbio. Isolada, sem contato com o mun-
do e sem saber quando e se o casamento seria realizado, ela se desespera. Fala 
para ele que irá embora e se entregará para qualquer um, criando uma tensão 
entre eles que culmina em um período descrito assim na gravação: “Então, co-
meçou a nossa loucura. Três dias e três noites sem parar. Virei o espelho para a 
cama. Te chamei para o jardim. Eu te pedia para me bater, para me morder. Eu 
também te batia e te mordia. Ah, te dei tanto na cara!”.10 Encerrado esse período 
orgiástico, entretanto, ela decide que não quer mais se casar e que continuará a 
viver como prostituta. No entanto, num novo arroubo, ela recua de sua decisão 
quando uma das tias de Herculano invade a casa para trazer uma notícia trágica: 
Serginho vira os dois fazendo sexo, foi para um bar, bebeu muito, brigou, aca-
bou preso e, na cela, foi estuprado por um ladrão boliviano. Naquele momento, 
ele estava no hospital. Esse ato da peça é encerrado com a seguinte fala da tia: 
“Meu menino não conhecia mulher, nunca teve um desejo. As cuecas vinham 
limpinhas, nada de sexo. (Súbito, a tia vira-se para o alto. Fala nítido como uma 
fanática.) Meu menino era impotente como um santo”.11 Evidencia-se, assim, 
que, para as tias, a santidade era algo ligado à impotência e à ausência de desejo. 
Alguns personagens da peça levam adiante essa ideia de que o contato com o 
divino se daria na fuga do mundo, o que geraria impotência sentimental. Trata-
-se de uma perspectiva oposta à experimentada por Herculano e por Geni, que 
vivem o amor (ou o contato com Deus) em um processo febril e perturbador, 
como resultado de um caminho repleto de percalços e desestabilizações.

Ao longo do terceiro e último ato da peça, Herculano apresenta-se deses-
perado com o que acontecera com seu filho. Ele vai armado para a delegacia e 
revolta-se ao saber que o ladrão boliviano, que estuprara Serginho, fora solto. 
Sem ter o que fazer diante de um delegado violento e desinteressado, procura 
o médico, que, mais uma vez, apresenta-se frio e racional, relativizando o so-
frimento do pai e do filho. Herculano questiona alguma de suas perspectivas 
e, para isso, recorre a argumentos e máximas recorrentemente encontrados nas 
crônicas rodrigueanas como, por exemplo, “Mas, doutor, o senhor me desculpe. 
Se tirarem do homem a vida eterna, ele cai de quatro, imediatamente”.12 Para 
ele, o médico já estava de quatro, já era incapaz de ter um mínimo de espanto e 

10 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 205.
11 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 209.
12 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 228.
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piedade, fora totalmente dominado pelo avanço da secura moderna. Herculano, 
por sua vez, envolto no tortuoso caminho do amor, vê na vida eterna uma di-
mensão fundamental de sua humanidade.

Serginho, na sequência, é levado para um hospital e lá sofre a forte influên-
cia de seu tio Patrício. Chega a receber Herculano e Geni, mas os trata mal. Ao 
longo desse período de convalescença de Serginho, fica muito evidente a enorme 
piedade de Geni diante de toda a situação vivida por aquela família. Ela sofre, 
apresentando uma enorme capacidade sentimental — como declara quando diz 
que ama muito aqueles que lhe provocam piedade. Entretanto, como ela é acu-
sada de ter sido a responsável por toda a situação, acaba rechaçada pela família. 
Geni faz uma última tentativa de ver Serginho apelando para Patrício, que revela 
ser o grande responsável por toda a situação vivida: “fui eu que levei Serginho 
para vocês dois, nus, no jardim. Cuidado comigo!”.13 Naquele momento, Patrí-
cio tem uma ideia que o encaminha para o desfecho do plano que tramava. Ele 
vai até Serginho e sugere que o menino peça que o pai se case com Geni. Uma 
vez os dois casados, ele poderia seduzir a madrasta e trair o próprio pai. “Um dia, 
há uma ceia na família. Todo mundo presente. Teu pai numa cabeceira e você na 
outra. E você, então, diz isso, apenas uma palavra basta: — “Cabrão”. Só, nada 
mais!”.14 Patrício calcula, assim, de maneira fria e racional, sua vingança contra 
o homem que odiava.

Nelson Xavier e Ênio 
Gonçalves como Patrício e 
Serginho no momento em que 
o tio convence o sobrinho de se 
casar com Geni
Foto: Carlos Moskovics
Funarte/Centro de 
Documentação e Pesquisa

13 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 220.
14 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 223.
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Quando Serginho pede que o pai se case, esse se sensibiliza enormemente. 
Envolto pelo amor, não percebe que por trás desse aparente gesto de bondade do 
filho havia um plano que se desenvolvia secretamente. De todo modo, Hercula-
no consegue, naqueles dias, vivenciar plenamente o seu amor por Geni. Tratava-
-se de um sentimento tão potente que o fazia acreditar mais convictamente em 
Deus. Quando encontra-se com o médico, perto do seu casamento, ele se esforça 
para convencê-lo de sua fé: “Doutor, o senhor não pode viver sem Deus! O se-
nhor tem que acreditar em Deus! Quer queira, quer não, o senhor é eterno!”.15 
Experimentar o amor, nesse caso, seria experimentar o sentimento do contato 
com Deus e com a eternidade — eis a ideia de amor que está em jogo nas tantas 
discussões realizadas por Nelson em suas crônicas e que configura uma situação 
decisiva de Toda nudez será castigada.

Herculano e Geni se casam tendo o apoio das tias solteironas, que foram 
convencidas por Serginho da importância dessa cerimônia. Quando ela entra na 
igreja, vestida de noiva, as tias travam o seguinte diálogo:

Tia n.o 2 (tiritando de timidez) — […] A gente olha para Geni e não diz que 
ela foi da zona.
Tia n.o 1 — Você está louca?
Tia n.o 2 — Eu louca?
Tia n.o 1 (acusadora) — Sim, sim. Você é a mais velha de todas. (Rápida e 
incisiva) Sabe o que é arteriosclerose? (Para a outra) Não é, mana?
Tia n.o 3 — Está com arteriosclerose!
Tia n.o 1 — Geni nunca foi mulher da zona. Honestíssima! Você é que pôs 
isso na cabeça, porque está fraca de memória. Arteriosclerose! 
Tia n.o 2 (quase sem voz, apavorada) — Não me internem! Eu não quero ser 
internada!
Tia n.o 1 (incisiva) — Então, não repita, nunca mais, que Geni foi da zona. 
Geni se casou virgem.
Tia n.o 3 — Virgem.
Tia n.o 2 (doce, humilde e sofrida) — Geni se casou virgem.16 

Evidencia-se, assim, a fragilidade das aparentes convicções morais dessas 
personagens. Desde o início da peça, elas encarnam senhoras que pareciam 
defender a moral e a castidade de modo radical e caricato. Diante da situação 

15 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 230.
16 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., pp. 230-1.
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do casamento de Herculano e Geni, entretanto, elas revelam que essa morali-
dade era mais uma forma de demonstrar a qualquer custo que a família delas 
seguia um rumo correto do que um firme compromisso com alguns valores. 
Dessa maneira, o casamento do sobrinho com uma ex-prostituta é aceito desde 
que esse passado da noiva fosse esquecido e silenciado entre elas. Os valores 
morais não funcionam, nesse caso, a partir de seu caráter imediato, como uma 
espécie de intuição. Pelo contrário, esses sentimentos, entre as tias, seriam 
selecionados, analisados e validados com base em seus interesses, como mostra 
o diálogo anterior. Sendo assim, apesar de não serem personagens típicas da 
modernidade — como o jovem, o estudante, o militante de esquerda —, elas 
também seriam marcadas pela falência de um tipo de funcionamento dos valo-
res humanos defendido por Nelson em seus textos jornalísticos. A atitude das 
tias, assim, fortalece a impotência sentimental, seja mediante os seus olhares 
repressores que impediam sempre o contato com o desejo e a consequente pos-
sibilidade do amor, seja por meio da hipocrisia que gerava uma seleção racional 
e interessada dos sentimentos que lhes acometiam. 

Passado um tempo do casamento de Herculano e Geni, ela começa a ter um 
caso com Serginho. Apaixonara-se profundamente pelo rapaz a partir da ocasião 
de seu acidente. A piedade que sentira crescera tanto que se tornara um grande 
amor. Entretanto, em uma das últimas cenas do texto, Serginho anuncia para ela 
que vai viajar, o que a deixa desesperada. O menino, perversamente, diz que só 
vai com a autorização dela e insiste para que ela, apesar de contrariada, peça que 
ele parta. O personagem de Serginho se mostra, radicalmente nessa cena, uma 
pessoa incapaz de amar e se solidarizar com o amor do outro. Nenhum valor se 
manifestava de maneira intensa nele, que encarna bem o tipo do jovem perverso 
depois que abandona a atitude reclusa e histericamente mórbida.
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Cleyde Yáconis e Ênio Gonçalves num momento de intimidade de Geni e Serginho
Foto: Carlos Moskovics

Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

Na noite em que o jovem viaja, Geni dormia sozinha em casa quando Pa-
trício vem lhe fazer uma visita. Ele está bêbado e eufórico. Conta para a cunhada 
que Serginho partira com o ladrão boliviano que o violentara na cadeia — in-
formação que não se confirma mais no texto, podendo ser entendida como mais 
uma jogada do plano de Patrício. Diz ele: “É uma viagem de núpcias com o 
ladrão boliviano. Vão continuar a lua de mel. Serginho não voltará mais, nunca 
mais”.17 Para que o tio não fizesse um escândalo no aeroporto, Serginho lhe dera 
um cheque. A notícia, evidentemente, desestabiliza profundamente Geni en-
quanto Patrício mostra-se esfuziante por perceber que sua vingança estava próxi-
ma; ele diz que quer ver Herculano morto, com algodão nas narinas.

17 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 237.
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Cleyde Yáconis e Nelson Xavier na apoteose final do vilão
Foto: Carlos Moskovics

Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

É essa a situação que leva Geni a gravar uma fita para Herculano e se matar 
em seguida. A gravação termina da seguinte forma:

Teu filho fugiu, sim, com o ladrão boliviano. Foram no mesmo avião, no 
mesmo avião. Estou só, vou morrer só. (Num rompante de ódio) Não quero 
nome no meu túmulo! Não ponham nada! (Exultante e feroz) E você, velho 
corno! Maldito você! Maldito o teu filho, e essa família só de tias. (Num riso 
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de louca) Lembranças à tia machona! (Num último grito) Malditos também os 
meus seios!18

Nessa última fala, Herculano é chamado de “velho corno”, podendo perce-
ber tudo o que acontecia em sua volta. Eis a concretização completa da vingança 
de Patrício.

A vitória da vilania, ao final do texto, evidencia a oposição de dois tipos de 
trajetórias construídas por Nelson Rodrigues que podem ser relacionadas tanto 
com o seu projeto dramático como com suas matrizes intelectuais. De um lado, 
temos Geni e Herculano, que iniciam a peça de lugares distintos. Ele acabara de 
perder a esposa com quem vivera um casamento tedioso e, com a viuvez, expe-
rimentava uma forte depressão; ela, por outro lado, era a prostituta interessada 
em seus problemas financeiros. O encontro dos dois coloca-os diante de novas 
e arrebatadoras vivências. Começam a experimentar a intensidade do amor de 
forma perturbadora, o que faz que suas ações não sigam mais um caminho calcu-
lado e controlado, e sim marcado por percalços, por mudanças bruscas. Passam 
a viver o mundo plenamente em sua carga emocional intensa, tendo de estar em 
contato com o mal, os perigos, as fortes oposições e guiar suas ações baseando-se 
nos valores. Nem Herculano e nem Geni, entretanto, concluem seus percursos 
realizando, de forma estável, o amor — o que evidencia uma tragicidade própria 
ao projeto dramático rodrigueano, que busca construir o horror no público.

Paralelamente ao rumo divinizado que Herculano e Geni deram às suas 
vidas, guiando-as pelo amor, diversos personagens percorrem outros caminhos, 
todos marcados pela impotência sentimental. As tias hipócritas e reclusas, o mé-
dico ateu e moderno, o padre, Serginho e, principalmente, Patrício, experimen-
tam pouco a afetação provocada pelos valores humanos ao agir. Patrício, do 
início ao fim da peça, busca prejudicar o irmão. Para tal, sempre atua de forma 
estratégica, calculada, não apresentando um único momento de solidariedade, 
de fraternidade, de amor ou mesmo de hesitação. É um sujeito controlado pelo 
domínio da natureza, levando sempre adiante a deterioração e a podridão. Dessa 
maneira, a peça apresenta trajetórias de amor bloqueadas pela ação do mal, da 
razão e da indiferença, todos esses elementos centrais nas discussões presentes na 
crônica rodrigueana e nos autores com os quais ela dialoga. 

Em 19 de junho de 1965, às vésperas da estreia da peça, o Diário de Notícias 
publicou a seguinte nota: “Nelson Rodrigues não considera chocante o título de 
sua peça Toda nudez será castigada. Explica ele: ‘Na realidade, devia, contudo, 

18 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 238.
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ser esclarecido que toda nudez, sem amor, será castigada’”.19 Tendo em vista a 
leitura aqui proposta para a peça, com base no modelo discursivo criado por 
Nelson Rodrigues em suas crônicas, tal esclarecimento possui um sentido forte. 
Em seu texto, o dramaturgo mostra como o mundo moderno e diversos dos seus 
tipos impedem o pleno desenvolvimento do amor, dentro do qual a nudez seria 
possível. Fora do domínio do amor, a nudez seria a pura natureza, a pura degra-
dação, o que, por si só, já representaria um castigo.

Finalmente, em grande harmonia com as ideias teatrais sustentadas por 
Nelson Rodrigues, Toda nudez será castigada avança na criação de cenas com 
maior carga de tensão e de violência, podendo ampliar o impacto sobre um 
público já habituado a um estilo teatral desagradável. Podemos identificar uma 
escalada dos efeitos de escândalo propostos na peça observando diversos de seus 
aspectos. Um deles, entretanto, chama a atenção: a construção da protagonista. 
Geni é, como se percebe na trama básica da peça, prostituta e adúltera. Ao juntar 
dois tipos absolutamente recorrentes de sua dramaturgia na personagem princi-
pal de sua nova peça, Nelson propõe uma novidade que chamará a atenção de 
seu público. Para entendermos melhor a construção dessa nova personagem, é 
importante observar mais de perto as prostitutas e as adúlteras criadas, até então, 
pelo dramaturgo entendendo-se, assim, a partir delas, o desafio que Geni repre-
sentava para as atrizes que cogitassem vivê-la em cena.

Adúlteras 

Nelson Rodrigues era um comentador e leitor assíduo de romancistas que 
exploraram o tema da traição feminina no século XIX: Flaubert, Tolstói, Ma-
chado de Assis e Eça de Queiroz. Sua obra teatral, sob a marca desses escritores, 
é inaugurada por uma peça que gira em torno de um caso de adultério. A mulher 
sem pecado, como já apresentado no capítulo anterior, trata de um marido, Ole-
gário, que quer a qualquer custo comprovar a pureza e a fidelidade da esposa, 
Lídia. A vida interior perturbada do personagem é revelada ao público por meio 
de uma voz que continuamente expressa seus pensamentos, enquanto a mulher 
é apresentada como uma figura mais misteriosa, remetendo à Capitu, célebre 
personagem de Dom Casmurro. Ele tenta, por diferentes caminhos, extrair da 
esposa alguma confissão sobre seus pensamentos libidinosos: 

19 PERISCÓPIO. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 de junho de 65, p. 7.
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Esses rapazes de praia que as mulheres veem na rua. Você vai me convencer que 
nunca viu um que a impressionasse? Vai? Um rapaz moreno, forte, de costas 
grandes, assim. (faz respectivamente o gesto) Você nunca beijou em pensamento 
um homem desses? Hem? Beijou, claro! Não tem ninguém — ninguém — to-
mando conta de sua imaginação!20

Ou, então, especula sobre o possível desejo dela por parentes distantes, 
com o primo Rodolfo, em uma possível referência ao Primo Basílio queirosiano. 
No final da trama, envolta por impasses e confusões provocados pela atitude do 
marido, ela decide fugir com o motorista Umberto. 

Eis aí a primeira mulher casada, em uma peça de Nelson Rodrigues, que 
se envolve com outro homem, rompendo com o juramento de ser fiel ao espo-
so. Essa é a definição de traição que será utilizada neste levantamento das adúl-
teras rodrigueanas. Outras seriam possíveis, incorporando a jovem menina que 
se envolve com um homem casado, a mulher que trai o namorado ou o noivo, 
a esposa que sonha em trair o marido, o que aumentaria o número desse tipo 
dramático nas peças. Entretanto, para que a análise realizada siga um mesmo 
padrão, opto por tratar da adúltera como a mulher que já contraiu matrimônio 
e, ainda vivendo sob o casamento, relaciona-se com outro homem. Lídia é a 
primeira delas. Entre ela e Geni, outras oito personagens adúlteras são criadas 
pelo dramaturgo nas 13 peças que separam A mulher sem pecado de Toda nudez 
será castigada.

Vestido de noiva traz desejos de traição de Alaíde, indicações de que Lúcia 
teria traído a irmã com seu marido, mas nenhum caso efetivo de adultério no 
modelo aqui escolhido. As chamadas peças míticas, por sua vez, apresentam, no 
interior da atmosfera particular desses textos, alguns casos de traição feminina. 
Três dessas quatro peças possuem adúlteras em sua trama, todas personagens 
fortes e com motivos complexos para trair seus maridos. A primeira delas é Dona 
Senhorinha, de Álbum de família. Casada com seu primo Jonas, o patriarca que 
controla com violência sua propriedade rural e sua família, ela está envolvida 
pelo obscuro ambiente do texto, repleto de ódios e amores proibidos no interior 
da família. No final do último ato, Jonas revela, diante de um de seus filhos, um 
antigo caso de traição de Senhorinha descoberto por ele.

Jonas (falando pela mulher) — Eu tinha ido a Três Corações — cheguei de 
surpresa… Vi um vulto saindo do nosso quarto… Ainda corri, atirei, mas ele 

20 RODRIGUES, Nelson. “A mulher sem pecado”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 1: peças 
psicológicas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 57.
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fugiu. Entrei no quarto, você confessou. Só não queria dizer quem era. Dei em 
você, bati…
D. Senhorinha — Bateu! 
Jonas — Só no dia seguinte me disse quem era. (para o filho, mudando de tom) 
Imagine quem?
Emundo (com medo) — Não sei…
Jonas — Teotônio!
Edmundo (com absoluto espanto) O jornalista?
Jonas — O jornalista! O redator-chefe do “Arauto de Golgonhas”! … O su-
jeito tinha uma corcunda que diziam que era artificial… (Jonas dominado pela 
dor) Se fosse outro, mas logo esse! Esse eu não queria!
D. Senhorinha — Você nunca me teve amor!
Jonas (exaltado) — Tive, sim. Até aquela noite; depois, não. Amor ou coisa 
parecida!
D. Senhorinha — Edmundo, ele me obrigou a chamar Teotônio no dia 
seguinte (com profundo espanto) e o matou dentro do meu quarto! Como se 
fosse um cachorro!
Jonas — Matei.
D. Senhorinha — Depois, começou o meu inferno. (para Edmundo) Todo 
dia, na frente de outras pessoas, seu pai batia nas minhas cadeiras — dizia — 
FÊMEA!21

Avançando na tensa situação criada, Senhorinha relata que, no mo-
mento em que fora flagrada em adultério, mentira sobre a identidade de seu 
amante. Ela traía o marido com o próprio filho, Nonô, que, depois disso, 
enlouquecera e passara a viver nos arredores da fazenda da família, sempre nu 
e aos berros. Essa revelação provoca uma nova crise familiar, culminando no 
suicídio de Edmundo, que era apaixonado pela mãe. Logo após, Jonas entra 
em um estado de delírio, Senhorinha mata-o e decide viver com o filho com 
quem traíra o marido. A peça termina com a seguinte indicação: “D. Senho-
rinha parte para se encontrar com Nonô e se incorporar a uma nova vida”,22 
concretizando o único caso de adultério da dramaturgia rodrigueana que é 
também um caso de incesto.

A traição retratada em Anjo negro se dá dentro da casa de muros altos 
em que vive confinada Virgínia, a mulher branca casada com o médico negro 

21 RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 2: peças míti-
cas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 105.

22 RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”. Op. cit., p. 119.
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Ismael. Elias, irmão branco de Ismael, chega na casa para o velório de um dos 
filhos do casal, morto afogado pela própria mãe. Os dois irmãos se odeiam 
e Elias ficara cego porque Ismael colocara propositalmente um remédio ina-
dequado e danoso em seus olhos. Ao se encontrar com o cunhado, Virgínia 
também revela que odiava o marido e isso acaba fazendo que eles se beijem e 
a mulher lhe peça um filho. Em uma peça repleta de símbolos fortes, a mãe 
que matara todos os filhos negros trai para engravidar de um filho branco. As 
primas de Virgínia, que nutrem um violento ódio por ela, flagram a traição e, 
em coro, repetem: “Virgínia tem um amante! Um amante. Quando o marido 
souber! Será que ele mata? Claro”.23 Entretanto, o adultério resulta no assas-
sinato de Elias e no nascimento de uma menina branca, em torno de quem 
girará o terceiro ato. 

A última adúltera das peças míticas é D. Eduarda, casada com Misael, 
membro de uma família dominada pelo pudor e por um ideal histérico de pu-
reza. Os Drummond não testemunhavam um caso de traição havia 300 anos. 
A situação se desenrola a partir do momento em que o noivo de Moema, filha 
do casal, decide seduzir D. Eduarda como uma forma de vingança por sua 
mãe, uma prostituta que fora assassinada por Misael no dia do seu casamento. 
D. Eduarda abandona a família para ir atrás do rapaz, mas seu filho Paulo, com 
ódio da mãe, mata o jovem sedutor. Nesse momento, a mulher beija o corpo 
morto e afirma: “Traí meu marido!”.24 Logo após, seguindo o tom trágico de 
todo o texto, ela se mata cortando as próprias mãos, símbolos de seu desejo.

Estas três adúlteras, como se percebe, traem em razão de motivos interio-
res muito profundos e complexos. A traição tem um significado denso que se 
adequa a toda a atmosfera pesada e simbólica destes textos, escritos na segunda 
metade dos anos 1940. Um pouco mais à frente, em 1957, Nelson Rodrigues 
cria uma adúltera que se opõe radicalmente às três vistas aqui, em sua única e 
assumida comédia. Trata-se de Ivonete, a filha do dono de um grande jornal 
que fica viúva do crítico teatral Dorothy Dalton, com quem se casara de uma 
hora para outra para justificar sua gravidez inesperada. Buscando resolver a cri-
se de pudor da filha, que cismara que a viúva deveria ser fiel ao marido morto 
e não poderia sequer se sentar, Dr. J.B. reúne um conjunto de especialistas ca-
pazes de solucionar seu problema. Todos caricatos, esses personagens propõem 
que a menina reviva a história do seu casamento, voltando no tempo de forma 

23 RODRIGUES, Nelson. “Anjo Negro”. In: Rodrigues, Nelson. Teatro completo 2: peças míticas. Or-
ganização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 156.

24 RODRIGUES, Nelson. “Senhora dos afogados”. In: Rodrigues, Nelson. Teatro completo 2: peças 
míticas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 322.
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lúdica e interferindo nessa cena passada. No momento da noite de núpcias 
de Ivonete e do marido, ele, muito afeminado, não consegue consumar o ca-
samento e, então, os especialistas sugerem que ela traia o esposo logo ali com 
outro funcionário do jornal, o que é feito após uma bem-humorada solenidade 
de traição. O Diabo da Fonseca é quem conduz a cerimônia: “Ivonete de Al-
buquerque Guimarães, é por sua livre e espontânea vontade que deseja trair o 
seu marido, o crítico teatral Dorothy Dalton?”.25 Ela aceita, com entusiasmo, 
e os dois são declarados “amantes, até segunda ordem”.26 Nesse instante, as 
luzes se apagam e dá-se um grande tumulto, quando a menina trai o marido 
quatro vezes. Outra traição ainda se dá no final do texto, quando o Diabo da 
Fonseca resolve a crise de pudor de Ivonete trazendo de volta do inferno seu 
marido. Superada sua condição de viúva, ela se sente livre para trair e a peça se 
encerra com um beijo final entre Ivonete e o Diabo. Como fica nítido, aqui a 
traição não se explica por vivências emocionais profundas, mas é fruto de uma 
grande brincadeira com tipos e situações cômicos, marca dessa peça particular 
de Nelson no conjunto de sua obra.

Viúva, porém honesta é escrita em um momento em que Nelson já inau-
gurara outra etapa de sua produção, as tragédias cariocas. Até Toda nudez será 
castigada, três mulheres adúlteras são encontradas nessas peças, a começar pela 
primeira delas, A falecida. Zulmira, a protagonista, ao longo dos dois primeiros 
atos, desenvolve uma rivalidade obsessiva com sua prima Glorinha, buscando 
afirmar-se mais pura do que ela. A disputa gera diversos ataques de pudor: 
ela joga seu maiô no lixo, diz que deixou de ser mulher, não abre mais a boca 
para beijar o marido e fica eufórica quando sabe que a prima tivera câncer no 
seio, o que provava que ela era casta não por opção, mas por uma imposição 
da doença. Zulmira, em sua luta com Glorinha, começa a tossir muito e não 
se trata, aproveita a oportunidade para preparar um enterro grandioso para si 
mesma, que teria a capacidade de humilhar sua rival. No final do segundo ato, 
ela morre depois de pedir que o marido procure João Guimarães Pimentel, um 
homem milionário que pagaria todas as despesas do custoso funeral. Assim, no 
terceiro ato, Tuninho, o recém-viúvo, vai até o endereço indicado pela falecida 
e faz o pedido diretamente a Pimentel, que revela a grande surpresa da peça: ele 
fora amante de Zulmira. O primeiro encontro dos dois é retratado em detalhes 
pelo milionário:

25 RODRIGUES, Nelson. “Viúva, porém honesta”. In: Rodrigues, Nelson. Teatro completo 1: peças 
psicológicas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 261. 

26 RODRIGUES, Nelson. “Viúva, porém honesta”. Op. cit., p. 261.
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Pimentel — […] Foi mais ou menos há um ano. Sabe aquela sorveteria da 
Cinelândia, que fica perto do “Odeon”?
Tuninho — Conheço, sim.
Pimentel — Pois é. Entrei na sorveteria e… Fui lá dentro… Mas em vez de 
empurrar a porta dos “Cavalheiros”, empurrei a porta das “Senhoras”. Abri 
assim e dou de cara com uma dona que estava na pia, lavando as mãos… Eu 
ia voltar atrás, mas ah! Não sei o que houve comigo! Deu-me a louca e já sabe: 
ataquei a Fulana, em bruto. Quer dizer, não houve um “bom dia”, um “boa 
noite”, não houve uma palavra entre nós, nada. 
Tuninho (sôfrego) — E ela?
Pimentel — Que é que tem?
Tuninho — Reagiu? Gritou?
Pimentel — Nem piou! E se gritasse, o marido estava lá, a cinco metros, na 
mesa, tomando sorvete. Menino! E era hora de lanche, de movimento! Se me 
entra, lá, alguma dona e vê aquele negócio? Já imaginaste o bode, o angu-de-
-caroço? Tivemos tanta sorte, mas tanta, que não apareceu ninguém!
(Pimentel faz os cálculos)
Pimentel — Tudo durou uns cinco minutos. O gozado é o seguinte: nesses 
cinco minutos, tinha havido o diabo entre nós… E quando eu saí, sem me 
despedir, nem nada, sujo de batom até à alma — quando eu saí, ela não sabia 
o meu nome, nem eu o dela… Não é fantástico?27

A partir desse encontro no banheiro da sorveteria, eles passam a se en-
contrar regularmente e, em um momento de descuido, quando saem à rua 
de braços dados, são vistos por Glorinha. Explica-se, assim, todo o compor-
tamento histérico de Zulmira de interdição ao desejo e de ódio à sua prima. 
Ela apresenta motivos ocultos para trair, mas muito distintos das adúlteras das 
peças míticas, envolvidas em incestos e em situações atemporais repletas de 
simbolismos ancestrais. Aqui, o ato da traição ganha novos contornos, sendo 
orientado pelo ambiente da família suburbana carioca que passa a dar o tom 
das peças rodrigueanas.

A peça seguinte de Nelson, Perdoa-me por me traíres, apresenta, em seu 
segundo ato, um caso de traição muito particular. Gilberto e Judite viviam um 
casamento feliz e intenso no desejo do casal, até que, um dia, o marido passa a 
desenvolver acessos de loucura em que acusa a mulher de traí-lo. Ele se mostra 
violento e pede que seja internado. Seis meses depois, Gilberto volta de uma 

27 RODRIGUES, Nelson. “A falecida”. In: Rodrigues, Nelson. Teatro completo 3: tragédias cariocas I. 
Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 105-6.
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clínica e mostra-se outro, extremamente amoroso e com uma visão particular 
da traição: “A adúltera é mais pura porque está salva do desejo que apodrecia 
nela”.28 Mesmo quando Raul, seu irmão, revela-lhe que descobrira que Judite, 
de fato, tinha um amante, ele continua sustentando a tese de que a traição seria 
fruto da falta de amor no casamento. Afirma Gilberto: “Judite não é culpada 
de nada! E, se traiu, o culpado sou eu, culpado de ser traído! Eu o canalha!”.29 
Por isso, ele fala à esposa a expressão que dá título à peça: perdoa-me por me 
traíres. O ambiente familiar em torno do casal, entretanto, não aceita as novas 
posições de Gilberto, e Raul acaba forçando Judite a tomar veneno. À beira 
da morte, ela revela suas traições: “Um amante? Um só? Sabes de um e não 
sabes dos outros? (violenta e viril) Olha: vai dizer a tua mãe, a teus irmãos, a 
tuas tias — fui com muitos, fui com tantos! (subitamente grave e terna) Já me 
entreguei até por um bom dia! E outra coisa que tu não sabes: adoro meninos 
na idade das espinhas!”.30

É também no subúrbio carioca que Nelson ambientará as últimas trai-
ções de sua obra antes da criação de Geni. Boca de Ouro traz duas personagens 
adúlteras. A primeira delas, D. Guigui, abandonara o marido e os filhos para 
viver com o lendário bicheiro Boca de Ouro. Já de volta para sua família, ela 
é procurada, em sua casa no Lins do Vasconcelos, por um repórter de jornal 
sensacionalista que queria entrevistá-la, uma vez que Boca acabara de ser en-
contrado morto. D. Guigui conta para ele um caso típico da vida do bicheiro, 
em que ele seduzira uma jovem mulher casada, Celeste, e acabara matando seu 
marido. A história de Celeste é contada de três formas diferentes ao longo da 
peça, contendo todas elas um momento em que a traição se efetivava, sempre 
fruto do fascínio que a figura bandida de Boca de Ouro gerava nas mulheres. 

As próximas peças de Nelson Rodrigues, O beijo no asfalto e Bonitinha, 
mas ordinária, não possuem personagens adúlteras. Nas duas peças que ele 
escreve após Toda nudez será castigada, apenas A serpente apresenta uma situa-
ção de traição — muito particular —, em que Guida oferece à sua irmã Lígia, 
casada e infeliz, o próprio marido para que ela tenha a possibilidade de uma 
noite de prazer. Como se percebe, dentre os tantos tipos criados por Nelson 
em suas peças, a adúltera certamente ocupa um lugar central. De Lídia a Lígia, 
no total, 11 são as mulheres casadas que traem seus maridos em sua obra, 9 até 
o momento em que ele escreve Toda nudez. Em geral, elas são personagens que 

28 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. In: Rodrigues, Nelson. Teatro completo 3: tra-
gédias cariocas I. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 163.

29 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 164.
30 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 166.



[ 75 ]

possuem destaque em sua trama e o ato da traição cumpre um papel decisivo 
na criação do enredo das peças. As adúlteras rodrigueanas já eram famosas em 
1965, gerar surpresa e escândalo com uma nova personagem desse tipo impu-
nha-se como uma dificuldade para o dramaturgo naquele momento.

Prostitutas

Desde o século XIX, a prostituta é uma figura constante nos palcos bra-
sileiros e gerou diversas polêmicas ao longo do tempo.31 Em mais da metade 
das peças de Nelson Rodrigues — em 9 das 17 —, encontra-se ao menos uma 
prostituta, o que indica que elas estavam entre suas personagens preferidas para 
a produção de escândalo. Além disso, referências à prostituição também estão 
presentes em peças do dramaturgo que não trazem prostitutas entre seus perso-
nagens, como é o caso de Álbum de família, em que o prostíbulo da localidade 
em que se passa a trama alimenta a imaginação de alguns dos personagens. Ed-
mundo, por exemplo, um dos filhos do casal protagonista, fala para a mãe: “Às 
vezes, eu penso, fico imaginando você entre as mulheres da Marizinha Bexiga! 
Sem um dente na frente! Bebendo cerveja!”.32 Em Anti-Nelson Rodrigues, de 
outro modo, a prostituição é citada quando Oswaldinho, filho de um rico 
empresário, quer convencer a religiosa secretária Joice a ter uma tarde de amor 
com ele em troca de um valioso cheque. Diante da proposta, ela pergunta: “O 
senhor me pagaria como se eu fosse uma prostituta?”.33 Em relação às encena-
ções dos textos de Nelson, temos um caso curioso na primeira montagem de O 
beijo no asfalto, texto que não traz nenhuma indicação de presença de qualquer 
prostituta. A ficha técnica apresentada no programa do Teatro dos Sete, en-
tretanto, anuncia que a atriz Marilena de Carvalho era a primeira a entrar em 
cena e fazia o papel de “uma prostituta”. Diversas suposições podem ser feitas 
quanto a esse caso (e nenhuma delas foi por mim confirmada), sendo uma a de 
que os artistas que montavam Nelson, tão habituados à figura da prostituta em 
sua dramaturgia, decidiram colocá-la no palco mesmo trabalhando com um 
texto que sequer trazia essa indicação.

31 O uso da figura da prostituta no teatro brasileiro oitocentista foi debatido por João Roberto Faria em 
um texto que partiu da grande controvérsia decorrente da peça Asas de um anjo, de José de Alencar. Cf. FARIA, 
João Roberto. “Teatro e prostituição no século XIX brasileiro”. In: DAHER, Andrea & GUSMÃO, Henrique 
(orgs.). Efeito de escândalo. Literatura e artes no Brasil contemporâneo. Chapecó: Argos, 2022.

32 RODRIGUES, Nelson. “Álbum de família”. Op. cit., p. 76.
33 RODRIGUES, Nelson. “Anti-Nelson Rodrigues”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 1: peças 

psicológicas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 329.
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Quando observamos as oito prostitutas rodrigueanas anteriores à Geni, 
podemos fazer uma divisão dessas personagens em três tipos. O primeiro deles 
é o da prostituta estrangeira, mais velha, experiente e dona de estabelecimento 
que recebe homens da alta sociedade. Madame Clessi, de Vestido de noiva, 
inaugura esse subgrupo de personagens, sendo apresentada como uma mulher 
que tivera muito dinheiro e conhecera a fama. Na cena de seu velório, retrata-
da na peça, alguns falam que ela morrera velha, gorda e cheia de varizes, outros 
dizem que ela seria enterrada de branco, como uma noiva, e tantas outras ima-
gens são construídas em torno de sua morte e sepultamento, o que indica que 
sua figura fazia parte de uma espécie de mitologia urbana. Alaíde, a atropelada 
que busca reconstruir sua memória ao longo da peça, lera o diário de Clessi 
e ficara encantada, o que a leva, em seu delírio de morte, a frequentar seu 
prostíbulo — onde havia, em uma das primeiras cenas da peça, “3 mulheres 
escandalosamente pintadas, com vestidos berrantes e compridos”34 — e a con-
versar longamente com Madame. No decorrer do texto, alguns traços da vida 
interior da prostituta são revelados por meio da história de seu romance com 
um menino de 17 anos que acabara lhe matando a facadas. Alaíde conhecia 
bem a repercussão do crime, ocorrido em 27 de novembro de 1905, uma vez 
que pesquisara todos os jornais da época disponíveis na Biblioteca Nacional. 
Em seu relato, Clessi revela que o jovem amante parecia muito com seu filho 
que morrera aos 14 anos, o que indica um passado de enorme sofrimento agora 
transformado em um amor nunca vivido. Quando a mãe do menino a procura 
revoltada por saber que o filho se envolvia com uma prostituta, Clessi se justi-
fica assim: “Tenho chorado tanto! […] Nunca tive um amor. É a primeira vez. 
A senhora, se já amou, compreenderá”.35 O amor de Clessi, de fato, parece de-
sestabilizá-la. Ela constantemente dá dinheiro ao menino, mostra-se encantada 
por sua figura jovial, sofre ao pedir que ele vá embora porque precisava receber 
um desembargador, os dois chegam a cogitar um pacto de morte. 

Em Perdoa-me por me traíres, temos a segunda destas prostitutas: Madame 
Luba, lituana e proprietária de um famoso estabelecimento em que colegiais 
se prostituíam. Como afirma Pola Negri, um “garçom típico de mulheres”36 
que compõe o ambiente do prostíbulo construído por Nelson, “só trabalhamos 
com meninas, de 15, 16 e até 14, de família batata!”.37 Essa casa de prostituição 

34 RODRIGUES, Nelson. “Vestido de noiva”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 1: peças psico-
lógicas. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 109.

35 RODRIGUES, Nelson. “Vestido de noiva”. Op. cit., p. 156.
36 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 128.
37 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 130.
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revela um mundo subterrâneo que funcionava abaixo das hipócritas aparências 
sociais, gerando uma rede que ia desde a atração sorrateira de colegiais até a 
clínica clandestina em que elas eram encaminhadas para fazer aborto. Assim 
como Clessi, Luba apresenta-se, em cena, em sua decadência física, sendo des-
crita como “uma senhora gorda, imensa, anda gemendo e arrastando os chi-
nelos. Dá a impressão de um sórdido desmazelo”.38 No entanto, seu prestígio 
entre políticos ainda era enorme, fazendo-a receber deputados que queriam ter 
uma hora com as meninas. Na cena nesse prostíbulo, no primeiro ato da peça, 
um deputado de boa reputação, o Dr. Jubileu de Almeida, tem dificuldades 
para se relacionar com a menina Glorinha, que, na hora de se entregar para ele, 
tem uma reação intempestiva e acaba criando um tumulto no local. Ao final de 
toda a confusão, Madame Luba se mostra cansada e revela, como Clessi em seu 
amor juvenil, um ideal de pureza contrastante ao ambiente em que vivia: “Oh, 
há 15 dias eu sonhar, todo dia, com cavalinho de carrossel. Eu deita, fecho os 
olhos e é batata: só sonhar com cavalinhos de carrossel…”.39

A terceira prostituta deste grupo é Madame Cri-Cri, personagem da co-
média Viúva, porém honesta e uma das especialistas convocadas pelo Dr. J.B. 
para sanar o pudor repentino de sua filha. Polaca, ela também é experiente 
na atividade da prostituição, fora “cocote ao tempo da vacina obrigatória”40 e 
chega-se a afirmar que era proprietária de estabelecimentos até em Istambul. 
Ao contrário das duas outras, essa não revela nenhum traço de sua vida passada 
ou subjetiva, proferindo, no tom satírico de toda a peça, uma série de máximas 
cômicas sobre o amor e o matrimônio. Por exemplo, quando a jovem Ivonete 
fica em dúvida sobre qual marido escolher, ela é categórica ao afirmar que 
aquilo de nada importava: “mulher sempre escolhe mal o marido… Mulher só 
escolhe bem o amante…”.41 

O segundo grupo das prostitutas rodrigueanas é formado por mulheres que 
vivem com suas famílias e praticam a prostituição de modo velado. A primeira 
cena de Os sete gatinhos apresenta com nitidez uma situação envolvendo uma 
dessas personagens. Aurora, filha de um contínuo da Câmara dos Deputados 
muito religioso, chamado Noronha, está na rua com Bibelot, um típico malan-
dro carioca, que tenta levá-la para um apartamento em Copacabana. Ela hesita, 
conta que o pai tinha ataques de pudor, e reage nesses termos quando Bibelot 
chama-a de “mulher da zona”:

38 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 129.
39 RODRIGUES, Nelson. “Perdoa-me por me traíres”. Op. cit., p. 138.
40 RODRIGUES, Nelson. “Viúva, porém honesta”. Op. cit., p. 223.
41 RODRIGUES, Nelson. “Viúva, porém honesta”. Op. cit., p. 248.
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Mulher da zona, vírgula! E que mania! Eu faço a vida, mas não é com qualquer 
um. Só com conhecidos ou, então, com pessoas apresentadas. Moro com meus 
pais e tenho que dar satisfações à minha família. Tenho emprego no Instituto 
e minha mãe sabe dos meus arranjos, mas meu pai nem desconfia.42

Vivendo com a família e tendo um emprego, Aurora se prostituía, em um 
horário limitado, em nome de um objetivo maior: oferecer à irmã mais nova um 
casamento grandioso, uma vez que ela e suas outras irmãs já haviam desistido 
disso. “Posso vender meu corpo, tal e coisa, mas o dinheiro vai direto para o 
enxoval… Eu fico só com o ordenado do emprego…”.43 

A trama da peça dá uma reviravolta quando a tal irmã caçula, vista pelo 
pai como “uma virgem atravessada de luz”,44 é expulsa do colégio interno e 
volta para casa grávida de um homem casado. A família cai em profunda de-
sestabilização quando acaba a esperança de que a última das filhas, ao menos, 
pudesse ter um casamento tradicional. Instala-se o caos e todas as mulheres 
revelam abertamente, pela primeira vez, que se prostituíam. Uma delas, de-
siludida, pensa em viver onde a prostituição fosse mais rentável: “Vou para 
Santos porque uma colega minha fez, em Santos, num só mês, só num mês, 
170 contos. Agora que eu sei que Maninha é igual a nós, ou pior…”.45 Tam-
bém se diz, na presença de todos, que o pai, seu Noronha, mandava deputa-
dos procurarem as meninas, sendo uma espécie de gigolô oculto das próprias 
filhas. Perdidas as ilusões de pureza, ele pede que elas fiquem e façam em casa 
o que costumavam praticar na rua, ou seja, propõe a criação de “um bordel 
de filhas”.46 Toda a tensão instalada acaba culminando com o assassinato de 
seu Noronha pelas próprias meninas, que descobrem ser o pai o homem que 
queria destruir a família delas. 

Outra prostituta deste tipo é Ritinha, personagem de Bonitinha, mas ordi-
nária. Ela flerta com seu vizinho Edgard, que vivia um momento difícil, uma 
vez que estava sendo pressionado por Dr. Werneck, um rico empresário sem 
escrúpulos, a se casar com sua filha. Perturbado, Edgard encontra com Ritinha 
e diz que precisa falar com ela. Leva-a até um cemitério, onde conversam den-
tro de uma sepultura. É nesse espaço mórbido e subterrâneo que ela conta para 

42 RODRIGUES, Nelson. “Os sete gatinhos”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 3: tragédias 
cariocas I. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 194.

43 RODRIGUES, Nelson. “Os sete gatinhos”. Op. cit., p. 195.
44 RODRIGUES, Nelson. “Os sete gatinhos”. Op. cit., p. 225.
45 RODRIGUES, Nelson. “Os sete gatinhos”. Op. cit., p. 228.
46 RODRIGUES, Nelson. “Os sete gatinhos”. Op. cit., p. 228.
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ele que sua atuação como professora ocultava outra vida: “A professorinha é 
uma máscara. Eu sou outra coisa. (Num desespero maior) — Vou com qualquer 
um por dinheiro!”.47 No entanto, a prostituição justificava-se, assim como se 
observa em Os sete gatinhos, pelo desejo de casar as irmãs na igreja. Além dis-
so, havia toda outra história que a levara a se prostituir. O chefe de sua mãe 
envolvera-a em uma situação de corrupção nos Correios, onde trabalhava, e 
passou a ameaçá-la. Como uma forma de tentar resolver a tensa situação, Riti-
nha entrega-se para esse homem que, entretanto, não impede a condenação de 
sua mãe. O desfecho da situação é trágico: a mãe de Ritinha sofre um grande 
choque e torna-se inválida, restando à filha o sustento da casa e o caminho da 
prostituição. Por isso ela afirma para Edgard, ainda na sepultura: “Eu não nasci 
vagabunda. Me fizeram isso”.48 Sua atuação como prostituta, dessa forma, é 
tanto justificada pelo contexto emergencial de necessidade como pelo desejo 
de manter a pureza de parte da família.

O terceiro grupo de prostitutas encontrado na obra rodrigueana é cons-
tituído por mulheres pobres e sem vínculos familiares. Em Senhora dos afo-
gados, diversas são as referências e a presença dessas personagens no entorno 
da família Drummond. Misael, o chefe da família, assassinara, no dia do seu 
casamento, uma prostituta a golpes de machado e, a partir de então, forma-
ra-se um vozerio de colegas dela que choravam sua morte. Ao longo de toda 
a peça, esse coro de prostituta faz-se presente, sendo formado por mulheres 
que vivem exclusivamente da prostituição, sem nenhuma indicação de outro 
vínculo delas com a sociedade em que vivem. Seguindo o tom mitológico que 
marca essas peças, o fantasma da prostituta morta começa a assombrar Misael 
e, nesse mesmo período, sua filha se envolve com o filho da assassinada, um 
garoto sensual que tinha espalhado pelo corpo tatuagens com “nomes de pros-
titutas… No peito, nas costas, em todo o corpo, nome das vagabundas que ele 
conheceu…”.49 O rapaz relata que sua mãe voltara de uma ilha habitada ape-
nas por prostitutas mortas, onde elas não envelheciam, mantendo a aparência 
jovial e sensual. 

A personagem título da peça Dorotéia é a segunda prostituta deste grupo 
criado por Nelson Rodrigues. Ela aparece, em trajes inapropriados, na casa 
de seus familiares em que qualquer mínima manifestação de desejo sexual era 

47 RODRIGUES, Nelson. “Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária”. In: RODRIGUES, Nel-
son. Teatro completo 4: tragédias cariocas II. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1981, p. 290.

48 RODRIGUES, Nelson. “Otto Lara Resende ou Bonitinha, mas ordinária”. Op. cit., p. 306.
49 RODRIGUES, Nelson. “Senhora dos afogados”. Op. cit., p. 267.
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refutada e evitada: “Veste-se de vermelho, como as profissionais do amor, no 
princípio do século”.50 Suas primas, a princípio, rejeitam-na, dizem que Do-
rotéia era o nome de uma parente que se afogara e estava morta, mas acabam 
ouvindo a história que ela tinha para contar. Dorotéia revela que, ao contrário 
das mulheres da família, conseguia enxergar os homens e chegara a se casar e 
ter um filho que morreu, provocando-lhe uma dor terrível. Ao se ver viúva e 
sozinha, acabou sendo empurrada para a prostituição e, no momento, sonhava 
em viver com as primas naquele ambiente em que o desejo era reprimido com 
violência. Queria ser feia como elas, garantindo, assim, que nunca mais seria 
cobiçada por qualquer homem. Nesse processo de regeneração da prostituição, 
Dorotéia permite que as parentes façam chagas em seu rosto e ela termina a 
peça apodrecendo com sua prima mais velha. 

A última destas prostitutas é D. Guigui, personagem de Boca de Ouro 
que largara marido e filhos para viver com o bicheiro, mas acabara abandona-
da por ele. Sem ter a quem recorrer, ela passa a se prostituir, como revela seu 
marido Agenor nesta fala diante de jornalistas que tratavam da morte de Boca: 
“E quando o Boca de Ouro te chutou? Fala agora! Tu pensou nas crianças ou 
caiu na zona? […] Aquela ali caiu na zoa! […] Diz pra ele, diz, conta que eu, 
por se tratar da mãe dos meus filhos, fui te buscar na zona e me arrependo”.51 
Na peça, essa é a única referência ao período em que D. Guigui se prostituíra, 
nada mais se fala a respeito. Entretanto, fica indicado um modo de entrada na 
prostituição, decorrente de uma ocasião em que todos os vínculos sociais se 
enfraqueceram e vender o corpo apresentava-se como uma das poucas opções 
para a sobrevivência. A prostituição, assim como acontece com Dorotéia e com 
outras personagens aqui citadas, exige a ativação da libido em um momento 
de penúria e enorme sofrimento, causando uma contradição que Nelson ain-
da não enfrentara de modo mais determinado em suas peças. A trajetória das 
adúlteras é construída de forma mais elaborada pelo dramaturgo, que expõe 
detalhadamente as tensões por elas vividas e as coloca no centro da trama. D. 
Guigui, como se percebe, é a primeira adúltera e prostituta da dramaturgia ro-
drigueana. A combinação desses dois tipos em uma única personagem, mesmo 
aparecendo o episódio da prostituição em uma única fala do texto, pode ter 
indicado a Nelson uma possibilidade de exploração mais detida e impactante 

50 RODRIGUES, Nelson. “Dorotéia”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 2: peças míticas. Or-
ganização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 198.

51 Rodrigues, Nelson. “Boca de Ouro”. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro completo 3: tragédias cariocas 
I. Organização e introdução de Sábato Magaldi. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 314-5.
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de personagens femininas recorrentemente criadas por ele até então. Em 1965, 
essa possibilidade será enfrentada.

Antes de tratar dos dispositivos acionados na criação da personagem 
Geni, organizo, na forma de um quadro, as personagens analisadas aqui.

Peça Prostituta Adúltera

A mulher sem pecado
(1941)

--- Lídia – protagonista, jovem esposa 
empurrada para a traição pela ob-
sessão do marido; no final da peça, 
revela de modo mais explícito, num 
monólogo, sua perturbação interior 
provocada pelo esposo

Vestido de noiva 
(1943)

Madame Clessi – prostituta do iní-
cio do século, assassinada em 1905 
por um colegial, por quem ela se diz 
apaixonada; teve fama e dinheiro; 
alguns traços de sua vida interior 
são revelados por seu diário

---

Álbum de família 
(1945)

--- D. Senhorinha – trai o marido numa 
noite com Nonô, um dos seus filhos, 
que enlouquece depois disso; no final 
da peça, após matar o esposo, vai vi-
ver uma nova vida com o filho insano

Anjo negro 
(1946)

--- Virgínia – esposa de um médico ne-
gro, comete adultério com seu irmão 
de criação branco em busca de um 
filho de pele clara

Senhora dos afogados 
(1947)

Coro de prostitutas – manifesta-se 
ao longo de toda a peça, num lamú-
rio por uma colega prostituta que 
fora assassinada havia 19 anos

D. Eduarda – abandona sua casa 
com o noivo da filha, jovem e sensual; 
o noivo trai o próprio sogro porque, 
há 19 anos, fora ele o assassino de sua 
mãe, uma prostituta famosa pela be-
leza e querida no seu meio

Dorotéia 
(1949) 

Dorotéia – enquanto praticava a 
prostituição, a personagem perde 
um filho, o que a leva a viver com 
parentes que defendiam a interdi-
ção ao desejo de modo radical

---

Valsa n.o 6 
(1951)

--- ---

A falecida 
(1953)

--- Zulmira – trai o marido no banhei-
ro de uma sorveteria na Cinelândia, 
dando início a um caso extraconjugal 
com um milionário
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Peça Prostituta Adúltera

Perdoa-me por me 
traíres 
(1957)

Madame Luba – lituana, dona de 
uma casa em que jovens colegiais se 
prostituem, frequentada por gran-
des personalidades políticas

Judite – esposa de Gilberto, assume 
que traíra o marido com diversos ho-
mens enquanto ele estivera interna-
do; é morta pelo cunhado, Raul

Viúva, porém 
honesta (1957)

Madame Cri-cri – prostituta pola-
ca, muito experiente, dá conselhos 
ao dono de jornal sobre o casamen-
to de sua filha

Ivonete – jovem que tem um ataque 
de pudores ao enviuvar; quando volta 
no tempo para sua noite de núpcias, 
trai o marido com quatro homens

Os sete gatinhos 
(1958)

Aurora – uma das cinco filhas de 
Seu Noronha, se prostitui em ho-
rários específicos para conseguir di-
nheiro para o enxoval da irmã mais 
nova e pura

---

Boca de ouro 
(1959)

D. Guigui – abandona o marido e os três filhos para viver com o bicheiro 
Boca de Ouro; quando é largada pelo amante, cai na prostituição até o ma-
rido levá-la de volta para casa

Celeste – de formas diferentes em 
cada um dos atos da peça, a jovem 
trai o marido com o bicheiro Boca 
de Ouro

O beijo no asfalto 
(1961)

--- ---

Otto Lara Resende 
ou Bonitinha, mas 
ordinária 
(1962)

Ritinha – é conhecida por ser pro-
fessora, mas, após uma situação 
de assédio no trabalho da mãe, se 
prostitui sigilosamente para garan-
tir um casamento digno para suas 
duas irmãs

---

Toda nudez será 
castigada 
(1965)

Geni – prostituta que guarda a pureza da infância que não teve, construída 
a partir desta contradição que confere espessura à personagem; casa-se com 
Herculano e, a partir da manipulação de seu irmão Patrício, acaba traindo o 
marido com seu próprio enteado

Anti-Nelson 
Rodrigues 
(1973)

--- ---

A serpente 
(1978)

--- Lígia – após ser abandonada pelo 
marido, passa uma noite com o 
cunhado a convite de sua irmã 
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O desafio Geni

Geni, a última prostituta criada por Nelson Rodrigues, certamente faz parte 
do terceiro grupo aqui proposto, o das mulheres pobres e desligadas de vínculos 
familiares. Entretanto, quando comparada a outras personagens desse grupo, ela 
apresenta diferenças significativas, todas decorrentes do detalhado desenho que 
Nelson faz de sua figura. O cotidiano degradante da baixa prostituição é apresen-
tado em Toda nudez de uma maneira que não se encontra no caso de Dorotéia, 
do coro das prostitutas de Senhora dos afogados e de D. Guigui: o quarto em que 
Geni recebe seus clientes é cenário para diversas cenas; outros personagens do 
prostíbulo, como o funcionário Odésio, fazem parte da trama; ela fala aberta-
mente sobre seu desejo sexual arrebatador; exibe os seios; é xingada de maneira 
vil e expressa-se com o uso de diversos palavrões e expressões vulgares. Essa é a 
primeira vez que Nelson Rodrigues expõe, com um nível de detalhamento so-
cialmente desagradável, a vida ordinária da prostituta urbana de seu tempo que, 
até então, em sua obra, resultara apenas em comentários tangenciais da parte de 
alguns personagens.

Além disso, outro traço marcante de Geni é sua complexidade psicológi-
ca. Ela não se revela um simples personagem tipo, mas apresenta um passado 
repleto de tensões que se mantinham vivas, como fantasmas, em seu momento 
presente. Em uma cena da peça, afirma Geni: “Toda mulher já foi menina. Eu, 
não. Eu posso dizer de boca cheia que nunca fui menina”.52 Nesses termos, ela 
revela uma infância marcada por penúrias e pela impossibilidade da pureza, em 
contato com uma mãe que, em um momento de raiva, profetizara que a própria 
filha morreria de câncer no seio. Por trás da prostituta de personalidade forte, 
assim, revelava-se a nostalgia pela pureza, o desejo de amor e o constante medo 
da morte e da dor, o que criava uma tensão que Nelson já testara, de modo em-
brionário, em outras prostitutas, como as madames Clessi e Luba. A densidade 
promovida pela contradição também pode aproximar Geni das prostitutas das 
peças míticas, que experimentam desejos intensos, mas sofrem e querem ser aco-
lhidas por uma família. Todas essas tensões, agora, são trazidas para o ambiente 
de um prostíbulo carioca. 

A complexidade da protagonista de Toda nudez também se revela na sua 
trajetória surpreendente ao longo da peça, marcada por diversas viradas. Na pri-
meira aparição de Geni, quando Patrício vai procurá-la querendo que ela receba 

52 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 179.
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Herculano, o que guiava seu comportamento era unicamente a possibilidade 
de ganhar dinheiro. Toda a história da viuvez de Herculano não lhe provoca 
qualquer tipo de comoção, apenas o interesse financeiro fazia a conversa entre 
eles avançar. Ainda no primeiro ato, entretanto, Geni revela-se outra, quando, 
chorando, confessa para Patrício que estava maluca por seu irmão. Sem citar 
mais suas preocupações materiais e objetivas, ela se mostra interessada apenas em 
reencontrá-lo, o que abre o caminho para Patrício arquitetar todo o seu plano de 
vingança. Conforme a relação de Geni e Herculano vai se estabelecendo, fica evi-
dente a radical divisão estabelecida no interior da personagem, que frequenta as 
posições de noiva e de prostituta simultaneamente. Ela experimenta, ao mesmo 
tempo, a potência do amor desinteressado e o desejo físico intenso, parecendo 
próxima — muito mais do que Herculano — de uma articulação entre sexo e 
amor defendida por Nelson Rodrigues em suas crônicas e tão rara de se concreti-
zar, tanto no mundo como na peça. O tenso equilíbrio entre opostos leva Geni, 
frequentemente, a ter arroubos sentimentais e a mudar de opinião rapidamente. 
Assim é no final do segundo ato, quando, após um período orgiástico com Her-
culano, decide que queria terminar tudo entre eles. Instantes depois, quando 
chega a notícia de que Serginho fora preso e estuprado, ela muda de ideia e 
decide que precisa estar perto do noivo e do seu filho, expressando uma intensa 
solidariedade em relação à situação do menino. 

O afeto que ela desenvolve por Serginho ainda no hospital torna-se, já no 
final da peça, amor. Casada com Herculano, ela passará a traí-lo com seu filho, 
em outro movimento subjetivo complexo explicado pela enorme abertura da 
personagem para a experiência amorosa transformadora. Com Serginho, o amor 
transforma-a de modo mais radical, como ela mesma fala para ele:

Sou outra mulher, por tua causa. Eu não prestava. Mudei, você não sente que 
eu mudei? Te juro! Quer ver uma coisa? Ontem, eu saltei do automóvel e caiu 
um frasco de perfume que eu tinha acabado de comprar. Então, sem querer, 
eu disse: — merda. Não era nem palavrão. Se você soubesse a vergonha, o 
remorso que eu tive. Vergonha, remorso, por nós, pelo nosso amor. Depois 
que eu conheci o amor, eu não quero ser prostituta nunca mais, nunca mais!53

Eis aí, de modo transparente, uma manifestação do amor capaz de trans-
formar completamente aquele que o experimenta, alterar a sua economia psí-
quica e as próprias feições da pessoa. Após um processo de desestabilização, o 

53 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 234.
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amor purificaria, colocaria os amantes em contato com a transcendência, em um 
movimento comentado e exaltado por Nelson e pelos autores com os quais ele 
dialogava de modo mais próximo. É esse amor potente e desinteressado que a faz 
experimentar a infância que não teve, esse período de descoberta sentimental, 
de experiência do mundo, de pureza, de contato direto com os sentimentos e 
os valores. Em busca disso tudo, Geni trai, o que também faz do seu adultério 
um caso particular na dramaturgia de Nelson Rodrigues. A atração arrebatadora 
que levava suas personagens casadas a traírem os maridos manifesta-se em Geni 
em uma costura mais complexa que passava por um passado de sofrimento, pela 
atividade da prostituição e pelo amor pelo filho do próprio marido. Desde as 
peças míticas, Nelson não construía um caso de traição no interior da família. Em 
Toda nudez, ele volta a esse tema, agora articulado à figura de uma prostituta que 
revela uma subjetividade densa, apostando na fusão dos principais tipos escanda-
losos utilizados por ele até então, mas agora em uma abordagem muito particular 
que expunha as vísceras desses dois tipos de personagens. 

A turbulenta vida interior de Geni, cuja trajetória culmina no seu suicí-
dio (e aqui cabe reforçar que, além de prostituta e adúltera, Geni é também 
suicida, um tipo que está longe de ter pouca importância no conjunto da obra 
rodrigueana), faz dela uma personagem extremamente desafiadora para ser vivi-
da no palco. As tantas contradições, para serem experimentadas com sentido de 
verdade, longe da caricatura e do lugar-comum teatral, exigiriam um trabalho 
técnico muito elaborado e uma disposição para interpretar situações de violência 
e exposição sexual. Desse modo, qualquer atriz brasileira dos anos 1960 hesitaria 
em aceitar esse papel — uma mulher diferente de todas as outras criadas por 
Nelson Rodrigues. Entretanto, em um cenário de golpes no Brasil e no teatro, 
a personagem também poderia ser entendida como uma valiosa oportunidade 
para aquela que assumisse o desafio de encarná-la.
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Capítulo 3

A nudez premiada

E não há uma atriz que não queira usar o vestido, 
os modos, as caras, as infl exões, os risos das “fi lhas 
da desgraça”. Isso aqui, em toda parte e em todos os 
idiomas. Deve ter sido assim no tempo dos gregos e 
antes dos gregos. Não importa que a atriz seja uma 
mulher fi delíssima, mãe de não sei quantos fi lhos, 
dona de casa etc. etc. […] Mas, representando a 
prostituta, elas se transfi guram.

Nelson Rodrigues

Golpes no Brasil e no teatro brasileiro

Em 30 de dezembro de 1965, seis meses após a estreia de Toda nudez será 
castigada, Yan Michalski, crítico teatral do Jornal do Brasil, publica uma 
coluna fazendo um balanço da temporada daquele ano. Intitulada “Teatro 

cresceu em 65”, ela identifi ca uma série de problemas da vida teatral na cidade, 
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especialmente o desnível entre a oferta e a procura de encenações. O crítico 
percebia “um número de espetáculos em cartaz inteiramente desproporcional à 
demanda do mercado, à disponibilidade econômica do público e à quantidade 
de verdadeiros profissionais disponíveis”.1 Segundo ele, o Rio de Janeiro tinha 
público para 12 espetáculos concomitantes, mas não para 20. Naquele ano de 
1965, Yan Michalski assistira a 82 peças de teatro e deixara de comparecer a 
outras tantas. Ou seja, as produções cresciam em ritmo superior ao público, fa-
zendo que os teatros se mostrassem vazios e os espetáculos não necessariamente 
tivessem qualidade artística satisfatória, em um cenário marcado pela “desola-
dora mediocridade que ainda impera no teatro carioca”.2 A impressão por ele 
retratada é a “de trabalho feito às pressas, sem carinho, sem lucidez e sem com-
petência. Vimos dezenas de atores profissionais que mereceriam ser reprovados 
no exame de admissão ao primeiro ano de qualquer escola de arte dramática”.3

O balanço feito por Michalski destaca a boa temporada internacional da ci-
dade, que completara 400 anos, mas indica a falta de interesse dos artistas pela 
pesquisa de linguagem e pelo que era feito no teatro no exterior. Os problemas 
se acumulavam: não havia uma mentalidade empresarial que organizasse as pro-
duções teatrais, o período de ensaios era sempre muito curto, a publicidade dos 
espetáculos era pouco inventiva e malfeita, assim como o poder público colaborava 
de modo precário com a classe. Além disso, também é identificado um problema 
de produção de literatura dramática, com escassas peças boas escritas no país. Esse 
último aspecto citado por Michalski gerara uma grande controvérsia no próprio 
ano de 1965, quando o Serviço Nacional de Teatro (SNT), em seu concurso de 
dramaturgia, decidiu não premiar um primeiro colocado por ter considerado ruim 
a qualidade das peças submetidas. Eduardo Guennes, crítico do Diário Carioca, 
em julho daquele ano, escreve um texto violento contra os organizadores do con-
curso em que constrói um cenário para o mundo teatral carioca e brasileiro tão ou 
mais decadente do que o descrito por seu colega do Jornal do Brasil. “O nosso tea-
tro é subdesenvolvido. Subdesenvolvido em todo seu contexto. Diretores, atores, 
técnicos, críticos, SNT, TNC, espectadores e, por que não, as comissões julgadoras 
de concursos também são subdesenvolvidas. Então por que essa preocupação de só 
dar prêmio às obras-primas, se ainda não foi escrita nenhuma?”.4 Como se percebe, 

1 MICHALSKI, Yan. “Teatro cresceu em 65”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 30 de dezem-
bro de 1965, p. 5.

2 Idem.
3 Idem.
4 GUENNES, Eduardo. “Concurso subdesenvolvido”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 22 de julho de 

1965, p. 6.
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aqueles que acompanhavam diariamente a vida teatral em meados dos anos 1960 
não viam com satisfação e otimismo o momento pelo qual passavam. Somado a 
isso, temos ainda a falência de diversas companhias e o fim de alguns importantes 
prêmios teatrais, como o Padre Ventura, Prêmio Estado da Guanabara e a medalha 
da ABCT, o que é lembrado por Luiza Barreto Leite em sua coluna do Jornal no 
Commercio no início de 1966.5

Enquanto o teatro sofria todos estes golpes citados pelos críticos, o próprio 
país era golpeado por militares que tomaram o poder em 1964 e, progressiva-
mente, restringiam as liberdades democráticas, desmontando a arquitetura ins-
titucional do país. Isso, evidentemente, afetou a rotina dos artistas de teatro, o 
que também se evidenciou no ano de 1965, com a proibição da peça O berço do 
herói, de Dias Gomes. Esse texto havia sido lido e bem avaliado pelo presidente 
Castello Branco, os ensaios do espetáculo tiveram início, anunciou-se a estreia 
com a atriz Tereza Rachel no elenco, ingressos foram vendidos e, após tudo isso, 
a peça foi interditada por ordens expressas do governador da Guanabara horas 
antes da primeira apresentação. Entrava em jogo, aí, um perverso dispositivo de 
coerção não só a espetáculos engajados, mas ao próprio ato de fazer e produzir 
teatro. Afinal, como se poderia investir na montagem de uma peça quando não 
se tinha a segurança, mesmo horas antes da sua estreia, de que seria ela efetiva-
mente levada a público? Com tal poder em mãos, o regime voltava-se contra a 
própria atividade teatral. 

Nesse cenário de grave crise aqui identificado, é preciso chamar a atenção 
para um evento de forte simbolismo ocorrido em São Paulo um ano antes da 
estreia de Toda nudez: o fechamento do Teatro Brasileiro de Comédia, a “Meca” 
do teatro moderno nacional. Fundado por industriais endinheirados dotados 
de consciência artística, o TBC montou espetáculos que agradaram à elite pau-
listana pelo requinte e pela qualidade do repertório, reunindo diretores em sua 
maioria estrangeiros e atores que terão lugar de protagonismo na cena nacio-
nal nas décadas seguintes, como Cacilda Becker, Leonardo Villar, Raul Cortez, 
Nydia Lícia, Fernanda Montenegro, Nathalia Timberg, dentre tantos outros. 
Em 1963, já enredado em uma crise financeira mais grave, esse Teatro experi-
menta um grande sucesso com a montagem do texto de um dramaturgo que foi 
impulsionado pelo próprio TBC — Os ossos do barão, de Jorge Andrade. A peça 
recebe mais de 150 mil espectadores e fica um ano e meio em cartaz, sendo con-
siderada a maior bilheteria do Teatro. Isso lhe dá uma sobrevida e permite que a 
próxima montagem possa contar com um orçamento mais robusto. 

5 Cf. LEITE, Luiza Barreto. “A propósito do Prêmio Molière”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 22 
de janeiro de 1966, p. 6.
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O espetáculo seguinte do Teatro Brasileiro de Comédia é Vereda da salva-
ção, texto também de Jorge Andrade, escrito já há algum tempo, mas ainda não 
montado em função das dificuldades trazidas pela própria obra. A peça trata de 
uma comunidade de trabalhadores rurais em situação de miséria que aderem a 
um clima de fanatismo religioso e, em função disso, entram em confronto com 
as autoridades. A encenação foi assinada pelo jovem diretor brasileiro Antunes 
Filho e tinha no elenco artistas como Raul Cortez, Stênio Garcia, Ruth de Sou-
za, Aracy Balabanian, Lélia Abramo e Cleyde Yáconis. O processo criativo de 
Vereda da salvação é muito particular, até mesmo pelo orçamento confortável 
atribuído à produção. Antunes propõe aos atores uma espécie de laboratório, 
fazendo que eles conseguissem vivenciar, após longas experiências, a vida desse 
homem pobre do campo. Como lembra Cleyde, “eram umas duas horas de 
trabalho de corpo, depois trabalho de gesto, antigesto, antipalavra, coisas que 
nem sempre eram aplicadas ao espetáculo”.6 No decorrer dos longos quatro 
meses de ensaios, o diretor ousava na construção de um trabalho de imersão 
e pesquisa de linguagem que certamente geraria estranhamento no espectador 
tebecista. A publicidade do espetáculo tenta fazer essa ousadia ser convertida 
em sucesso, como indica Elizabeth Azevedo: “Nos anúncios na sessão de teatro 
dos jornais, as chamadas são feitas em princípio como ‘obra-prima de Jorge 
Andrade’, depois ‘drama esmagador’, mais adiante ‘cruel, violento, chocan-
te’”.7 A empreitada publicitária, entretanto, não consegue reverter o destino 
do espetáculo: a temporada vai de 8 de julho a 27 de agosto de 1964, resul-
tando em um prejuízo financeiro que o Teatro Brasileiro de Comédia não 
consegue superar. A partir daí, é desfeita a grande estrutura que, desde 1948, 
representava a maior das experiências teatrais modernas no país. “O que resta 
dos […] anos de atividade da casa é pouco. Os demais andares do edifício são 
sublocados para outras firmas, desfaz-se o arquivo, desmontam-se as oficinas de 
costura e carpintaria, a infraestrutura dissolve-se velozmente. Ficam a sigla, que 
ainda preserva um pouco de sua mágica desvanecida, um edifício depauperado 
e desconfortável, e memórias”.8

Cleyde Yáconis estava lá. Irmã daquela que fora a grande estrela do TBC e, 
naquele momento, já atuava em sua própria companhia — Cacilda Becker —, 
ela participa desta tentativa fracassada de um sucesso de escândalo nos primeiros 

6 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis: dama discreta. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo 
(Coleção Aplauso Perfil), 2004. p. 78.

7 AZEVEDO, Elizabeth. “Jorge Andrade: uma polêmica”. Pitágoras 500, Campinas, vol. 2, n.o 2, pp. 
3-15, 2012, p. 13.

8 GUZIK, Alberto. TBC: crônica de um sonho. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. 216. 
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momentos da ditadura instaurada no país. Ao final de uma das apresentações, ela 
é levada para a sede do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), uma 
vez que seu nome constava em uma lista de agentes subversivos, e só é liberada 
após a intervenção de Cacilda. As crises e os golpes se sobrepunham e Cleyde pa-
rece ter nítida consciência de tudo o que vivia. Quatro anos depois, em entrevista 
à revista Manchete, ela é muito precisa ao indicar qual seu principal desejo no 
teatro: “conseguir maior público”. Entretanto, em sua perspectiva, o público “só 
pode descobrir que o teatro é bom, que vale a pena, se estiver bem vestido, bem 
educado e bem alimentado. Assim, não se trata tanto do governo ajudar o teatro, 
mas do governo ajudar o próprio povo.”9 A atriz demonstrava acuidade ao tratar 
do lugar do teatro na sociedade brasileira e aos desafios maiores que envolviam 
os artistas e o poder estatal. Ampliar o público era sua meta, o que estava em 
seu horizonte desde a montagem de Vereda, que ela considerava “um daqueles 
fracassos inexplicáveis do teatro brasileiro”.10 

Com o fim do TBC, ela passa a trabalhar em diferentes espetáculos. Em 
1965, atua em O homem com cartaz no peito (reco reco), peça inglesa dirigida por 
seu cunhado Walmor Chagas. Nessa montagem, ela vive uma prostituta que tem 
um marcante encontro com um homem de 30 anos interpretado por Francisco 
Cuoco. Enquanto viajava com essa peça pelo Rio Grande do Sul, Cleyde recebe 
o convite para ser dirigida por Ziembinski — diretor em quem confiava e com
quem já trabalhara em grandes sucessos ao lado de sua irmã, como Pega fogo e 
Maria Stuart — e viver outra prostituta, a última criada por ninguém menos do 
que Nelson Rodrigues.

O barulho antes do espetáculo

Quando a produção de Toda nudez será castigada teve início, Nelson vivia 
um momento de grande projeção de sua obra. Em abril de 1965, Vestido de noi-
va era novamente montada no Teatro Municipal, agora com direção de Sérgio 
Cardoso e tendo Yoná Magalhães e John Herbert no elenco. Sua peça A falecida, 
por sua vez, estava sendo filmada por Leon Hirszman e resultaria em um longa 
com Fernanda Montenegro que receberia muitos elogios da crítica especializada. 
Ao mesmo tempo, em maio daquele mesmo ano, as Edições Tempo Brasilei-
ro publicavam o Teatro quase completo de Nelson Rodrigues, reunindo todas as 

9 GHIVELDER, Zevi. “Cleide: uma atriz de 40 quilates”. Manchete, Rio de Janeiro, 24/4/1968, p. 162.
10 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., p. 80.
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suas peças, de A mulher sem pecado a Toda nudez será castigada. Outras editoras 
também demonstravam interesse em publicar uma seleção de crônicas lançadas 
na coluna A vida como ela é…, grande sucesso na cidade. 

É neste ambiente que Aluizio Leite Garcia e Joffre Rodrigues, esse últi-
mo filho do próprio dramaturgo, dão início aos trabalhos de produção da peça. 
Como acontecia já há muitos anos, quando se anunciava que uma nova peça de 
Nelson Rodrigues seria levada aos palcos, a repercussão na imprensa era baru-
lhenta. Imediatamente, especulações, comentários, notas, entrevistas e matérias 
eram publicadas e isso não deixou de acontecer no caso Toda nudez será casti-
gada. O Diário de Pernambuco, que acompanhava atentamente a vida teatral 
carioca, anunciava em abril que Nelson entregara a peça para a Companhia Eva 
Todor e que eles estreariam em junho, no Serrador, teatro onde, de fato, se deu a 
montagem, mas com outra equipe artística. Na mesma coluna, é dado o tom de 
toda a cobertura da montagem: “Diz-se, por outro lado, que Nelson Rodrigues 
passou dos limites não somente pela trama utilizada, mas também pelo desenvol-
vimento com uma série de situações impossíveis de serem abordadas num palco. 
Contudo, afirma-se que uma coisa é certa: o sucesso”.11 Mais uma vez, a chegada 
de um novo texto de Nelson é acompanhada por comentários de que esse seria 
ainda mais escandaloso e violento, o que faz parte de um tipo de campanha pu-
blicitária destinada ao sucesso. 

O mesmo tom é utilizado em outros momentos, como, por exemplo, quan-
do o próprio dramaturgo relata à Tribuna da Imprensa a reação que os artistas do 
Teatro dos Sete tiveram ao ler uma primeira versão, ainda incompleta, da peça: 
“A repugnância do grupo foi tão limpa, tão linda, tão ensaboada que escrevi 
sob o impacto dela, na certeza de que produziria uma obra-prima”.12 Eduardo 
Guennes, no Diário Carioca, por sua vez, em uma matéria intitulada “Nudez dá 
confusão”,13 afirma que algumas das pessoas que tiveram contato com o texto 
diziam que ele não passava de pornografia gratuita. Formava-se, assim, em tor-
no da peça, um clima de expectativa e curiosidade que Nelson Rodrigues sabia 
muito bem manipular.

Um dos aspectos do texto que repercute fortemente na imprensa é seu 
título. Especulações sobre a forma como Nelson nomearia sua nova peça já apa-
recem em jornais cariocas no início de 1965, como na Tribuna da Imprensa, 

11 LEITE, Adeth. “Teatro, quase sempre”. Diário de Pernambuco, Segundo Caderno, Recife, 13 de abril 
de 1965, p. 3.

12 WOLFF, Fausto. “Carnaval: a nudez será castigada”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de 
Janeiro, 27 e fevereiro de 1965, p. 2.

13 Cf. GUENNES, Eduardo. “Nudez dá confusão”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1965, p. 6.
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em uma das colunas de Fausto Wolff, que relata um encontro que tivera com o 
dramaturgo. Na conversa que se desenrolara entre os dois, Nelson o convidara 
para ler seu novo texto e o crítico prometera fazê-lo nos dias de carnaval, que se 
aproximavam. Segundo Wolff, a obra recebera o seguinte título: As adolescentes 
não são limpas.14 Ainda nesse início de ano, em matéria publicada no Jornal do 
Brasil, Nelson Rodrigues apresenta outros nomes que já haviam sido atribuídos 
à sua nova peça — como As mulheres não gostam de tomar banho e As adolescentes 
não gostam de cuspir —, mas afirma que todos esses eram inventados.15 Nessa 
mesma matéria, ele anuncia o título definitivo por ele escolhido: Toda nudez 
será castigada. Mais uma vez, uma obra sua era intitulada de forma provocadora, 
que de imediato gerava curiosidade no público e passava a circular para além dos 
debates específicos sobre a encenação. Nos anos seguintes, serão feitos os usos 
mais diversos desse título, literal ou adaptado. Apenas para dar alguns exemplos 
de uma lista longuíssima desses usos, cito três casos: em fevereiro de 1967, a 
revista O Cruzeiro publica a foto de uma fantasia de carnaval intitulada Toda 
nudez será castigada;16 em agosto do mesmo ano, O Globo também usa o título 
da peça para nomear uma matéria sobre moda;17 já em 1968, o Jornal do Brasil 
traz uma matéria sobre nudez na Broadway com a seguinte chamada “Nem toda 
nudez será castigada”.18

Nelson Rodrigues, nos meses anteriores à estreia, como sempre fazia 
quando lançava um novo texto, vinha a público comentar sua nova obra. Nes-
se caso, como o título provocava grande curiosidade, esse foi de saída tratado 
pelo dramaturgo. 

Dei à peça o título de Toda nudez será castigada por causa da ligação que faço 
entre o suicídio de Marilyn Monroe e a folhinha que a mostra nua. Nunca vi 
uma nudez mais humilhante, mais ofendida, mais ressentida do que a dela. E 
a ligação de seu suicídio é que, realmente, toda nudez será castigada […]”.19

14 Cf. WOLFF, Fausto. “Carnaval: a nudez será castigada”. Op. cit., p. 2.
15 Cf. “Nelson Rodrigues castiga toda nudez feminina, mesmo com biquinis nas praias”. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1965, p. 8.
16 Cf. “Carnaval de copa a copa”. O Cruzeiro, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1967, p. 127. 
17 Cf. “Paco: toda nudez será castigada”. O Globo, O Globo Feminino, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 

1967, p. 9.
18 Cf. “Nem toda nudez será castigada. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 12 de maio de 1968, 

p. 10.
19 “Nelson Rodrigues castiga toda nudez feminina, mesmo com biquinis nas praias”. Op. cit., 8.
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Os momentos de estreia eram aqueles em que Nelson embaralhava as tan-
tas ideias que, em suas crônicas, podiam ser encontradas de forma mais sistema-
tizada. Perto de levar um texto novo para o palco, entrava em cena o escritor per-
formático que lançava para o público ideias soltas e provocativas que poderiam 
ser lidas das mais diversas formas, sendo capazes de mobilizar a opinião pública 
em torno da nova peça. Naqueles meses que antecederam a estreia, Nelson fala 
para diferentes jornais, produzindo sínteses sobre a trama básica do texto — “A 
história de um homem que se descobre, mas que é castigado pelas regras sociais 
[…]”20 —, tratando do grande problema contemporâneo que o mobilizara a 
escrever sua nova obra — “nós estamos pagando pelo nosso desamor, pois a 
nudez não é mais exclusiva do amor”21 — e de seu posicionamento como autor 
— “É óbvio que eu sou um moralista truculento. Mas ninguém atina com esse 
óbvio ululante”.22 Esse último fragmento foi extraído da revista Manchete, que 
publica uma longa matéria com muitas fotos intitulada “Nelson Rodrigues: 20 
anos de escândalos”. Nessa reportagem, ele faz uma caracterização geral de seus 
personagens com base nos princípios fundadores de seu projeto dramático, já 
analisado no primeiro capítulo. Segundo ele, “as minhas adúlteras são as únicas 
que se enforcam no cinto do marido”,23 o que indicava que suas peças traziam 
figuras envolvidas intensamente em conflitos morais que poderiam contagiar o 
público, retirando-o de sua indiferença moderna e recolocando-o no tenso mun-
do cindido entre bem e mal.

A cena estava, assim, montada: o famoso dramaturgo tomava a dianteira e 
enchia os jornais de declarações controversas, conferindo visibilidade à sua nova 
empreitada; a censura, em maio daquele ano, faz elogios ao texto, apresenta pe-
quenas restrições e libera sua montagem; a polêmica protagonista, “mulher que 
tem nostalgia de pureza”,24 segundo seu autor, recebe elogios da crítica — Fausto 
Wolff afirma que ela é uma das personagens “mais bem construídas de toda a 
dramaturgia brasileira”.25 Tudo parecia se encaminhar para uma encenação sem 
grandes percalços, até que a produção começou a formar a equipe artística do 
trabalho. Aí surgiram as dificuldades que foram, também, as grandes oportuni-
dades dessa montagem.

20 “O castigo das regras sociais enfrenta seu primeiro ensaio”. O Globo, Rio de Janeiro, 6 de maio de 
1965, p. 7. 

21 “Nelson castiga a nudez”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 5 de maio de 1965, p. 5.
22 “Nelson Rodrigues: 20 anos de escândalos”. Manchete, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1965, p. 123.
23 Idem.
24 “Nelson castiga a nudez”. Op. cit., p. 5.
25 WOLFF, Fausto. “Teatro”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 20 de maio de 

65, p. 2. 
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O imbróglio teve início em abril, quando Geraldo Queiroz, crítico de tea-
tro de O Globo, que aceitara dirigir Toda nudez, declina do convite e vem a pú-
blico expor seus motivos em uma nota em sua coluna do jornal:

Convidado pelo autor para dirigir sua última peça, Toda nudez será castigada, 
aceitei o encargo com o propósito de poder reunir um bom elenco, ou melhor 
dito, intérpretes que pudessem dar conta do recado, não maltratando as inten-
ções do autor numa representação sem convicção. Infelizmente, depois de qua-
tro semanas de busca, não me foi possível reunir um conjunto qualificado para 
tanto. Por isso, no fim de semana, comuniquei ao autor e ao produtor que o 
meu compromisso de dirigir Toda nudez será castigada estava desfeito, porque 
tinha sido aquela, precisamente, a cláusula principal do acordo verbal. Espero, 
no entanto, que Toda nudez será castigada encontre diretor e todos os intérpre-
tes necessários, já que se trata de uma peça que causará muita polêmica […]”.26

Como se percebe, Geraldo Queiroz, ao final do fragmento citado, já asso-
cia a dificuldade para formar o elenco à potencial polêmica gerada pela peça. A 
partir disso, a imprensa criará ainda mais expectativas em torno do texto inédito 
de Nelson Rodrigues. Dois dias depois do anúncio da desistência de Queiroz, o 
Diário de Pernambuco dá o tom que a cobertura do espetáculo ganhará a partir 
de então: “Os artistas até agora convidados sentem-se chocados diante do infer-
no terrível recriado pelo autor. E temem, acovardam-se ou receiam ter que subir 
num palco sendo obrigados a agir ou a comportar-se pelo modelo do autor”.27 
No mesmo tom dramático e sensacionalista, o Diário Carioca informa, em 27 de 
abril, que Toda nudez era “a mais forte, a mais obscena e a mais neuroticamente 
doente das peças de Nelson Rodrigues”.28

O título de uma matéria, estampada pelo próprio Diário Carioca, é preciso 
na indicação da imagem que se formava em torno do espetáculo em produção: 
“Nelson assusta atrizes”. Anuncia-se, nesse texto, que Fernanda Montenegro, 
Tereza Rachel e Gracinda Freire haviam recusado papéis na peça e, embora nem 
sempre assumissem, o motivo disso era “a extrema crueza do tema e do texto, 
que elas consideraram inconveniente para suas carreiras”.29 No dia seguinte, o 

26 QUEIROZ, Geraldo. “A peça de Nelson Rodrigues”. O Globo, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1965, 
p. 8.

27 “Teatro, quase sempre”. Diário de Pernambuco, Segundo Caderno, Recife, 15 de abril de 1965, p. 3.
28 GUENNES, Eduardo. “Próximos lançamentos”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 24 de abril de 1965, 

p. 6.
29 “Nelson assusta atrizes”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1965, p. 12. 
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jornal segue tratando do assunto, agora na coluna de Eduardo Guennes, intitu-
lada “Nudez dá confusão”. Ele indica que Rodolfo Mayer também não aceitara 
fazer um dos personagens masculinos do espetáculo e segue especulando sobre a 
causa de tantas recusas. 

O fato é que os artistas convidados para os principais papéis da peça se ne-
garam a trabalhar horrorizados com tanta pornografia e sujeira existentes na 
mesma. Dizem que nesta peça Nelson Rodrigues conseguiu suplantar todos 
os seus trabalhos anteriores, não em qualidade artística, mas em grossura e 
neuroses. Junto de Toda nudez, o Álbum de família é um catecismo de pureza, 
um livro infantil.30

O fato é que Toda nudez será castigada, como O Globo indicou já ao longo 
de sua temporada, “era uma peça ‘maldita’ antes da estreia”.31 Nesse ambiente, 
Nelson Rodrigues recorre a Ziembinski, que depois de Vestido de noiva já mon-
tara outros tantos textos seus, inclusive o Boca de ouro na Polônia, um ano antes. 
Diante do tumulto criado, era preciso acertar e reforçar parcerias antigas, o que 
se dá quando o diretor lê o texto e reconhece nele uma obra de grande valor dra-
mático. É nesse momento que Cleyde Yáconis, em Porto Alegre, recebe o con-
vite para fazer Geni e, no próprio mês de abril, aceita o papel. Na edição de 1.º 
de maio, o Jornal do Brasil já traz uma nota indicando que Cleyde faria a peça,32 
anúncio que será largamente comentado por diferentes jornais e revistas naquele 
momento. Segundo Geraldo Queiroz, que segue publicando em sua coluna no-
vidades sobre a peça, Cleyde chega ao Rio de Janeiro em 4 de maio e negocia um 
alto salário de um milhão de cruzeiros,33 o que indica a aposta da produção do 
espetáculo na concretização daquele sucesso de escândalo. Para se ter uma noção 
do valor desse salário, vale observar que o ingresso para o espetáculo custava 2 
mil cruzeiros, ou seja, seria preciso 500 espectadores por mês apenas para pagar 
o salário da atriz.

Cleyde, a partir daquele momento, ganha destaque na imprensa e passa a 
dividir com Nelson Rodrigues o protagonismo da história em curso. Mais uma 
vez, é Geraldo Queiroz quem nos revela a pessoa que fizera a cabeça de atriz para 
aceitar viver a prostituta Geni: 

30 GUENNES, Eduardo. “Nudez dá confusão”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 28 de abril de 1965, p. 6.
31 “Toda nudez será castigada e o mistério do teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 1.o de julho de 1965, p. 6.
32 Cf. “Informe JB: Nudez sem censura”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1.o de maio de 1965, p. 10.
33 Cf. QUEIROZ, Geraldo. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 4 de maio de 1965, p. 14.
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Foi Cacilda Becker quem convenceu sua irmã, Cleyde Yáconis, a aceitar um 
papel na peça de Nelson Rodrigues, Toda nudez será castigada. Diante da 
recusa quase coletiva de outras atrizes, Cacilda disse a Cleyde que o papel 
lhe daria oportunidade de uma apresentação com impacto sobre a plateia. 
É a primeira vez que Cleyde Yáconis se entrega a um papel de tal virulência 
dramática. Por sua vez, Cacilda Becker prepara-se em São Paulo, e possivel-
mente mais tarde aqui no Rio, para dizer os “palavrões” mais terríveis que 
uma atriz já disse em cena, em Quem tem medo de Virginia Woolf?, de Edward 
Albee.34

Aquela que era considerada a maior atriz do teatro brasileiro tivera a per-
cepção de que Geni poderia ser um presente para uma intérprete que quisesse, 
por meio da agressão e da violência, afirmar sua força dramática. Assim ela 
convence sua irmã, que estreara casualmente no TBC e nunca mais parara de 
fazer teatro, a fazer como ela e subir aos palcos na pele de uma personagem 
controversa que passa por diversas situações desagradáveis. Cleyde dá alguns 
depoimentos à imprensa antes da estreia, sempre demonstrando ter uma visão 
própria da personagem que levaria aos palcos. Para O Globo, a poucos dias do 
início da temporada, ela faz a seguinte análise: “Geni é uma mulher pura, pois 
só faz o que deseja, o que sente. […] Cruel por ser verdadeira. Crua por ser 
verdadeira. Violenta por ser verdadeira. Esses são os principais motivos que me 
levaram a aceitar o papel de Geni”.35 Já se expressava, aí, uma intérprete que 
estudava e buscava entender sua personagem, tendo controle e domínio sobre 
as ferramentas de seu trabalho. Assim, na véspera da estreia, Cleyde é tratada 
pela imprensa como uma “atriz que compreende com grande dignidade o seu 
métier”,36 como uma profissional que encarava um grande desafio e que, em 
função disso, merecia respeito e distinção. 

A formação de um elenco de alto nível, entretanto, não faz Nelson Ro-
drigues deixar a controvérsia sobre sua peça de lado. Pelo contrário, era preciso 
manter a polêmica viva. Sendo assim, no dia 8 de maio, mais de uma semana 
após o anúncio de que Cleyde Yáconis faria a peça, ele dedica sua coluna 
esportiva publicada em O Globo, “À sobra das chuteiras imortais”, à dificul-
dade encontrada para escalar uma atriz para fazer Geni. Partindo da ideia de 
que o brasileiro teria uma “mentalidade subdesenvolvida”, ele narra sua longa 
busca por uma intérprete que aceitasse viver sua nova protagonista. Dentre as 

34 QUEIROZ, Geraldo. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1965, p. 9.
35 “Cleyde Yáconis e suas razões”. O Globo, Rio de Janeiro, 10 de junho de 1965, p. 9.
36 “Eles e elas: De espetáculos”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 20 de junho de 1965, p. 2.
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recusas, ele relata até mesmo uma que fora anunciada sem que qualquer con-
vite tivesse sido feito: “E houve o caso genial da Sra. Nathalia Timberg, que 
não leu a peça, nem foi convidada, mas assim mesmo recusou”.37 Refletindo 
sobre a situação, Nelson percebe que o que estava em jogo ali era o subdesen-
volvimento. Segundo ele, conteúdos desagradáveis ou mesmo palavrões eram 
perfeitamente aceitos pela classe artística desde que produzidos por escritores 
estrangeiros: “ninguém diz nada de pornografia com sotaque. Mas se um autor 
nativo faz o mesmo, todas as iras do subdesenvolvimento desabam sobre ele. 
Ali, no ‘Ginástico’, eu vi e ouvi um palavrão de Artur Miller aplaudido em 
cena aberta e quase carregado em triunfo”.38 O argumento é reproduzido pelo 
autor em diferentes jornais. Ao Jornal do Brasil, por exemplo, afirma Nelson 
que o artista brasileiro “topa a pornografia traduzida e a obscenidade com sota-
que, mas se a coisa é dita no nosso idioma, eles a tomam como algo profundo 
e mortal”.39

Evidentemente, a acusação de preconceito contra o autor nacional não é 
bem recebida pelos artistas que não aceitaram trabalhar em Toda nudez e eles 
são provocados a também falar, ampliando o debate em torno da peça. Em 15 
de maio, a revista Fatos e Fotos publica a matéria “A peça da discórdia”, estam-
pando na revista uma foto de Fernanda Montenegro, Gracinda Freire e Tereza 
Rachel reunidas, em um clima descontraído, para um depoimento coletivo 
sobre o caso. Potencializando a discussão em torno da peça, as opiniões das três 
são divergentes. Gracinda Freire e Tereza Rachel parecem contra-atacar o au-
tor: enquanto a primeira denuncia que Nelson Rodrigues era um “comerciante 
do teatro”, “o dono absoluto da indústria do sensacionalismo”,40 a segunda é 
categórica em seu julgamento sobre o texto — “a peça é ruim”.41 Fernanda 
Montenegro, por outro lado, reconhece que Toda nudez será castigada tinha 
potencial para escandalizar e ofender o público teatral, mas valoriza suas quali-
dades artísticas, rebatendo a afirmativa de Tereza Rachel: “Não admito, porém 
que se diga que a peça é ruim”.42

Como se percebe, o assunto rendia e isso era contabilizado para a publici-
dade do espetáculo. Segundo uma nota publicada por O Globo em fins de maio, 

37 RODRIGUES, Nelson. “À sombra das chuteiras imortais”. O Globo, Rio de Janeiro, 8 de maio de 
1965, p. 3.

38 Idem.
39 “Nelson castiga a nudez”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 5 de maio de 1965, p. 5.
40 CÉLIA MARIA. “A peça da discórdia”. Fatos e fotos, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1965, p. 14.
41 Idem.
42 Idem.
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os produtores propunham um slogan para a peça que explorasse a polêmica em 
torno da rejeição de diferentes atrizes ao texto: “Toda nudez será castigada, ou 
onde o dramaturgo mostra: o que as mulheres sentem; o que as mulheres pensam;
o que as mulheres não dizem”.43 O gran-
de investimento na polêmica em torno da 
personagem e das atrizes, percorrendo 
todo o mês de maio de 1965, faz surgir 
comentários na imprensa supondo que os 
produtores da peça estavam insuflando 
artificialmente seu caráter escandaloso. 
Nota publicada na coluna “Rio noite e 
dia”, assinada por Mister Eco, por exem-
plo, no Diário Carioca, ainda no início de 
abril, imagina que o noticiário sobre a 
busca de Nelson por uma atriz que acei-
tasse viver sua nova prostituta era exage-
rado. Segundo ele, por pior que fosse o 
papel, “deve estar muito aquém daquela 
Ida de Mortmar que Maria Fernanda in-
terpretou em Victor ou As crianças no Po-
der. Lembram-se da tuba? Nelson Rodri-
gues sabe o que faz…”.44

Sendo assim, quando se iniciaram os 
ensaios da peça, outro espetáculo já estava 
em curso na sociedade carioca, e este en-
volvia atrizes, produtores, o famoso dra-
maturgo, críticos, comentadores de todos 
os tipos. A espetacularização do escândalo 
estava em marcha em 4 de maio de 65, 
quando o diretor Zbigniew Ziembinski 
conduziu o primeiro encontro com o elen-
co, formado por atrizes veteranas (como

43 QUEIROZ, Geraldo. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 20 de maio de 1965, p. 7.
44 MISTER ECO, “Rio dia e noite.” Diário Carioca, Rio de Janeiro, 9 de abril de 1965, p. 4. O espetá-

culo citado foi montado no Rio de Janeiro, sob a direção de Martim Gonçalves, com elenco formado por Ítalo 
Rossi, Labanca, Napoleão Muniz Freire e Thelma Reston.

Foto do primeiro ensaio de
Toda nudez será castigada

O Globo, 6 de maio de 1965, p. 7
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Elza Gomes e Antonia Marzullo), atores que se especializavam em papéis in-
tensos (como Luís Linhares e Nelson Xavier), além do jovem Ênio Gonçalves, 
escalado para viver o personagem Serginho. Ali tinha início um processo criativo 
que duraria dois meses e que contaria com a constante presença de Nelson Ro-
drigues. Desde o primeiro ensaio, como revela uma foto publicada por O Globo 
(ver página anterior), Nelson se colocava à frente do palco sobre o qual iam 
ganhando vida seus personagens e as situações por ele criadas. 

Como já havia acontecido tantas outras vezes na carreira do dramaturgo, 
a explosão de um tumulto em torno de um texto por ele escrito fazia que as 
luzes do espetáculo do escândalo se voltassem para sua figura. Como afirma o 
jornalista da já citada reportagem da revista Fatos e Fotos, “Nelson Rodrigues, 
como sempre, está no centro da tempestade que se desencadeia em torno de 
mais uma peça sua”. 45 E assim seguia ele: à frente do palco durante os ensaios, 
participando ativamente dos debates na imprensa e com o dedo em riste na 
peça publicitária divulgada em diferentes jornais conclamando o público a 
participar daquela história. 

Material de publicidade publicado na véspera da estreia  
e que será também usado no programa da peça

Jornal do Brasil, 20 de junho de 1965, p. 15

45 CÉLIA MARIA. “A peça da discórdia”. Fatos e fotos, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1965, p. 13.
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Apostava-se, assim, na imagem de um homem velho, usando um respeitável, 
porém mal alinhado, terno, com a boca mole e aberta, chamando o público a as-
sistir a verdades desagradáveis. Esse era o cartão de visitas do espetáculo, expondo 
a figura do conhecido autor trágico que já mobilizava a cidade há 20 anos com seu 
teatro sempre escandaloso. Quando a imagem de seu corpo não estava estampada 
nas propagandas de jornal, o que se liam eram chamadas alarmantes, como:

Primeiro anúncio da peça encontrado na imprensa, 
publicado dez dias antes de sua estreia

Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, 11 de junho de 1965, p. 5
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

A tumultuada história deste trabalho, entretanto, já tinha outra persona-
gem de destaque antes da estreia: a corajosa atriz que assumiu o papel recusado 
por tantas de suas colegas. E a parceria dessa estrela em ascensão com o antigo 
autor maldito se estabelece já no período de ensaios. Como relata a própria 
Cleyde Yáconis, Nelson estava “sempre por lá, a gente saía, ia jantar. Mas eu 
sou muito fechada e a relação não se aprofundou. Ele dizia ‘Minha atriz, minha 
atriz’ (imita a voz grossa do Nelson), mas não tive intimidade, eu sou muito 
difícil pra ficar íntima”.46 A atriz fechada e tímida, entretanto, sabia que tinha 
um compromisso com aquele autor que a cortejava e com ela mesma: era preciso 
viver intensamente uma personagem cuja vida se distanciava muito da sua. Qua-
tro anos após esta experiência, ela trata do percurso que traçou ao longo desse 
trabalho nos seguintes termos:

46 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yáconis. Op. cit., p. 88.
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Eu constatei que nunca na 
minha vida tinha falado com 
uma prostituta. Reparei que 
eu mesma, até aquela época, 
olhava para elas com o canto 
dos olhos. Daí, passei a ob-
servá-las; em conversa com 
os atores do elenco, tratei de 
recolher o maior material pos-
sível. Tudo isso me levou a 
maior empenho e ternura na 
composição de Geni.47

Empenhar-se para dar vida e verossimilhança a esta personagem escanda-
losa era a sua função naquela história, e todo o seu desfecho disso dependeria. 

Aplausos, críticas e mais performances

Na noite de 21 de junho de 1965, uma segunda-feira, houve um grande 
movimento na Rua Senador Dantas, no centro do Rio de Janeiro, com longas 
filas de carros formadas. Duas estreias mobilizavam o público: a do filme My fair 
lady, no Cinema Vitória, e a de Toda nudez será castigada, no Teatro Serrador. 
Despedia-se desse teatro, após longa temporada, a atriz Eva Todor, que ali fizera 
a comédia A moral do adultério, de Luis Iglesias, e subia ao palco a nova peça de 
Nelson Rodrigues, após longa expectativa. 

A imprensa, como era comum, acompanhou a estreia teatral e listou os 
convidados mais conhecidos, descrevendo até mesmo como se vestiam alguns 
deles. Estavam lá Maria Urbana e Hélio Pellegrino, Lúcia e Valdomiro Au-
tran Dourado, Lêda e Lêdo Ivo, Angela e James Irby, Wilson de Figueiredo, 
Beatriz Veiga, Edmundo Moniz. Otto Lara Resende não foi, e Nelson reagiu 

47 GHIVELDER, Zevi. “Cleide: uma atriz de 40 quilates”. Manchete, Rio de Janeiro, 24/4/ de abril de 
1968, p. 162.

Cleyde Yáconis e Ênio Gonçalves numa cena dos 
personagens Geni e Serginho

Foto: Carlos Moskovics
Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa
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com a seguinte declaração sobre o amigo: “Ausente, e toda ausência será casti-
gada…”.48 O Última Hora, ainda repercutindo a recente proibição de O berço 
do herói, por ordem expressa de Carlos Lacerda, indicou que a estreia de Toda 
nudez “contou com a presença de diversos elementos chegados ao Governa-
dor”,49 que permitira a liberação da peça uma vez que esta seria “só imoral”,50 
não trazendo outros aspectos subversivos comuns em textos de dramaturgos 
engajados como Dias Gomes.

A matéria do Jornal do Brasil sobre as estreias da Senador Dantas, de 23 de 
junho, descreve uma reação extremamente favorável dos espectadores à peça: “a 
assistência interrompia as falas de seus personagens com aplausos inflamados e 
aprovaria Toda nudez será castigada através de bravos, ruidosos”.51 Cleyde Yá-
conis descreve uma cena semelhante ao tratar dessa primeira apresentação: “A 
estreia de Toda nudez será castigada foi uma loucura, o público de pé estupefato 
aplaudindo, gritando. Eu também era aplaudida em cena aberta praticamente 
toda noite […]”.52 Segundo o jornal Luta Democrática, que criticaria fortemente 
o dramaturgo e a peça, uma coisa era inquestionável: aquele espetáculo represen-
tava “a consagração definitiva de Nelson Rodrigues”.53

Encerrada a apresentação, o elenco, o autor e os amigos confraternizaram 
no restaurante Nino’s e a peça, a partir daquela noite, entrou em temporada na 
companhia de outros espetáculos bem-sucedidos, como Diário de um louco, com 
Rubens Corrêa, e Depois da queda, com Maria Della Costa. 

A boa recepção do público, entretanto, não se refletiu exatamente na apre-
ciação dos críticos profissionais, que nos dias seguintes já começaram a publicar 
seus textos em diferentes jornais. Dois dos críticos mais conceituados do país, 
um atuando no Rio de Janeiro e outro em São Paulo, fizeram diversas ressalvas 
à nova obra do dramaturgo. Yan Michalski, em 2 de julho, publica a primeira 
parte de sua crítica, ocupando mais da metade da página do Jornal do Brasil, o 
que conferia grande destaque ao espetáculo. Ele começa sua reflexão lançando a 
seguinte pergunta a respeito da nova peça de Nelson Rodrigues:

48 MARIA LUIZA. “Bric-à-brac”. O Globo, Rio de Janeiro, 25 de junho de 1965, p. 7. 
49 ALVIM, Thereza Cesário. “Um despacho infeliz”. Última Hora, Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1965, 

p. 3.
50 Idem.
51 LÉA MARIA. “As estreias da Senador Dantas”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 23 de 

junho de 1965, p. 3.
52 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yáconis. Op. cit., p. 88.
53 AZEVEDO, Almir. “Nelson Rodrigues: sórdido ou genial?”. Luta Democrática, Segundo Caderno, 3 

de outubro de 1965, p. 3.
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[ . . . ]  tratar-se-á do produto de uma mente mórbida, que sente a necessidade 
de mostrar no palco os problemas reprimidos da sua libido para aliviar as suas 
tensões íntimas, através deste processo de análise sui generis? Ou tratar-se-á, 
pelo contrário, da obra de um escritor preocupado, à sua maneira, com os seus 
semelhantes, que visa a provocar um fenômeno de catarse nos espectadores, 
através da representação gigantescamente ampliada daquilo que ele acredita 
constituir problemas subconscientes da sua plateia?54

Recorrendo a figuras às quais o próprio dramaturgo utilizava com fre-
quência em seus debates teatrais — a do escritor maldito que leva para o palco 
suas próprias taras e neuroses, por um lado, e, por outro, a do artista que expõe 
graves mazelas de sua comunidade com o intuito de purificá-la —, o crítico 
avalia ser exagerado o aspecto monstruoso que Nelson Rodrigues dera a seus 
personagens nesta peça. Segundo Yan, o desejo de escandalizar a plateia bur-
guesa fora tão grande que acabara destruindo a necessária coerência interna 
dos personagens. 

O conteúdo mal calculado da peça, entretanto, seria veiculado por meio de 
uma forma teatral bem construída: “este escritor tão pueril nas suas preocupa-
ções temáticas, é um grande homem de teatro”.55 Após uma forte crítica à trama 
da peça, Michalski faz uma série de elogios à carpintaria teatral rodrigueana, va-
lorizando a dinâmica da sequência das cenas, o colorido dos diálogos e a econo-
mia de algumas situações. Em seu balanço final, ele lamenta a pretensão de que 
a peça fosse algo além de uma comédia de costumes, gênero no qual a pena de 
Nelson Rodrigues poderia produzir grandes sucessos. Nesse desencontro entre 
forma e conteúdo, identifica-se o “desperdício de um dos mais vigorosos talentos 
que já apareceram na dramaturgia brasileira”.56

Outro crítico de reputação nacional que escreve sobre a peça é Décio de 
Almeida Prado, tendo assistido à montagem em São Paulo, meses depois da 
estreia no Serrador. Ao contrário de seu colega carioca, o paulista vê na forma 
teatral explorada por Nelson uma série de fragilidades. As tantas reviravoltas 
que a trama dá, as “passagens de um determinado estado para o seu oposto, 
em vez de parecerem um aprofundamento psicológico ou moral, apresentam-
-se apenas como o jogo de efeitos próprio do melodrama (não faltando nem o 

54 MICHALSKI, Yan. “O psicodrama de Nelson (I)”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 2 de 
julho de 1965, p. 2.

55 Idem.
56 Idem.
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clássico vilão)”.57 Desse modo, aquilo que poderia, à primeira vista, ser tomado 
como um princípio psicanalítico (o de que as ações humanas escondem dentro 
de si uma intenção contrária ao movimento realizado), acaba se tornando um 
jogo de surpresas e revelações que não significam nada, levando Nelson a se 
divertir de forma irônica com seus personagens. A única que conseguia se re-
voltar contra o autor era Geni, considerada pelo crítico como “uma verdadeira 
força da natureza, para além de qualquer noção de bem ou de mal”.58 Assim 
como a reflexão de Yan Michalski, a de Décio de Almeida Prado termina num 
tom de lamento, ainda que no sentido aparentemente oposto ao percorrido 
pelo crítico do Jornal do Brasil — “Nelson Rodrigues, em suas últimas peças, 
não parece estar mais pensando em termos de teatro: limita-se a contar a his-
tória, episódio após episódio, narrativamente, como se o palco não exigisse um 
mínimo de concentração dramática”.59

Poucos dentre os críticos publicaram comentários francamente favoráveis 
ao novo texto de Nelson Rodrigues, como foi o caso de Alexandre Eulálio, 
que, logo em 23 de junho, trouxe para as páginas de O Globo sua apreciação 
elogiosa à montagem. Ele considera, de saída, que a nova peça do dramaturgo 
é “a mais ambiciosa das que escreveu no seu último período”,60 conseguindo 
nela articular de modo ágil o trágico e o cômico. Segundo Eulálio, o “melodra-
ma de costumes”61 rodrigueano, repleto de revelações e reviravoltas, consegue 
acessar os “subterrâneos da personalidade e da sociedade”,62 o que faz gerar um 
impacto significativo em um público esclarecido. A conclusão da crítica revela 
o resultado positivo que a peça gerou no crítico de um dos jornais que, já à 
época, tinha grande importância na cidade e no país: “um grande espetáculo 
para um texto fascinante, que se coloca entre os primeiros do seu autor, vale 
dizer, da moderna dramaturgia brasileira”.63

Apenas outro crítico segue o tom inevitavelmente elogioso de Alexan-
dre Eulálio: Salvyano Cavalcanti de Paiva, que publica, em agosto daquele 
ano, no Jornal de Letras, o texto “O ladrão boliviano de Nelson Rodrigues 
e outras notícias”. Ele considera que Toda nudez é a peça que o dramaturgo 
melhor conseguiu estruturar, ganhando ares de uma obra de impacto universal 

57 PRADO, Décio de Almeida. “Peça de Nelson Rodrigues no TBC”. O Estado de S.Paulo, São Paulo, 
24 de outubro de 1965, p. 18.

58 Idem.
59 Idem.
60 EULÁLIO, Alexandre. “Toda nudez será castigada”. O Globo, Rio de Janeiro, 23 de junho de 1965, p. 10.
61 Idem.
62 Idem.
63 Idem.
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e apresentando personagens sempre bem construídos, até mesmo quando não 
levados para a cena, como é o caso do ladrão boliviano.64 Paiva destaca o eco 
das tragédias gregas nessa peça, que se utiliza até mesmo do recurso de um coro, 
o das tias solteironas. Por fim, também ressalta, nessa crítica, a avaliação do impac-
to que a peça provocava no público:

O sexo, o sexual, o psicossexual — ainda a obsessão do autor projetada nos per-
sonagens. Nas entrelinhas, esta sociedade apequenada, aburguesada, que, inclusi-
ve, vai ver, excitada, e aplaude ou aceita, mas não recomenda, rejeita “indignada” 
ou abafando risinhos, as veementes e dardejantes acusações do autor.65

Outros textos publicados naquele período também tratam da promessa de 
escândalo e da efetiva reação do público, dentre eles a crítica de Eduardo Guen-
nes, publicada em 24 de julho no Diário Carioca. Após alguns elogios explícitos 
a Nelson — Guennes considera que ele é, dentre os autores brasileiros, “o que 
possui maior talento e vocação dramática”66 —, o texto coloca em questão o 
constante uso do escândalo pelo dramaturgo em suas produções.

Seu sucesso nasceu pelo escândalo. Foi escandalizando as plateias burguesas 
— seu público consumidor — pelo insólito, o chocante, o grotesco e, princi-
palmente, por mostrar nas suas peças um enorme painel de taras e inversões 
sexuais (não conheço nenhum personagem de Nelson Rodrigues que seja psi-
cologicamente saudável, são todos doentes), que conseguiu uma grande legião 
de fãs e admiradores. Hoje, infelizmente para o próprio, o autor não consegue 
escandalizar mais ninguém. O público acostumou-se a vê-lo e ouvi-lo. Apa-
recendo na TV e escrevendo para jornais diariamente, perdeu muito do mito 
e da invulgaridade, que aureolava sua pessoa. O carioca, pelo menos, o aceita 
tranquilamente e acha uma graça enorme nas coisas que ele diz e escreve. Tal-
vez no interior de algumas regiões do Nordeste ainda consiga chocar, não mais 
as plateias cariocas e paulistas. Nelson Rodrigues ainda não se apercebeu desse 

64 Fausto Wolff, em sua crítica, também afirma que os personagens de Toda nudez será castigada são 
melhores construídos do que aqueles que os antecedem na dramaturgia rodrigueana. O crítico, que confessa ter 
sido pouco impactado pela obra de Nelson até então, traz um texto mais sóbrio para a Tribuna da Imprensa, uti-
lizando pouca ênfase tanto na avaliação de aspectos positivos como negativos do espetáculo. Cf. WOLFF, Fausto. 
“Toda nudez será castigada (I)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1965, 
p. 2; WOLFF, Fausto. “Toda nudez será castigada (II)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 
30 de junho de 1965, p. 2. 

65 PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. “O ladrão boliviano de Nelson Rodrigues e outras notícias”. Jornal de 
Letras, Rio de Janeiro, agosto de 1965, p. 4.

66 GUENNES, Eduardo. “Toda nudez será castigada (I)”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 24 de julho 
de 1965, p. 6.
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fato e continua insistindo como se estivéssemos nos anos de quarenta. De lá 
até os dias de hoje, a moral burguesa sofreu grandes mudanças, tornou-se mais 
aberta e maleável. A própria Moral Cristã também está mais permeável e flexí-
vel. Só Nelson Rodrigues — num defasamento total — continua repetindo as 
mesmas coisas de vinte anos passados.

O longo trecho citado, como se percebe, traz algumas questões determi-
nantes para este estudo. Para Eduardo Guennes, nos anos 1960, as montagens 
dos textos do dramaturgo perdiam a capacidade de gerar espanto no público. Se 
levarmos em conta que, após Toda nudez, Nelson ficará nove anos sem escrever 
peça alguma, podemos considerar essa hipótese da perda do potencial escanda-
loso de seu teatro e a consequente interrupção de um período muito produtivo 
de sua carreira, quando seus espetáculos geraram polêmicas que poderiam estar 
se esvaziando. Entretanto, essa questão pode ser vista de outras formas, criando 
importantes matizes para o debate aqui proposto. 

Desde os primeiros casos de escândalo promovidos por Nelson Rodrigues, 
o tumulto nem sempre — ou até poucas vezes, pode-se dizer — chegou às salas 
dos espetáculos. Em muitas montagens, as reações indignadas eram expressas 
no debate público, nos jornais e nas revistas, mas, dentro dos teatros, o que se 
via era a adesão do público numeroso. Mesmo em casos em que a tensão entre 
apoiadores e críticos de uma peça chegava ao interior do edifício teatral, como 
ocorreu com a montagem de Perdoa-me por me traíres, em 1957, a confusão não 
durava mais do que uma noite. Nas apresentações seguintes à estreia tumultuada 
no Municipal, a única reação vista foi o aplauso. Aí já se expressava a fórmula 
do “sucesso de escândalo”, rapidamente compreendida pelo dramaturgo e por 
seus produtores. O escândalo deveria ser fora para que o sucesso se desse dentro. 

Além disso, se, por um lado, é inegável que as mudanças comportamentais 
em curso nos anos 1960 levavam o teatro rodrigueano a espantar menos o públi-
co, por outro, a apatia dos espectadores era um dos aspectos mais debatidos por 
Nelson Rodrigues em suas crônicas, onde defendia que as artes teriam o papel de 
conter o avanço do processo de desumanização. Se uma moderação dos sentidos e 
da moral estava em marcha, esse processo era também constantemente provocado 
pelo dramaturgo, o que ainda gerava efeitos concretos, como a efetiva recusa de 
alguns artistas a trabalhar na montagem de um texto seu levado aos palcos em 
meados daquela década. Uma matéria publicada em O Globo, em 1.º de julho, 
traz exatamente essa questão: diante da calorosa recepção do público a Toda nudez 
será castigada, como explicar a rejeição de artistas ao texto? A resposta que se dá é 
a seguinte: “Para muitos, o mistério é do próprio teatro. Uma peça, alega-se, só 
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revela a sua verdadeira essência no palco. A leitura nunca transmite a sua verdade 
anterior, a sua verdade profunda”.67 No entanto, outra possibilidade pode ser pro-
posta se levarmos em conta que a maquinaria de gerar escândalo construída por 
Nelson Rodrigues e por seus produtores ao longo dos anos anteriores continuava 
em funcionamento. A censura chegava a elogiar sua nova peça, nenhuma reação 
negativa era expressa pelos espectadores, mas o tumulto criado em torno do texto 
fora do teatro ainda fazia que atrizes não quisessem associar suas imagens àquele 
espetáculo. Além disso, como a crítica de Salvyano Cavalcanti de Paiva nos indica, 
os aplausos do público poderiam esconder uma atitude de rejeição silenciosa a 
tudo aquilo que era levado ao palco. De alguma forma, assim, os dois termos ainda 
estão lá na história dessa montagem: o “sucesso” que gera lotação do teatro e o 
“escândalo” que não deixa de indicar algum nível de rejeição à obra.

Se a insatisfação do público era velada, na crítica jornalística ela chegou a 
se expressar de forma nítida por meio de textos publicados por um personagem 
já habitual na história das montagens rodrigueanas: o crítico violento. Nesse 
caso, identifico dois deles. O primeiro, Henrique Oscar, começa sua publica-
ção afirmando que, como acompanhava a obra de Nelson havia 20 anos, estava 
acostumado “às barbaridades que contêm seu enredo ou seu diálogo”.68 Em re-
lação à peça Toda nudez será castigada, ele considera que nada acrescentava ao 
teatro rodrigueano, apresentando “personagens lamentáveis e aberrações que 
são reveladas como coisas corriqueiras”.69 Após comentários ligados a alguns 
aspectos mais específicos da peça, Henrique Oscar relembra um desafio que 
já fizera a Nelson Rodrigues: “ser capaz de escrever uma obra em que os atos 
se desenrolem inteiros, sem fracionamentos”.70 Ou seja, além de se permitir, 
como crítico do Diário de Notícias, tratar de uma peça em cartaz em termos 
inapropriados e que não encaminham nenhum exercício reflexivo, ele conside-
ra que pode orientar, mediante um desafio, o modo como o escritor estrutura 
uma das marcas fundamentais de sua obra — a configuração do tempo na nar-
rativa teatral. Se não bastasse isso tudo, ele ainda indica não saber “para que o 
autor escreveu a peça, que verdade quis comunicar ao público, qual o objetivo 
de sua obra”,71 voltando-se contra o propósito geral do trabalho em questão. 

67 “Toda nudez será castigada e o mistério do teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 1.o de julho de 1965, p. 6.
68 HENRIQUE OSCAR. “Toda nudez será castigada no Serrador”. Diário de Notícias, Caderno de Cul-

tura, Rio de Janeiro, 30 de junho de 1965, p. 2.
69 Idem.
70 Idem.
71 Idem.
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Efe Pinto, na Luta Democrática, intensifica o tom virulento contra o autor 
e a obra, chegando a afirmar que “a peça de Nelson Rodrigues, em exibição no 
Serrador, não pode ser considerada, a rigor, uma manifestação literária, porque, 
partindo do nada, a nada conduz”.72 Reafirma-se, aqui, a ideia de que Toda 
nudez é resultado de uma mente doentia e que seu resultado é dispensável e irre-
levante. Esses argumentos tornam-se ainda mais danosos quando se aproximam 
da defesa de que a peça não merecia ser levada a qualquer palco e questionam a 
censura por liberá-la. Nesse caso, já se observa uma atitude que, para desqualifi-
car uma montagem teatral, flerta com o apelo aos censores. Não por acaso, Efe 
Pinto, em sua desastrosa crítica, sente-se à vontade para xingar a obra que deveria 
ser comentada e avaliada — “a peça é mais do que imoral: é nojenta”.73 

O fato de sua peça ser deslegitimada em termos baixos, questionando-se 
o próprio sentido de sua montagem, provoca o dramaturgo a avançar em sua 
performance já iniciada antes do início dos ensaios. Assim, ele ativava, mais uma 
vez, as engrenagens de uma grande cena escandalosa que ultrapassava as frontei-
ras do palco do Teatro Serrador e que, como se percebe, ainda funcionava. 

Ao longo da temporada, Nelson Rodrigues vem a público diversas vezes 
tratar de sua peça, defendê-la e explicá-la. Em 15 de julho, quando boa parte das 
críticas ao espetáculo já haviam sido publicadas, O Globo traz um pequeno texto 
intitulado “O autor explica porque toda nudez será castigada”. Nelson apresen-
ta, aí, longamente, diferentes motivos que o levaram a escrever sua nova peça. 
Aqueles que buscavam nessa publicação uma motivação objetiva e sintética, evi-
dentemente, se frustram. São embaralhadas no texto motivações ancestrais (ele 
afirma que sempre quisera escrever Toda nudez), situações específicas (mais uma 
vez, é citado o suicídio de Marilyn Monroe e o cenário da praia de Copacabana, 
em que o sexo se separara completamente do amor) e uma lembrança de infância 
(ele relata uma redação que fizera na escola tratando de um marido que assassi-
nara violentamente a esposa). Por fim, Nelson concorda com aqueles que diziam 
que sua obra pode ser entendida como a reação de um menino que enxerga algo 
muito feio pelo buraco da fechadura. 

Toda minha obra vive de um espanto que é exatamente a reação infantil. Se há 
uma peça espantada é Toda nudez será castigada. Acontece, porém, que eu não 
sou o único. Se não fossemos cegos para o óbvio, teríamos percebido que todo 
o artista é assim e repito: — nunca houve um artista adulto. Dostoievski, com 

72 EFE PINTO. “Toda nudez será castigada”. Luta democrática, Rio de Janeiro, 17 de julho de 1965, p. 4.
73 Idem.
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suas barbas faunescas, e Tolstói do fim, eram grandes meninos gagás, com o 
espanto intacto dos sete anos.74

Em outros textos também assinados por Nelson ao longo da temporada, 
o tom de uma explicação provocadora e pouco transparente é substituído pelo 
de ataque aos detratores da peça. O título de uma longa matéria publicada uma 
semana após a estreia em Diário de Notícias, e reproduzida na próxima imagem, 
já indica essa outra atitude do dramaturgo.

Matéria em que Nelson ataca os críticos de sua nova peça
Diário de Notícias, 27 de junho de 1965, 4ª seção, p. 3

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

74 RODRIGUES, Nelson. “O autor explica porque Toda nudez será castigada”. O Globo, Rio de Janeiro, 
15 de julho de 1965, p. 6. 
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Como se pode perceber, o autor está denunciando as “lesões morais irre-
versíveis”75 dos espectadores, que fariam que eles se voltassem contra a própria 
peça. Eis sua percepção do público e da crítica diante de Toda nudez: “a pessoa 
humana assiste minhas peças e se enfurece ao tropeçar na sua própria imagem e, 
aí, reage como um narciso às avessas que cospe em si mesmo”.76 Desumanizados, 
desprovidos de firmezas morais, muitos na plateia do Teatro Serrador identifica-
vam-se com as atrocidades levadas ao palco e, assim, mostravam-se incapazes de 
aceitar ou de se comover com a mensagem principal da peça: “toda nudez sem 
amor, ou a própria falta de amor, há que ser expiada até a última gota de paixão 
e de vida”.77

Percebe-se, nestes textos, um dramaturgo que participa de modo ativo e 
criativo do espetáculo criado em torno de sua peça, tanto antes da temporada 
como ao longo dela. Em outra matéria, agora na Revista do Rádio, Nelson cria 
imagens ainda mais contundentes ao denunciar a hipocrisia do público brasi-
leiro, que elogia os palavrões dos dramaturgos estrangeiros enquanto caça “a 
pauladas como uma ratazana obesa”78 o escritor nacional que recorre às pala-
vras baixas. Aqui ele também avança no modo profético como atribuía sentido 
à sua nova peça: “as mulheres que não se despem apenas para o amor devem 
saber que a qualquer momento soará a hora do castigo e então será tarde para 
a folha de parreira e as galochas”.79

Não apenas na criação de ideais teatrais e no combate a outras delas Nel-
son Rodrigues participava do debate sobre Toda nudez será castigada. Se ele 
subiu aos palcos como ator apenas uma vez em toda a história das encenações 
de seus textos, em 1957, em outras tantas situações, fez sua imagem participar 
da espetacularização dos escândalos criados, trazendo seu corpo e seu contun-
dente gestual para as polêmicas por ele alimentadas. Isso se observa não apenas 
em sua presença constante no teatro e na televisão, mas também na própria 
imprensa, como se pode verificar na matéria da Revista do Rádio aqui tratada. 

75 “Portadores de lesões não devem assistir Toda nudez será castigada”. Diário de Notícias, 4.ª seção, Rio 
de Janeiro, 27 de junho de 1965, p. 3.

76 Idem.
77 Idem.
78 PAIVA, Waldemir. “A nudez sem amor não tem perdão”. Revista do Rádio, Rio de Janeiro, n.o 825, 

1965, p. 8.
79 Idem.
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Matéria em que Nelson Rodrigues, gesticulando, trata de sua peça e dos seus críticos
Revista do Rádio, n.º 825

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Eis aí o autor que se abate com o que vê à sua volta e fecha-se em refle-
xão sobre sua máquina de escrever, que abre a boca e aponta o dedo para um 
mundo que apodrecia, que se prepara para atirar um dos braços em atitude de 
denúncia. 

A constante presença física de Nelson Rodrigues na história em constru-
ção dessa montagem é notada por jornalistas, como evidencia a seguinte nota 
publicada no Diário Carioca: “Cleyde Yáconis sendo muito elogiada pelo seu 
desempenho em Toda nudez será castigada, talvez o maior de sua carreira. Mas 
quem aparece nos cartazes de propaganda da peça, de dedo em riste, é Nelson 
Rodrigues”.80 Estava ele nos cartazes e no próprio programa da peça, sempre 
com o dedo em riste.

80 “Rio dia e noite”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 1.o de julho de 1965, p. 6.
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Programa de Toda nudez será castigada
Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

Todo este clima de escândalo produzido em torno da peça foi questio-
nado, ao longo da temporada, por seu próprio diretor. Zbigniew Ziembinski 
dá duas longas entrevistas, no final de junho, onde destaca o argumento de 
que o “ar de escândalo em torno de qualquer manifestação literária de Nelson 
Rodrigues […] prejudica fortemente o valor intrínseco de sua obra e mui-
to particularmente de suas peças”. 81 Ao Jornal do Brasil, na matéria “Toda 
nudez é mais humana”, ele defende que Nelson poderia compor o grupo de 
“autores cruéis e raivosos”82 que, ao redor do mundo, são apreciados pelo va-
lor humano de suas produções. Entretanto, no Brasil, onde o autor nacional 
era desvalorizado, uma figura maldita como a sua atraía para o teatro pessoas 
que “esperam apenas ouvir um palavrão ou absorver avidamente uma situação 
equívoca, perdendo por completo de vista a mensagem da peça”,83 é o que 

81 JAFA, Van. “Ziembinski sobre Nelson Rodrigues”. Correio da Manhã, 2.º caderno, 29 de junho de 
1965, p. 2.

82 “Toda nudez é mais humana”. Jornal do Brasil, Caderno B, 25 de junho de 1965, p. 3.
83 JAFA, Van. “Ziembinski sobre Nelson Rodrigues”. Op. cit., p. 2.
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Ziembinski afirma para a coluna de Van Jafa, publicada no Correio da Manhã. 
Ele defende, desse modo, que o debate em torno dos espetáculos rodrigueanos 
seja orientado por outros termos e por outras questões, o que tornaria possível 
a percepção de que Toda nudez é uma das melhores peças do autor, avançando 
pelas situações dramáticas de forma intensa e emocionante, “indo feito um 
furacão até o fim”.84

No debate público produzido em torno de Toda nudez será castigada, 
Ziembinski cumpre a função de uma consagrada autoridade estrangeira que 
sai em defesa da obra de um autor nacional e critica o modo como o público 
local a consome. Intencionalmente ou não, repete-se a já canonizada história 
da primeira montagem de Vestido de noiva, quando foi preciso que um artista 
polonês trouxesse as ferramentas corretas para colocar em cena a complexa 
obra do jovem dramaturgo. De fato, a montagem de 1943 era inevitavelmente 
convocada quando se discutia essa nova parceria de Nelson e Ziembinski. O 
próprio diretor volta a ela, mais à frente, ao fazer um balanço de Toda nudez e 
considerá-la “melhor do que Vestido de noiva”.85 Outra referência ainda mais 
evidente é encontrada em uma foto publicada por O Globo em 1.º de julho, 
em que se encontram na mesma atitude, olhando para um ponto mais alto do 
cenário, como que vislumbrando a possibilidade de um novo teatro, o diretor 
Ziembinski (que é quem ergue a mão e mostra algo no palco a ser observado), 
o autor Nelson Rodrigues e o cenógrafo (não mais Santa Rosa, já morto, mas 
agora Napoleão Muniz Freire).

84 Idem.
85 MICHALSKI, Yan. Ziembinski e o teatro brasileiro. São Paulo/Rio de Janeiro: Hucitec/MEC/FUNAR-

TE, 1995, p. 306.
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Cenógrafo, diretor e autor no cenário da montagem 
de Vestido de noiva, em 1943

Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

Cenógrafo, diretor e autor no cenário da montagem 
de Toda nudez será castigada, em 1965

Foto: Carlos Moskovics 
Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

A mitologia da montagem original de Vestido de noiva também ressoa no 
comentário de alguns dos críticos sobre a direção de Ziembinski, tido por Fausto 
Wolff, por exemplo, como o “inventor do teatro nacional”.86 Em sua avaliação, 
Nelson Rodrigues tivera a sorte de reencontrar com seu antigo diretor, que con-
seguira levar para os palcos um tipo de realismo mais complexo, capaz de revelar 
camadas mais profundas da vida íntima e social, o que dava uma “lição de atua-
lidade cênica à garotada que insiste em falar de teatro dialético”.87 Recorrendo 
a modos de atuação antigos, porém autênticos, e a um cenário simples, com 
grandes plataformas espalhadas pelo palco — que lembrava, segundo Eduardo 
Guennes, o famoso espaço cênico de Depois da queda, assinado por Flávio Impé-
rio88 —, ele conseguia um bom resultado.

Este é o tom seguido pela grande maioria dos críticos: um grande elogio à 
direção de Ziembinski, que conferia valor ao espetáculo apesar do texto de Nel-
son Rodrigues. Na segunda parte de sua crítica, Yan Michalski chega a afirmar 

86 WOLFF, Fausto. “Toda nudez será castigada (I)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de 
Janeiro, 29 de junho de 1965, p. 2.

87 Idem.
88 GUENNES, Eduardo. “Toda nudez será castigada (II)”. Diário Carioca, DC2, Rio de Janeiro, 25 de 

julho de 1965, p. 4. 
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que o texto impedia que o espetáculo fosse um dos melhores da temporada. 
Quanto ao diretor, seu conterrâneo, ele considera que aquela era uma das me-
lhores de suas direções. A diferença de juízo produzida sobre o texto e sobre o 
espetáculo acaba-se expressando no “tijolinho” do Jornal do Brasil, publicado 
diariamente, durante a temporada, nos seguintes termos: “Nelson Rodrigues 
mais exacerbado do que nunca. Obsessão e mais obsessões misturadas com hu-
mor negro. — Espetáculo bastante superior ao texto”.89

Mesmo os críticos que haviam sido muito duros ao avaliar o texto de Nel-
son fazem comentários favoráveis ao trabalho de Ziembinski, como é o caso 
de Henrique Oscar. Para ele, a qualidade da direção fazia o espetáculo não cair 
em um “ridículo total”.90 Efe Pinto, por sua vez, elogia o fato de Ziembinski 
conseguir encontrar soluções adequadas para dispositivos ruins propostos por 
Nelson, como o “obsoleto recurso da narração”.91 No caso, o palco ficava no 
escuro enquanto a fita de Geni era escutada pelo público. Ainda assim, ele faz 
uma ressalva: “É uma peça barata, com reduzido guarda-roupa e quase toda de-
senvolvida no lupanar de Geni, cuja cama não troca nem mesmo quando ela se 
muda para uma casa no subúrbio com Herculano”.92

Entre aqueles que publicaram elogios à nova peça de Nelson, a direção é 
também bem avaliada. Alexandre Eulálio, em O Globo, afirma que “como es-
petáculo, Toda nudez será castigada é de primeira ordem”,93 enquanto Eduardo 
Guennes, no Diário Carioca, considera ótimo o trabalho de Ziembinski, o que 
lhe dava a oportunidade de se reparar d’A perda irreparável, peça que dirigira no 
início daquele mesmo ano e pela qual recebera críticas fortemente desfavoráveis.

Os atores e as atrizes que davam vida ao texto também receberam, de ma-
neira geral, muitos elogios da crítica. Começando por aqueles que faziam papéis 
de menor destaque, os veteranos Elza Gomes e Ferreira Maia, que interpreta-
vam, respectivamente, uma das tias solteironas e o padre, recebem apenas men-
ções positivas por parte dos críticos. Já José Maria Monteiro e Alberto Silva, que 
interpretavam o médico e o delegado, são considerados fracos diante da média 
do elenco. O jovem ator Ênio Gonçalves, que fazia Serginho, divide opiniões. 
Enquanto Henrique Oscar e Eduardo Guennes consideram-no uma boa revela-
ção, Alexandre Eulálio faz uma restrição ao modo como ele construiu a grande 

89 Jornal do Brasil. Caderno B, 31 de agosto de 1965, p. 6.
90 HENRIQUE OSCAR. “Toda nudez será castigada no Serrador”. Op. cit., p. 2.
91 EFE PINTO. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 4.
92 Idem.
93 EULÁLIO, Alexandre. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 10.
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virada de seu personagem, e Décio de Almeida Prado apresenta pouco entusias-
mo pelo trabalho do intérprete de maneira geral. 

As opiniões sobre o trio de atores principais da peça são mais controversas. 
Nelson Xavier, que já naquele momento se especializava em personagens inten-
sos e viscerais, é considerado exagerado por alguns dos críticos. Décio atribui esse 
exagero do ator, que destoava do trabalho do restante do elenco, à forte influên-
cia que Ziembinski tinha sobre ele, explicitando uma restrição ao modo como o 
diretor trabalhava com os atores. A crítica mais contundente àquele que vivia o 
vilão Patrício vem de Yan Michalski:

Nelson Xavier se prejudica mais uma vez com uma empostação excessivamen-
te caricata do seu papel, e mais uma vez demonstra claramente a sua notável 
facilidade de composição. Em alguns momentos, o seu Iago dos Pobres chega 
a ficar patético, mas em vários outros a composição não passa da superfície.94

Outras perspectivas são trazidas na crítica publicada no Diário Carioca, 
onde se afirma que Xavier utilizava o “método”, o que o diferenciava dos outros 
atores, mais “acadêmicos”.95 Sendo assim, ele conseguiria atingir um bom re-
sultado: “evitando compor o cafajeste ou o crápula, opta por uma linha menos 
brilhante, mas bastante honesta e verdadeira, do ‘decaído’”.96 Com diferenças 
nas percepções e nas avaliações, temos no conjunto da crítica, como se percebe, 
um debate sobre as ferramentas necessárias para a vivência de situações intensas 
nos palcos. O programa construído pelos modernos, no âmbito da atuação, pro-
pagando a formação de intérpretes capazes de viver personagens complexos com 
verossimilhança, seguia em debate, era utilizado como modelo para a crítica e 
deparava-se com novos desafios naquele momento.

O casal Herculano e Geni, interpretado por Luís Linhares e Cleyde Yáco-
nis, recebe os mais longos comentários da crítica, como era de se esperar. Alguns 
deles são francamente entusiasmados, como se observa no texto de Salvyano 
Cavalcanti de Paiva, que percebe, no trabalho dos dois, “em cada fala, em cada 
pausa, momentos sublimes de autêntica interpretação”.97 A atriz, em particular, 
recebe poucas críticas negativas, sendo a mais contundente vinda de Fausto 

94 MICHALSKI, Yan. “O psicodrama de Nelson (II)”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 4 de 
julho de 1965, p. 2.

95 GUENNES, Eduardo. “Toda nudez será castigada (II)”. Op. cit., p. 4.
96 Idem.
97 PAIVA, Salvyano Cavalcanti de. “O ladrão boliviano de Nelson Rodrigues e outras notícias”. Op. cit., 

p. 4. 
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Wolff: “Cleyde Yáconis, excelente atriz, possuidora de uma sólida estrutura téc-
nica, ainda está muito presa à sra. Cleyde Yáconis, o que, se é bom para uma 
análise humanística do problema explorado por Nelson e Ziembinski, às vezes 
prejudica a ação”.98 Por essa perspectiva, Cleyde ainda atuava em um registro 
muito próximo de seu cotidiano, não conseguindo escapar de si mesma e viver 
outra pessoa tão diferente dela. 

A visão de Wolff não é corroborada por outros críticos. Alexandre Eulálio, 
em O Globo, considera que, em Toda nudez, a atriz fazia um dos melhores tra-
balhos de sua carreira, conseguindo viver Geni com a veemência necessária, sem 
deixar de dar “o difícil relevo, cheio de sutileza, à personagem feminina central 
da peça”.99 Segundo ele, a força de Cleyde Yáconis era tamanha que fazia que 
Luís Linhares, em uma atuação mais sóbria, ficasse diminuído no espetáculo, 
o que é também dito por outros críticos. Henrique Oscar, por sua vez, atribui
a Ziembinski a orientação da atriz “no sentido de um desempenho excepcio-
nal”.100 Ele considera que tudo o que Cleyde fazia era dotado de enorme adequa-
ção e autenticidade, atributos determinantes para uma boa atriz que se propunha 
a viver um papel difícil. 

A lista de elogios amplia-se quando observamos a crítica de Yan Michalski, 
que considera Cleyde em cena plausível e sincera, só deixando “de alcançar uma 
autenticidade plenamente convincente quando as incoerências do texto o tor-
nam de todo impossível”.101 Décio de Almeida Prado é mais enfático e passional, 
afirmando o exato oposto de seu colega carioca Fausto Wolff: “Cleyde Yáconis 
torna a prostituta uma criação inesquecível, sempre colada ao papel, sem um 
instante em que a atriz não se sinta possuída por esse monstro de humanida-
de rudimentar imaginado por Nelson Rodrigues”.102 Finalmente, Efe Pinto, o 
crítico da Luta Democrática que se voltara violentamente contra o dramaturgo, 
também considera excelente o trabalho de Cleyde, sem deixar, entretanto, de 
articular seu elogio a uma observação maliciosa: os aplausos do público ao final 
da peça seriam frios. 

De forma fria ou calorosa, o fato é que, por todo o país, comentavam-se os 
aplausos que se seguiam ao descer das cortinas. Já em meados de agosto daquele 
ano, por exemplo, quase dois meses depois da estreia, o Diário de Pernambuco 
publica a seguinte nota: “A atriz Cleyde Yáconis vem recebendo todas as noi-

98 WOLFF, Fausto. “Toda nudez será castigada (II)”. Op. cit., p. 2.
99 EULÁLIO, Alexandre. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 10.
100 HENRIQUE OSCAR. “Toda nudez será castigada no Serrador”. Op. cit., p. 2.
101 MICHALSKI, Yan. “O psicodrama de Nelson (II)”. Op. cit., p. 2.
102 PRADO, Décio de Almeida. “Peça de Nelson Rodrigues no TBC”. Op. cit., p. 18.
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tes os maiores aplausos no Teatro Serrador, pela sua performance na peça de 
Nelson Rodrigues, Toda nudez será castigada”.103 O Serrador continuava, assim, 
recebendo um grande público e a perspectiva era a de que a peça permanecesse 
em seu palco por mais tempo. O sucesso da temporada faz que Hélio Fernandes, 
proprietário da Tribuna da Imprensa à época, chegue a publicar um convite para 
que o presidente da República fosse assistir ao espetáculo. 

Recado ao presidente Castello Branco: apesar de apregoar ‘que gosta muito de 
teatro’ a verdade é que, em 16 meses de governo, V. Exa. só viu realmente uma 
verdadeira peça de teatro: Depois da queda, de Arthur Miller. Como agora há 
uma oportunidade excepcional para V. Exa. assistir outra verdadeira peça de 
teatro, e esta nacional (e aí a satisfação será dupla), convido-o a assistir Toda 
nudez será castigada de Nelson Rodrigues, no Teatro Serrador. V. Exa. travará 
contato então com o maior dramaturgo brasileiro, e verá um dos melhores e 
mais sérios espetáculos já montados no Brasil em qualquer época.104

No início de setembro, O Globo anuncia que a peça se despedia do Rio de 
Janeiro, mas ela ainda ficaria mais de um mês de cartaz, completando uma tempo-
rada que foi de 21 de junho a 16 de outubro de 1965. Ao longo desses quatro meses 
de apresentações, Toda nudez será castigada conviveu com outros tantos espetáculos 
que entraram e saíram de cartaz, como se observa nas indicações que os críticos cos-
tumavam dar para o público em suas colunas. Ainda em agosto, o Diário Carioca105 
traz sua seleção da temporada na cidade: A dama do Maxim’s (“Can-can, num espe-
táculo divertido e bem montado”, na Maison de France, com Tônia Carrero e Pau-
lo Autran), Toda nudez será castigada (“Ninguém pode deixar de ter uma opinião a 
respeito de Nelson Rodrigues. Vá, veja e opine”, no Serrador), As inocentes do Leblon 
(no Carioca), As feiticeiras de Salém (no Ginástico), Flor de Cactus (no Copacabana) 
e O pagador de promessas (no Princesa Isabel). Já no início do outubro, quando a 
peça encerrava seu período de apresentações na cidade, Fausto Wolff, na Tribuna 
da Imprensa,106 traz sua lista de espetáculos indicados e nela consta apenas um dos 
citados em agosto. Eis sua seleção: Toda nudez será castigada, um dos espetáculos 
em cartaz “assistíveis, apesar de um sem número de falhas”, em que Ziembinski 

103 LEITE, Adeth. “Teatro quase sempre”. Diário de Pernambuco, Segundo Caderno, Recife, 14 de 
agosto de 1965, p. 1.

104 FERNANDES, Hélio. “Fatos e rumores”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 
1965, p. 3.

105 LESSA, Ivan. “TV-Teatro/Seleção”. Diário Carioca, Rio de Janeiro, 28 de agosto de 1965, p. 9.
106 WOLFF, Fausto. “Teatro”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 9 de outubro 

de 1965, p. 2.
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“se recuperou plenamente”; Mortos sem sepultura, de Sartre, com direção de Paulo 
Afonso Grisolli, no Teatro de Arena da Guanabara; O noviço, de Martins Pena, sob 
a direção de Dulcina, no Serviço Nacional de Teatro; o espetáculo infantil Música, 
divina música; e, finalmente, A dama do Maxim’s, de Georges Feydeau, que, apesar 
de ser considerada a “mais fraca direção do encenador italiano” Gianni Ratto, man-
tinha nos palcos o elenco liderado por Tônia Carrero.

Encerrada a temporada carioca de Toda nudez, a equipe parte para São 
Paulo e, em 21 de outubro, entra em cartaz no Teatro Brasileiro de Comédia, 
que, após a falência da companhia, passou a ser alugado para iniciativas teatrais 
avulsas. Nelson Rodrigues, apesar de seu declarado horror a viagens, comparece 
à estreia paulistana, mas deixa nítido em sua coluna no Jornal dos Sports que se 
recusara a ir de avião. “Fui por terra, de automóvel, e explico: de todos os tipos 
de suicídio, o que me parece mais burro é o aéreo”.107

Programa da temporada de Toda 
nudez será castigada, em São Paulo, 
entre outubro e novembro de 1965

Fonte: Biblioteca Jenny Klabin Segall
URL: http://bjks-opac.museus.gov.
br/cgi-bin/koha/opac-imageviewer.

pl?biblionumber=111703  
Acesso em: 15 jan. 2025

107 RODRIGUES, Nelson. “Abençoado Fla-Flu”. Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 24 de outubro de 
1965, p. 4.
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O impacto do trabalho na capital paulista, entretanto, é bem menor do 
que o visto no Rio de Janeiro. A peça fica exatos um mês em cartaz e, em 21 de 
novembro, assiste-se à última apresentação desse espetáculo. 

Dois anos depois, em 1967, a peça de Nelson Rodrigues é remontada em 
Porto Alegre, pelo jovem diretor Miguel Grant. O resultado, dessa vez, é um 
grande sucesso, gerando um lucro de 8 milhões de cruzeiros. O espetáculo é 
levado ao palco do teatro Álvaro Moreyra e a imprensa local repercute muito 
sua estreia — quando Nelson Rodrigues foi tratado como o grande renovador 
da cena nacional, como um gênio teatral — e temporada. Em julho de 1967, 
quando Dulcina de Moraes estava no Rio Grande do Sul com o espetáculo Oito 
mulheres, ela participa de uma discussão com Grant sobre suas peças e sobre a 
situação do teatro, de maneira mais geral. Apesar do grande sucesso que Toda 
nudez será castigada fazia e da própria presença de uma atriz de fora em turnê 
pelo estado, o grande assunto debatido pelos dois artistas é, mais uma vez, a 
crise teatral. Sucessos de alguns espetáculos específicos não conseguiam esconder 
o baixo rendimento das bilheterias. Segundo Dulcina, as plateias fugiam dos 
teatros e seu diagnóstico para isso era mais amplo; a consagrada atriz e direto-
ra brasileira, com seu conhecido jeito singelo e voz particular, não via na crise 
teatral um fenômeno circunstancial: “Mas é o mundo inteiro. É uma crise de 
beleza, uma crise de poesia, uma crise de amor. Então, quando no mundo não há 
poesia, não há beleza, não há amor, o teatro tem pouco a dizer. Tem que andar 
meio parado. No momento no mundo, não está havendo lugar para a beleza”.108

A glória pelo escândalo 

Desde o período de ensaios de Toda nudez será castigada, boa parte das 
atenções sobre o polêmico espetáculo voltou-se para Cleyde Yáconis, a atriz que 
tivera a ousadia de subir ao palco como a prostituta Geni. Ela foi procurada por 
diferentes jornais e revistas, deu diversas entrevistas e teve sua foto estampada em 
matérias as mais variadas. Nas tantas declarações dadas por Cleyde, encontra-se 
o detalhamento das circunstâncias que a levaram a aceitar o papel. Como já dito 
no início deste capítulo, ela viajava em turnê pelo Sul do país quando lhe chegou 
o convite para fazer a prostituta rodrigueana. Para Norma Greco, que lhe fizera a 
proposta inicialmente, impôs a condição de primeiro ler o texto. Entretanto, ela 

108 “A discussão é sobre teatro”. Diário de Notícias, Segundo Caderno, Porto Alegre, 30 de julho de 
1967, p. 8.
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acaba aceitando antes mesmo de conhecer a obra quando recebe uma carta: “Aí 
Ziembinski escreveu-me, dizendo que eu podia aceitar o papel. Confio muito 
em Ziembinski, que foi quem me lançou no teatro. E aceitei, mesmo lá de longe. 
Somente a 4 de maio tive a peça na mão para ler. Gostei”.109 Ela achava que Geni 
poderia lhe proporcionar um bom reencontro com o público carioca, com quem 
não tinha contato havia oito anos. 

Iniciou-se então um processo criativo intenso para que Cleyde pudesse viver 
uma personagem tão marcante, processo esse também amplamente debatido na 
imprensa ao longo dos ensaios, da temporada, e dos anos seguintes, quando a 
memória do espetáculo ainda ressoará. Em uma grande entrevista publicada qua-
tro dias depois da estreia, no Diário de Notícias, intitulada “Diálogo com Cleyde 
Yáconis”, o repórter lhe pergunta se fora fácil construir sua personagem e ela dá 
a seguinte resposta: “Nunca, pois a sua complexidade dramática faz com que seja 
uma das mais difíceis e importantes da minha carreira. Para interpretá-la tive que 
pesquisar, conversar com pessoas, enfim, valer-me de tudo que melhor definisse 
os aspectos mais característicos da profissão de Geni”.110 Já se investe, aí, em uma 
marca da atriz que será reforçada em tantas outras reportagens e matérias daquele 
período: a de uma artista que, para dar verdade aos seus personagens, investigava-
-os a fundo e recorria às mais diferentes técnicas criativas. Para um tipo de trabalho 
como esse, nada melhor do que a parceria com um diretor que era tido na impren-
sa, naquele momento, como aquele “que tanto consegue extrair da vida interior 
dos atores”.111 De fato, como Cleyde indicará em um relato posterior, foi Ziem-
binski quem lhe deu a principal indicação do processo de ensaios: “Esqueça que 
ela é uma prostituta e vamos ver o ser humano”.112 Por essa perspectiva, ela, que 
já fizera outras duas prostitutas — em O pagador de promessas, texto criticado pela 
atriz em função de seu maniqueísmo,113 e no próprio O homem com cartaz no peito, 
com o qual excursionava no Rio Grande do Sul —, teria agora a possibilidade de 
entrar na complexa vida subjetiva de Geni. Seguiu-se o seguinte processo:

O pessoal do elenco me levou para a Lapa para ouvir, observar. E a grande par-
te das prostitutas desse nível, na metade dos anos 60, eram meninas que com 
doze, quatorze anos os pais botavam para fora de casa depois que elas davam 

109 BRASIL, Jocelyn. “Toda nudez de Cleyde Yáconis”. Jornal dos Sports, 2.º tempo, Rio de Janeiro, 18 
de julho de 1965, p. 3.

110 “Diálogo com Cleyde Yáconis”. Diário de Notícias, Revista Feminina, Rio de Janeiro, 25 de julho de 
1965, p. 6.

111 CARVALHO, Victor de. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1965, p. 12.
112 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., p. 89.
113 Cf. LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., p. 86.
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o tal “mau passo”. Então, mentalmente elas param nessa idade, continuam 
crianças na mentalidade. E elas morrem de inveja das que casam de branco, 
com véu, com grinalda. Por isso nos prostíbulos, os quartos delas, tem uns ba-
badinhos cor de rosa, boneca em cima da cama, a leitura delas é Grande Hotel, 
revista de fotonovelas, folhetim.114

Como se percebe, ao longo dos ensaios, Cleyde Yáconis avançava em uma 
interpretação particular da personagem Geni e da própria obra rodriguena. Entre 
junho e julho, diversas manifestações da atriz são publicadas indicando sua visão 
sobre as peças de Nelson, que, em suas palavras, “pinta a vida como ela é, pois não 
me consta que este mundo esteja cheio de anjinhos, ou que os diálogos sejam, em 
todos setores da vida, rigorosamente metrificados pelo bom tom”.115 Em outra 
matéria, publicada pelo Jornal do Brasil, Cleyde demonstra um juízo próprio sobre 
a função e o efeito de Toda nudez naquele momento em que era levada aos palcos: 
“é uma sacudidela na hipocrisia e na falsa moral, pois o homem é vítima de uma 
sociedade cheia de dogmas que ele próprio criou”.116 A postura autoral e proposi-
tiva da atriz fez que ela própria criasse seu figurino, colaborando com a concepção 
do espetáculo. Assim narra Cleyde: “Gosto de costurar e, com aquele calorão do 
Rio, fiz um vestidinho para ir aos ensaios. Era um tubinho de algodão vagabundo, 
listradinho, cor de rosa e branco. Eu chegava no teatro, punha aquela roupinha, 
chinelos e ensaiava”.117 Em um ensaio, Ziembinski reconhece que aquele vestido 
era perfeito para Geni e que Cleyde deveria se apresentar sem maquiagem e sem 
pentear o cabelo. Essa crueza gerava impacto no público: “Eles viam o ser humano 
que, ocasionalmente, era puta. Foi esse o espanto”.118

A imprensa, dessa forma, valorizava a atitude de uma atriz que tinha pen-
samento próprio e que controlava os rumos de sua carreira. Assim Cleyde foi 
descrita por diferentes jornais: “uma criatura muito inteligente, dona de enorme 
inspiração, dotada de uma sensibilidade à flor da pele;”119 “capaz de interpretar 
com dignidade o personagem mais sórdido (sem fugir, no entanto à marcação 
do autor) e mais ingênua das figuras teatrais”;120 sua Geni foi entendida como 

114 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., pp. 89-90.
115 BRASIL, Jocelyn. “Toda nudez de Cleyde Yáconis”. Op. cit., p. 3.
116 “Nudez vai ser recompensa para Cleyde”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 4 de junho de 

1965, p. 10.
117 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., p. 90.
118 LEDESMA, Vilmar. Cleyde Yaconis. Op. cit., p. 91.
119 BRASIL, Jocelyn. “Toda nudez de Cleyde Yáconis”. Op. cit., p. 3.
120 “Diálogo com Cleyde Yáconis”. Diário de Notícias, Op. cit., p. 6.
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“um desses trabalhos que se pode considerar definitivo”.121 Cleyde construía para 
si própria, naqueles dias, a imagem de alguém que tinha plena consciência da 
função do seu ofício. Em mais uma reportagem, agora publicada em O Jornal, 
ela afirma que ser atriz “é ser intérprete do pensamento do autor, é dar vida à 
personagem. E isto se consegue compreendendo frase por frase e percebendo o 
que a leva a agir e a dizer de determinada maneira”.122 Interessava-lhe, assim, 
uma compreensão profunda do funcionamento dos seres humanos, interesse que 
já mobilizava a jovem que fora estudar medicina, mas, por um acidente, acabou 
subindo aos palcos e neles ficando. 

Estas duas memórias — a da jovem que estudava medicina e a de sua es-
treia acidental no TBC, em 1950, substituindo Nydia Lícia em Anjo de pedra 
— são muitas vezes convocadas na cobertura do espetáculo. Outro episódio de 
sua carreira também lembrado é sua interpretação em Vereda da salvação, último 
espetáculo do TBC dirigido por Antunes Filho. A revista Cinelândia, traçando 
um perfil de Cleyde, apresenta-a como alguém que “estuda sem parar e nunca 
se julga uma atriz formada”, construindo seus personagens partindo “da vida 
íntima para chegar à exteriorização”. 

Sua grande experiência nesse terreno foi com Antunes Filho nos seis meses de 
ensaio de Vereda da salvação, de Jorge Andrade. Para representar os colonos 
pobres do interior de São Paulo a troupe estudou o ambiente em que viviam, 
seus hábitos, modos de falar e somente depois de repetidos exercícios foram 
ao palco, colonos legítimos, no andar, no tom musical de falar, rosto, olhar e 
gestos refletindo seu mundo interior.123

Um ano depois dessa conhecida experiência teatral já chamada, à época, de 
“laboratório”, Cleyde Yáconis levava adiante um tipo de trabalho que exigia dela 
experiências fora da sala de ensaio, produção de entendimentos e juízos próprios 
sobre o texto, sempre colocados a serviço da vivência física de uma personagem 
nos palcos. A foto na página seguinte não poderia ser mais representativa de um 
processo desse tipo, em que a atriz tem o texto em seu colo, solicitando uma in-
terpretação e um posicionamento, enquanto o corpo começa a se manifestar, com 
os braços se levantando, as mãos levadas ao pescoço e a boca se abrindo para falar 
de um modo muito particular. Cleyde Yáconis consolidava, de fato, com Toda nu-
dez será castigada, a reputação de uma atriz devotada e consciente da grandeza e das

121 BRASIL, Jocelyn. “Toda nudez de Cleyde Yáconis”. Op. cit., p. 3.
122 “No cartaz”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 27 de junho de 1965, p. 2.
123 ROCHA FILHO, Rubem. “Nudez vestiu Cleyde de Sarah Bernhardt”. Cinelândia, Rio de Janeiro, 1965.
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dificuldades de seu tra-
balho. Jocelyn Brasil, 
jornalista que assina a 
reportagem “Toda nu-
dez de Cleyde Yáconis”, 
que ocupou uma pági-
na inteira do Jornal dos 
Sports em meados de 
julho de 1965, oferece-
-nos um relato muito 
curioso a respeito da for-
ma como se convenceu 
da seriedade da atriz. Ela 
conta que tentara conver-
sar com Cleyde imediata-
mente antes de uma apre-
sentação da peça, mas 
essa se recusara, alegando
precisar ficar sozinha no seu camarim ao menos 30 minutos antes de as cortinas su-
birem. A jornalista desconfia: “Máscara — pensei eu — Essa cara é mascarada”.124 
Sua impressão inicial, todavia, é absolutamente revertida quando ela vê a atriz no 
palco e entende a necessidade de sua concentração antes de lá colocar os pés. 

Outros ângulos da leitura, com a presença de Luís Linhares e do diretor Ziembinski
Foto: Carlos Moskovics

Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa

124 BRASIL, Jocelyn. “Toda nudez de Cleyde Yáconis”. Op. cit., p. 3.

Cleyde Yáconis ensaiando a personagem Geni ao lado de Elza Gomes, 
Antonia Marzullo e Ênio Gonçalves

Foto: Carlos Moskovics
Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa
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Ninguém pode ser Cleyde e Geni ao mesmo tempo. Tem que haver uma pausa 
para meditação, entre a dama e a “respeitosa”. Um estado de “concentração”, 
que os espíritas usam quando querem emprestar o aparelho para receber outro 
espírito. Qualquer coisa assim. E Cleyde então nos deu uma aula sobre alguns 
detalhes da carreira. Falou desse estado de repouso, da influência das emoções 
anteriores numa interpretação etc. etc. E eu, que já era macaco de auditório 
de Fernanda Montenegro, de Glauce Rocha, de Teresa Rachel e da Nathalia, 
incluí imediatamente, no estado efeito de meus amores teatrais, a senhora dona 
Cleyde Yáconis.125

O movimento expresso de modo tão pessoal por Jocelyn Brasil é o mes-
mo que se espalha pelas páginas de tantos jornais e revistas do Rio de Janeiro e 
do Brasil naquele momento: apresenta-se o tipo de trabalho desenvolvido por 
Cleyde Yáconis no confronto com um papel difícil e, reconhecida a seriedade 
e a capacidade técnica da artista, ela é alçada à condição de uma das maiores 
intérpretes nacionais. 

Nelson Rodrigues, por sua vez, também colabora com a grande consagra-
ção da atriz que aceitara trabalhar em sua nova peça. Aquela não era a primeira 
vez que o dramaturgo, ao longo da campanha publicitária de uma peça sua, fazia 
uma série de elogios públicos a atrizes e atores que subiam em cena na pele de 
seus personagens, dando ampla visibilidade a eles. Formara-se, assim, um con-
junto de intérpretes próximos ao autor que, no final daquele ano de 1965, foi re-
unido no auditório da TV-Rio para um evento de divulgação do seu Teatro quase 
completo, recém-publicado. Segundo a matéria publicada por O Jornal, alguns 
artistas leriam trechos de peças suas e, ao final do evento, ele autografaria seu 
novo livro. “Lá estarão Fernanda Montenegro, Cleyde Yáconis, Dinorah Brillan-
ti, Beatriz Veiga, Milton Moraes, Luís Linhares, Oswaldo Loureiro, Fernando 
Torres, Ivan Candido e Carlos Perry”. 126 Cleyde juntava-se, assim, ao grupo de 
“intérpretes preferidos”127 de Nelson Rodrigues, conquistando sua confiança e 
gratidão, além de seu reconhecimento como uma profissional distinta e dotada 
de grande capacidade artística. 

É possível perceber que, em função da dificuldade maior para a escalação 
de uma atriz para fazer Geni, Nelson é até mais enfático nos elogios que faz à 
Cleyde Yáconis, amplamente divulgados pela imprensa. À revista Cinelândia, 
por exemplo, ele compara seu trabalho em Toda nudez será castigada com as 

125 Idem.
126 C.V. “Teatro”. O Jornal, 2.o caderno, 1.o de dezembro de 1965, p. 3.
127 Idem.
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clássicas atuações da atriz francesa Sarah Bernhardt. O apelo à figura de grandes 
intérpretes estrangeiras para valorizar a performance de suas atrizes era recorrente 
(outras já haviam, por exemplo, sido chamadas de Duse) e, dessa vez, isso gera o 
título e a destacada primeira página da reportagem. 

Matéria publicada pela revista Cinelândia com título referido à afirmação de Nelson sobre Cleyde Yáconis
n.º 302, 1965

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Após as duas temporadas do espetáculo, Nelson prosseguirá, sempre que 
solicitado, enaltecendo o trabalho e a carreira da atriz. Em 1968, em uma maté-
ria da revista Manchete dedicada à Cleyde, ele se manifestará nestes termos:
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Umas das minhas maiores alegrias, nos meus vinte e poucos anos de autor 
teatral, foi ver Cleyde Yáconis vivendo a Geni. Era exatamente aquilo que eu 
queria quando imaginava a personagem. Cleyde tem uma virtude que a coloca 
acima de tudo: a sua inteligência. Para mim, trata-se de uma atriz que desde 
o começo da sua carreira já tinha atingido a maioridade. Quando ela pisa em 
cena, é a dona do espetáculo”.128

Como é próprio do regime de celebridade contemporâneo,129 a formação 
de grandes estrelas artísticas é acompanhada pela publicização de alguns aspectos 
de sua vida privada, atendendo à curiosidade do público pelo cotidiano dessas 
personalidades. Naquele momento, de fato, muitas idiossincrasias de Cleyde Yá-
conis são reveladas pela imprensa: passa-se a saber que ela gosta de ler sobre o 
povo hebreu, que confere grande importância ao futebol, que é muito calada, 
que possui uma chácara em Cotia onde cria passarinhos e para onde irá após a 
temporada de Toda nudez, nas merecidas férias de três meses com o marido. Sua 
carreira também é relembrada naquele momento na imprensa, sendo comenta-
dos os mais marcantes dos 40 personagens por ela vividos no teatro e na televi-
são, além dos prêmios recebidos.130 

Todo este processo de celebração da obra e da vida de Cleyde Yáconis aca-
bou criando, como não poderia deixar de ser, a expectativa de que seu trabalho 
como Geni recebesse algum prêmio teatral. Desde antes da estreia, a imprensa já 
especulava que a entrega da atriz para uma personagem tão controversa resultaria 
em algum tipo de recompensa, como afirma o Jornal do Brasil em uma matéria 
ainda de início de junho. Em agosto, por sua vez, a Manchete traz uma longa 
reportagem sobre Cleyde já prevendo que “todo sucesso será premiado”.

128 GHIVELDER, Zevi. “Cleide: uma atriz de 40 quilates”. Manchete, Rio de Janeiro, 24 de abril de 
1968, p. 32.

129 Cf. LILTI, Antoine. A invenção da celebridade (1750-1850). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2018.

130 A própria Cleyde elenca os prêmios que recebera neste trecho de uma reportagem publicada em julho 
de 1965: “No ano em que estreei, recebi o prêmio como revelação teatral. Em 1953, por meu trabalho em Assim é 
se lhe parece recebi o prêmio Governador do Estado. Em 1955, pela minha interpretação de Maria Stuart, o Saci. 
Leonor de Mendonça, de Gonçalves Dias, me deu a Medalha de Ouro da Associação Brasileira de Críticos Teatrais, 
em 1957. Em 1961, fui agraciada com três prêmios sucessivos, O Saci, Governador do Estado, e a Associação de 
Críticos Teatrais de São Paulo, pelos meus desempenhos em A escada de Jorge Andrade e A semente de Guarnieri. 
Praticamente não conheci, nestes meus 15 anos de teatro, o fracasso. Somente Leonor de Mendença, de Gonçalves 
Dias, e Vereda da Salvação, de Jorge Andrade, não alcançaram receptividade no público.” Cf. “Diálogo com 
Cleyde Yáconis”. Diário de Notícias, Op. cit., p. 6.
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Matéria indicando a expectativa de que Cleyde recebesse prêmios
pelo seu trabalho em Toda nudez será castigada

Revista Manchete, 7 de agosto de 1965
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Esta expectativa intensifica-se quando alguns dos artistas que trabalhavam 
no espetáculo começam a ser citados por críticos em suas listas dos “melhores 
do ano”. Victor de Carvalho, d’O Globo, considera Nelson Rodrigues o melhor 
autor teatral de 1965 e Ênio Gonçalves, ator que fazia Serginho, a revelação dra-
mática daquele ano. Cleyde Yáconis nem é citada por ele, que considera Glauce 
Rocha a melhor atriz dramática por sua atuação em Electra. Para Carvalho, Pe-
quenos burgueses, dirigido por José Celso Martinez Corrêa, fora o melhor espetá-
culo do ano.131 Na Tribuna da Imprensa, Fausto Wolff, em um tom de contra-
riedade em relação a uma temporada em que “raros espetáculos aproximaram-se 

131 CARVALHO, Victor. “Os melhores em 1965”. Op. cit., p. 7.
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do que se pode classificar como arte teatral”,132 também considera o espetáculo 
de Martinez Corrêa o melhor do ano e entende que Francisco Pereira da Silva 
tinha escrito o melhor texto teatral da temporada, O chão dos penitentes. Dentre 
os outros autores daquele ano, entretanto, ele dá destaque a Nelson Rodrigues 
e João Bethencourt, por Como matar um playboy. Ziembinski é tido por Wolff 
como o melhor diretor de 1965, uma vez que conseguira “dar uma dimensão 
quase transcendental a um texto que, em mãos de outro diretor, seria apenas 
melodramático. A forma de Zimba133 ressaltou um conteúdo ignorado até mes-
mo pelo próprio autor”.134 Já quanto aos atores,135 o crítico confere destaque a 
Nelson Xavier, mas considera Jô Soares o melhor intérprete masculino do ano, 
por sua atuação em O casamento do sr. Mississipi; não cita o trabalho de Cleyde 
Yáconis, considerando Glauce Rocha a melhor atriz da temporada; e, finalmen-
te, cita Ênio Gonçalves como uma revelação masculina, apesar de considerar 
Renato Machado, que atuara em O noviço, a maior delas. Yan Michalski, por sua 
vez, segue os colegas na preferência pelo espetáculo Pequenos burgueses, do Tea-
tro Oficina, e considera que José Celso Martinez Corrêa fora o melhor diretor 
daquele ano, valorizando, entretanto, o trabalho de outros encenadores jovens 
(Antonio Abujamra e Paulo Afonso Grisolli) e mais experientes (aqui são citados 
Ziembinski e Gianni Ratto, por sua direção de A dama do Maxim’s). Para o críti-
co do JB, Luís Linhares estaria entre os melhores atores do ano ao lado de Fauzi 
Arap, Paulo Autran, Leonardo Villar e Eugênio Kusnet, esse último seu favori-
to. As quatro melhores atrizes da temporada, em sua perspectiva, seriam Célia 
Helena (Os pequenos burgueses), Isabel Ribeiro (As feiticeiras de Salém), Glauce 
Rocha (Electra) e Cleyde Yáconis, sendo a primeira sua preferida. Finalmente, 
em relação aos autores, Michalski demonstra preferência por João Cabral de 
Melo Neto, que levara aos palcos Morte e vida Severina, mesmo sabendo que ele 
não seria premiado, uma vez que esse seu texto não era uma peça teatral. Assim, 
cita dois bons textos nacionais — Chão de penitentes, de Francisco Pereira da 
Silva, e O santo milagroso, de Lauro César Muniz — e considera que as peças dos 
dramaturgos mais experientes da temporada — Jorge Andrade (Ossos do barão), 
João Bethencourt (Como matar um playboy) e Nelson Rodrigues — “se não des-
merecem a fama dos três autores, também não chegam a ampliá-la”.136

132 WOLFF, Fausto. “Os meus melhores do ano (I)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de 
Janeiro, 29 de dezembro de 1965, p. 2.

133 Esta é forma carinhosa como os colegas se referiam a Ziembinski.
134 Idem.
135 WOLFF, Fausto. “Os meus melhores do ano (II)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de 

Janeiro, 30 de dezembro de 1965, p. 2.
136 MICHALSKI, Yan. “Teatro cresceu em 65”. Op. cit., p. 5.
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Após estas menções nos balanços da temporada de 1965 feitos pelos críticos, 
Toda nudez será castigada recebe alguns dos prêmios existentes naquele período. 
Nelson Rodrigues ganha o Saci, do jornal O Estado de S.Paulo, como melhor 
autor do ano,137 e a medalha da Associação Paulista de Críticos Teatrais.138 Além 
disso, ele é também agraciado com o Prêmio Molière, que, apesar de estar apenas 
em sua terceira edição, já era uma láurea muito respeitada no meio teatral.139 
Reforçando sua imagem de um autor intuitivo, desligado dos conflitos munda-
nos no ambiente artístico, Nelson parece fazer pouco caso de uma distinção tão 
significativa, como revela nota publicada no Correio da Manhã: “O teatrólogo 
Nelson Rodrigues recebeu o Prêmio Molière, concedido todos os anos pela Air 
France, mas está perguntando para todo o mundo que prêmio é esse”.140

Cleyde Yáconis, como esperado desde meados de 1965, também recebe, 
em um almoço promovido pela Air France, o Prêmio Molière de melhor atriz. 
Em uma tarde de janeiro de 1966, quando a cidade ainda se recuperava de uma 
devastadora enchente, foram premiados Nelson, Cleyde, José Celso Martinez 
Corrêa, Eugênio Kusnet, Marcos Flaksman e Anísio Medeiros, os dois últimos 
como, respectivamente, melhores cenógrafo e figurinista do ano. 

O júri do Prêmio Molière, composto por Edgar de Alencar, Fausto Wolff, 
Henrique Oscar, Luiza Barreto Leite, Valdemar Cavalcanti, Van Jafa e Yan Mi-
chalski, como se pode imaginar, não chegou às suas decisões sem divergências e 
conflitos internos. Luiza Barreto Leite dedica sua coluna do Jornal do Commercio 
de 22 de janeiro de 1966 à premiação e expõe algumas dessas divergências. Ela 
não revela se Cleyde havia recebido o apoio unânime de seus colegas, mas afirma 
que isso deveria ter ocorrido. Em sua leitura, “jamais, em tempo conhecido e 
não apenas este ano, houve intérprete brasileira capaz de imprimir tamanha dig-
nidade e inclusive pureza a tão baixo nível literário”.141 Seguindo uma postura 
que já adotava havia alguns anos, a crítica é muito violenta ao se referir a Nelson 
Rodrigues e discorda frontalmente de sua premiação, revelando o seu voto em 

137 Cf. MICHALSKI, Yan. “Panorama do teatro: A entrega do Saci”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de 
Janeiro, 8 de dezembro de 1967, p. 3. Nessa matéria, é indicado que a premiação referente ao ano de 1965 fora 
entregue apenas no final de 1967.

138 Cf. C.V. “Teatro: Molière”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 1.o de abril de 1966, p. 3.
139 Os vencedores do Prêmio Molière em suas primeiras edições estão indicados a seguir. Agraciados de 

1963: Jorge Andrade (autor de A escada), Augusto Boal (diretor de Mandrágora), Maria Fernanda (atriz de Um 
bonde chamado desejo), Rubens Corrêa (ator de A escada), Anísio Medeiros (pela cenografia de vários trabalhos) e 
Paulo José (figurinista de Mandrágora). Agraciados de 1964: Jorge Andrade (autor de A moratória), Gianni Ratto 
(diretor de Mirandolina), Maria Della Costa (atriz de Depois da queda), Armando Bogus (ator de O ovo), Julio 
Sena (cenógrafo de O preço de um homem) e Marie Louise Nery (pelo figurino de Sonho de uma noite de verão).

140 “Quatro cantos: Todo-Rio”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 19 de janeiro de 1966, p. 10.
141 LEITE, Luiza Barreto. “A propósito do Prêmio Molière”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 22 

de janeiro de 1966, p. 6. 
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outro escritor. “Escolhi como melhor autor João Cabral de Melo Neto e este é o 
único prêmio que lamento realmente deva ser dado errado. Poderia ter sido tam-
bém Francisco Pereira da Silva, mas Nelson Rodrigues parece-me bananeira que 
já deu fruto”.142 Na revelação de Luiza Barreto Leite, expressa-se um mecanismo 
que sempre esteve em jogo ao longo da montagem de Toda nudez será castigada: 
Nelson Rodrigues concentrava em si as polêmicas e as principais críticas, esti-
mulando-as e dando grande visibilidade ao trabalho, enquanto Cleyde Yáconis 
recebia amplo reconhecimento pela sua atuação em um trabalho controverso. 
Esse era o jogo, e ele já vinha sendo jogado há muito tempo. Em 25 de julho, 
por exemplo, o Diário de Notícias expressa a dinâmica entre autor e atriz de ma-
neira muito transparente: “Mesmo os que não aprovam o enredo e a intenção de 
Nelson Rodrigues em sua nova estória, aplaudem com entusiasmo a presença de 
Cleyde no palco, sua seriedade profissional e seu talento”.143 Cada um cumpria 
com sua função em um enredo que tinha como resultado o sucesso do espetáculo 
e também do dramaturgo e da intérprete, cada qual a seu modo. Ao fim e ao 
cabo, ambos terminam com seus prêmios em mãos.

A trajetória do espetáculo aqui apresentada, finalmente, revela uma sur-
preendente sequência de entrevistas, depoimentos, matérias, fotos, perfis, crí-
ticas polêmicas, tudo amplamente divulgado e publicizado, resultando numa 
longa temporada carioca e em premiações de grande importância. Em um 
tempo de duros golpes no Brasil e no teatro, um percurso como esse não era 
a regra. Cleyde Yáconis consegue, com este espetáculo, reorientar sua carreira 
e sua imagem pública por meio de um processo que a revista Manchete, em 
uma reportagem publicada ao longo da temporada no Serrador, sintetiza com 
precisão no trecho citado a seguir.

Cleyde passou oito anos fora do Rio, fazendo peças leves e comédias gracio-
sas, em São Paulo e noutras capitais brasileiras. Até que, há cerca dois meses, 
recebeu, certa noite, em Porto Alegre, um telegrama de Nelson, oferecendo-
-lhe o principal papel feminino em sua nova e explosiva criação. Na manhã 
seguinte respondeu, aceitando. E foi um ato de coragem de sua parte, pois o 
papel fora recusado por inúmeras atrizes. Mas, na noite de estreia, depois de 
dez minutos de espetáculo, Cleyde Yáconis, que, nos ensaios, já dominara o 
papel, passou também a exercer completo domínio sobre a plateia, inteira-
mente rendida a seu talento e ao seu desempenho. […] Antes de Toda nudez 

142 Idem.
143 “Diálogo com Cleyde Yáconis”. Diário de Notícias, Op. cit., p. 6. 
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será castigada, Cleyde Yáconis vinha 
sempre pagando certo “pedágio” ar-
tístico pelo fato de ser irmã de Cacil-
da Becker. […] Mas a verdade é que, 
depois da peça de Nelson Rodrigues, 
o Rio conheceu uma nova Cleyde, 
extraordinariamente amadurecida e 
inconfundível, com o temperamento 
teatral. Quem primeiro sentiu a me-
tamorfose foi, aliás, o próprio Nelson 
Rodrigues, ao declarar, numa entre-
vista à televisão: ‘Cleyde Yáconis é a 
maior atriz brasileira’.144

Constrói-se, assim, uma narrativa 
edificante para o caso da atriz que será 
largamente reproduzida nos anos seguin-
tes: colada à imagem da irmã, ela tem a 
coragem de se entregar a um trabalho 
difícil, apresentar as ferramentas corre-
tas para enfrentá-lo e, assim, afirmar-se 
como uma intérprete madura, sendo al-
çada pelo maior dramaturgo brasileiro à 
condição de maior atriz nacional. Esta-
belece-se um acordo tácito entre o mal-
dito e a estrela e ele indica uma fórmula 
de sucesso em um ambiente teatral de 
intensa crise. 

Naquele ano de 1965, Cleyde atin-
gia sua glória e era observada por tantas 
atrizes que enfrentavam as dificuldades 
habituais para levar adiante suas carrei-
ras. Enquanto ela vivia a prostituta Geni 
no palco do Serrador, também estavam 
em cartaz outras atrizes já consagradas, 
como Tônia Carrero e Eva Todor, à 

144 GHIVELDER, Zevi. “Cleide: uma atriz de 
40 quilates”. Op. cit., p. 32.

Trecho de uma página de anúncios dos 
 espetáculos em cartaz, onde se encontra a 
divulgação das peças de Cleyde Yáconis,  
Tônia Carrero e Eva Todor
Diário de Notícias, 20 de julho de 1965
Segundo caderno, p. 5
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional  
– Brasil
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frente dos divertidos espetáculos A dama do Maxim’s e A moral do adultério. 
Tônia, em especial, tem algumas vitórias com esse trabalho, sendo considerada, 
naquele ano, uma revelação como produtora por O Globo,145 além de elogiada 
por Yan Michalski, que entende que ela “alcança uma importante vitória pessoal 
no papel-título”.146 Eva, por sua vez, voltava aos palcos com uma comédia de 
Luis Iglesias já montada e que agradava ao público que ia vê-la no Teatro do Rio. 
Nada se comparava, entretanto, ao impacto que o trabalho de Cleyde Yáconis 
causava na cidade e no país.

Como a imagem da página anterior, extraída da página de anúncios teatrais 
do Diário de Notícias, revela, as três atrizes estavam próximas naquele julho de 
1965, em cartaz na mesma cidade, em teatros que ficavam a poucos quilômetros 
um do outro. Dividiam o mesmo público e compartilhavam a atenção da im-
prensa e do júri dos principais prêmios do país. Uma delas, entretanto, consegue 
se distinguir por meio de uma fórmula muito precisa. As outras duas observam-
-na e, pode-se imaginar, levam em conta a possibilidade de reproduzir aquele 
caminho que levou à reestruturação da carreira da colega em associação com o 
autor de um texto polêmico.

145	 CARVALHO, Victor. “Os melhores em 1965”. O Globo, Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1966, p. 7.
146	 MICHALSKI, Yan. “Teatro: Os estrangeiros.” Leitura, Rio de Janeiro, maio/junho 1965, p. 64.
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Capítulo 4

“uma verdade nova 
para os brasileiros”

Escrevo com muita raiva. Não sou um teatrólogo. 
Apenas um repórter deste tempo mau.

Plínio Marcos

A trajetória de Plínio Marcos rumo à consagração

Nos primeiros dias de 1968, o Jornal do Brasil cobriu a entrega do Prêmio 
Golfinho, oferecido pelo Museu da Imagem e do Som às personalidades 
de destaque do ano anterior. Plínio Marcos, apresentado nessa matéria por 

Yan Michalski como o “jovem dramaturgo responsável pela grande sacudidela 
teatral de 1967”,1 tem sua foto estampada no jornal, na capa do Caderno B, ao 

1 “Golfinho em poucas e boas mãos”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1968, 
p. 1.
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lado das seguintes personalidades também laureadas: Otávio de Faria, Chico 
Buarque, Oscar Niemeyer, Glauber Rocha e Pelé. Pelas ilustres companhias, 
pode-se ter uma medida da visibilidade que esse autor teatral adquiriu naquele 
ano de 1967, quando palcos do Rio de Janeiro, de São Paulo e de outras cidades 
receberam montagens de nada menos do que quatro de seus textos, vividos por 
experientes atores e atrizes. 

A história do dramaturgo que conhece o sucesso de maneira tão avassalado-
ra nos finais da década de 1960 começa em 1958. Em junho daquele ano, Plínio, 
que já tinha experiência no circo, como palhaço, é chamado para substituir um 
ator em Pluft, o fantasminha, em um festival amador em Santos, sua cidade natal. 
É nessa ocasião em que, aos 23 anos, ele conhece Patrícia Galvão. Ao final de 
uma vida marcada por episódios como o casamento com Oswald de Andrade em 
um cemitério, a participação na Intentona Comunista, a prisão e a tortura, a pas-
sagem pela Escola de Artes Dramática, Pagu, como era conhecida, incentivava a 
produção teatral local. Era a pessoa ideal para receber o texto do jovem escritor 
que se aventurava pelo teatro. 

É justamente em 1958 que Plínio escreve sua primeira peça. Após ler uma 
matéria de jornal tratando da prisão de um jovem e de seu estupro pelos colegas 
de cela, ele escreve Barrela. Retratando a situação que o impactara na impren-
sa, o dramaturgo iniciante constrói um texto curto e ágil, repleto de palavrões 
e gírias, trazendo uma situação de violência crescente que chega num estupro 
coletivo ao final da trama. Plínio logo tenta viabilizar a montagem do texto, mas 
encontra muitas dificuldades. Seus parceiros do circo consideraram a peça agres-
siva demais e, sem muitas outras possibilidades, ele apresenta sua obra para o 
diretor de Pluft, Vasco Oscar Nunes, que a datilografa. A partir daí, nas palavras 
de Plínio citadas por seu biógrafo Oswaldo Mendes,2 “ela sempre andava no meu 
bolso, toda amassadinha”.3 Em uma ocasião, quando encontra com Pagu no bar 
Regina, tira essa versão amassada do bolso e entrega para ela, recebendo, após sua 
leitura, uma reação efusiva: “Gênio! Gênio! Os diálogos são tão fortes quanto os 
de Nelson Rodrigues”.4 Para outras tantas pessoas, Pagu comenta que Plínio era 
um autor melhor do que Nelson.

Esta era a primeira vez em que Plínio Marcos tinha um texto seu compara-
do à obra e ao estilo rodrigueano. Mas não foi a única, pelo contrário. Diversos 
dos comentários sobre as peças de Plínio, nos anos seguintes, trarão Nelson para 

2 Grande parte das informações a respeito da trajetória de Plínio Marcos foram extraídas desta biografia, 
que é resultado de uma longa investigação sobre a vida do dramaturgo. 

3 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito: uma biografia de Plínio Marcos. São Paulo: Leya, 2009, p. 84.
4 Idem.
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a comparação. De fato, quando se observam as duas obras, muitos aspectos pró-
ximos podem ser notados: a violência como um modo muito utilizado para regu-
lar a vida dos personagens, o desejo sexual incontrolado, as situações levadas ao 
limite da dramaticidade, o uso de uma linguagem mais próxima do cotidiano das 
grandes cidades, dentre tantos outros. Também pode-se perceber como os dois 
artistas, em seus discursos, defendiam a ideia de que suas obras deveriam provo-
car algum tipo de perturbação no público. “O negócio é incomodar quem está 
sossegado. Nós vivemos num tempo em que os homens buscam ansiosamente 
fugas e escoras”.5 Essa frase, citada por Plínio em matéria da revista Manchete a 
ele dedicada, aproxi-
ma-o de Nelson Ro-
drigues tanto no diag-
nóstico do espectador 
contemporâneo — fu-
gidio, entediado, cínico 
— como na assumida 
missão de perturbar, 
de gerar espanto, ainda 
que para fins distintos.

Ao analisarmos 
os modos como os 
dois dramaturgos cons-
troem suas autorrepre-
sentações, evidencia-
-se também o caráter 
performático de suas 
atuações públicas. Am-
bos se dizem, de formas 
diferentes, figuras que 
destoam em um am-
biente de classe média 
burguês, a começar por 
suas origens humildes. 
Plínio trata, frequente-
mente, de um passado

5 MARQUES, Carlos & ACUI, Carlos. “Plínio Marcos: um desafio em cada peça”. Manchete, Rio de 
Janeiro, 3 de fevereiro de 1968, pp. 136-9.

Revista Realidade, setembro de 1968, p. 53
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de fome que experimentara no circo. Em meados de 1967, por exemplo, O Jornal 
lhe pergunta de qual personagem circense ele sentia mais inveja quando atuava 
como palhaço e sua resposta é a seguinte: “Do leão, porque era o único que comia 
todos os dias”.6 Se Nelson Rodrigues dizia ser um “pobre nato”, Plínio Marcos 
gostava de contar que levara sua mulher para a maternidade, no momento do parto 
de seu primeiro filho, de ônibus, já que não tinha dinheiro para o táxi. Mais ainda, 
na chamada de uma grande matéria produzida sobre ele na revista Realidade, afir-
ma ser um analfabeto (ver na página anterior). 

Analfabeto, office boy, camelô, palhaço, vendedor de seus livros, canhoto: 
Plínio reforça todas essas idiossincrasias que a imprensa reproduz em série a par-
tir do momento que ganha notoriedade. O caráter performático da construção 
de suas imagens públicas ficará evidente até mesmo nas vestimentas dos drama-
turgos em suas aparições públicas. Se Nelson se notabiliza por circular com um 
terno fechado no calor das praias cariocas, Plínio usa roupas surradas e rasgadas 
em todo o tipo de ambiente que frequenta. 

Voltemos, então, a Pagu. Após ler Barrela e considerar aquele texto melhor 
do que o teatro rodrigueano, ela passa a receber Plínio Marcos em sua casa, onde 
eram realizadas leituras de peças e se discutia teatro nos concorridos encontros 
ali promovidos. No ano seguinte, em 1959, ela entrega a peça a Paschoal Carlos 
Magno durante o 2.º Festival Nacional de Teatro do Estudante, e esse grande 
animador da vida teatral brasileira entusiasma-se com ela, chegando a oferecer 
a Plínio uma bolsa de estudos em Arcoselo, uma fazenda que ele preparava para 
ser um grande centro de estudos teatrais.7 Apesar de a bolsa não ter se efetivado, 
uma vez que o próprio projeto de Arcoselo não é concluído, Paschoal faz elogios 
públicos à peça e isso confere maior visibilidade ao seu jovem autor, oferecen-
do-lhe melhores condições para o projeto de colocar em cena seu primeiro texto 
teatral. Inicia-se aí, assim, uma longa relação entre Plínio Marcos e a censura 
— outro traço comum entre sua trajetória e a de Nelson Rodrigues. Barrela é 
interditada e Paschoal Carlos Magno, investido da promoção do dramaturgo, 
vai ao presidente Juscelino Kubitschek pleitear sua liberação. O pouco que ele 
consegue, entretanto, é a autorização de apenas uma apresentação da peça em 
Santos, o que se dá em fins de 1959.

Após essa única sessão da montagem de Barrela, Plínio dirige alguns espe-
táculos em sua cidade natal e passa a ser reconhecido na região. Escreve, então, 
em 1960, sua segunda peça, Os fantoches, texto que será reescrito algumas vezes 

6 “Frases que ficaram”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 30 de julho de 1967, p. 1.
7 Cf. SOARES, Flávio Macedo. “Plínio Marcos: a navalha no teatro”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio 

de Janeiro, 24 de janeiro de 1968, p. 1.
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e ganhará dois novos títulos: Chapéu sobre paralelepípedo para alguém chutar e 
Jornada de um imbecil até o entendimento.8 Dessa vez, a peça — muito mais longa 
que Barrela e com um tom de teatro de tese e de militância — não tem uma boa 
aceitação, sendo fortemente criticada por Pagu. 

No início dos anos 1960, Plínio Marcos passa a viver entre Santos e São 
Paulo, cidade que poderia lhe oferecer melhores oportunidades como artista. 
Ali, ele conhece duas pessoas que se tornariam seus grandes parceiros no mun-
do do teatro: Walderez de Barros, jovem estudante de filosofia com quem se 
casará e terá seus filhos, e Fauzi Arap, “um dos primeiros amigos de Plínio em 
sua chegada a São Paulo”.9 Com eles, experimenta uma vida teatral intensa, a 
princípio no Centro Popular de Cultura, um espaço de enorme efervescência 
intelectual e cultural naquele momento. Já em 1962, quando participava do 
3.º Festival Nacional do Teatro do Estudante, em Porto Alegre, Fauzi convida 
Plínio para coordenar com ele o núcleo universitário do Arena, célebre teatro 
de São Paulo que mobilizou a classe teatral ao propor, em um espaço circular, 
a montagem de espetáculos em uma estética distinta do TBC, mais próximos 
dos problemas nacionais. Nesse núcleo, eles conseguem encenar, em 1963, Os 
fantoches e Enquanto os navios atracam, peça que tratava do impasse de um casal 
operário diante de uma gravidez inesperada. Essa última montagem, apesar de 
não ter alcançado maior impacto dentro do Arena, faz Plínio ser convidado para 
atuar como figurante na Companhia Teatro Cacilda Becker. 

Como se percebe, em seus primeiros anos em São Paulo, Plínio Marcos 
frequenta, simultaneamente, os palcos de teatros engajados em busca de novas 
formas estéticas e, simultaneamente, a cena moderna já consagrada. De todo 
modo, sua participação nesses dois espaços está longe do protagonismo. Em 
sua primeira peça com Cacilda Becker, César e Cleópatra, sua “cena mais difícil 
era carregar Cacilda-Cleópatra enrolada num tapete”.10 Essa montagem resulta 
em um enorme fracasso, sendo substituída por O santo milagroso, de Lauro 
César Muniz, peça na qual Plínio tem uma participação um pouco mais desta-
cada como ator, mas pela qual recebe críticas ruins. Ele ainda atua, agora com 
Walderez, em Onde canta o sabiá, de Gastão Tojeiro, em 1963, e participa da 
escrita, em 1964, de Reportagem de um tempo mau, uma colagem de textos or-
ganizada por ele, Walderez, Cláudio Mamberti e Ney Latorraca, que também 
será proibida pela censura. 

8 Cf. MARCOS, Plínio. Plínio Marcos: obras teatrais, vol. 2. Rio de Janeiro: FUNARTE, 2017, p. 210. 
Uma nota da edição, nesta página, apresenta os diferentes títulos dados à peça e os anos de suas versões.

9 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 142. 
10 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 112. 
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Plínio descreve assim sua rotina naquela primeira metade da década de 
1960: “Andei me virando na parte administrativa de várias companhias. Tea-
tro de Arena, Grupo Opinião, Cia. Nydia Lícia. Mas sempre escrevia e a cen-
sura sempre proibia”.11 De fato, ele “se virava”: atuava como figurante no tea-
tro, na televisão, enquanto, no Arena, trabalhava “como vigia, administrador e 
batendo de frente com censores que tentaram impedir a estreia de Arena canta 
Bahia”.12 Seu projeto de afirmação como dramaturgo, entretanto, esbarrava 
frequentemente na censura e em certa indeterminação de seu estilo autoral. 
Isso irá mudar em 1966.

Naquele ano, Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri convidam-no para 
produzir a temporada de Arena conta Zumbi em Porto Alegre. Lá, longe de sua 
rotina em São Paulo, ele leva adiante o projeto de adaptar para o teatro o conto 
de Alberto Moravia, O terror de Roma, chegando, assim, em sua nova peça: Dois 
perdidos numa noite suja. Em uma entrevista concedida em 1968 para o Correio 
da Manhã, Plínio analisa a escrita desse texto nos seguintes termos: 

Depois da Barrela, […] eu fiquei oito anos fracassando sem parar. Eu escrevia 
peças para agradar a determinados grupos, seguindo as regras que eles ditavam, 
e isso só deu em fracassos consecutivos. Grupos da famosa esquerda. Aí eu re-
solvi partir novamente para a linha da minha primeira peça, a Barrela, e saiu os 
Dois perdidos. Voltei a trabalhar nesse terreno, e acho que o meu testemunho 
agora é muito mais importante.13

Ou seja, Dois perdidos numa noite suja, na percepção de seu autor, seria um 
retorno ao estilo direto e violento de sua primeira peça. Depois de Barrela, em 
textos como Os fantoches, Enquanto os navios atracam e Reportagem de um tempo 
mau, Plínio passara a reproduzir modelos do teatro engajado que faziam sua 
dramaturgia perder a capacidade de expor de modo cru algumas situações-limi-
tes sensíveis naquele tempo, como fora o caso do estupro na prisão. A partir de 
1966, ele afirma uma marca para sua dramaturgia e passa a negar a filiação a um 
teatro nos moldes que o Arena propagava desde fins dos anos 1950. Quando, 
por exemplo, é perguntado se seu teatro é “de politização”, ele responde: “Não. 
É de chateação. Eu chateio quem acha que está tudo lindo”.14 Ao negar que sua 

11 ABREU, Brício de. “Homens de papel – o autor”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 29 de no-
vembro de 1967, p. 3. 

12 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 137.
13 SOARES, Flávio Macedo. “Plínio Marcos: a navalha no teatro”. Op. cit., p. 1.
14 “Sou o analfabeto mais premiado do país”. Realidade, São Paulo, setembro de 1968, p. 57. 
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cena seja política, Plínio Marcos se afasta de um enorme grupo de autores que, 
naquele momento, tinham um projeto coletivo de criação de um teatro engajado 
e que se apropriavam de modelos brechtianos. 

Dois perdidos numa noite suja coloca em cena dois personagens miseráveis 
que se digladiam por um sapato. Tendo de lutar pela sobrevivência a cada dia, 
nunca com a certeza de que iriam conseguir o que comer, Paco e Tonho viven-
ciam, intensamente, “a solidão nas grandes metrópoles, o trabalho precarizado, o 
desemprego, a situação de abandono no campo, o individualismo e o narcisismo 
dos próprios operários, a circularidade entre o ‘bem’ e ‘mal’, a exposição dos pre-
conceitos sociais, a busca pelo ‘caminho fácil’ do crime, o desânimo, a crueldade, 
a violência”,15 como relata Kátia Paranhos em um de seus estudos sobre Plínio. 
No entanto, os aspectos sociais trazidos para a peça não se configuram na forma 
de um teatro de tese, que quer apresentar ao espectador um encaminhamento 
racional para esses problemas, mas na exposição vertiginosa desses dados. Ainda 
segundo Paranhos, a peça aborda “tanto o problema social quanto o existen-
cial”,16 em um equilíbrio que confere autenticidade à escrita pliniana. 

Nelson Xavier, que atuou nas primeiras temporadas de Dois perdidos, en-
quanto viajava em turnê com o espetáculo pelo Rio Grande do Sul, deu uma 
entrevista para o Diário de Notícias em que tratou exatamente da distinção de 
Plínio Marcos entre os autores que produziam dramaturgia engajada. Segundo 
ele, Plínio seria mais preciso do que seus colegas ao retratar a realidade marginal 
uma vez que a vivenciara. Ele conhecia bem a linguagem dos miseráveis, dos 
excluídos, e poderia manipulá-la com exatidão, ao contrário de outros artistas, 
que acabavam por representar de modo artificial esses grupos sociais. Além dis-
so, para Xavier, com Plínio, “o teatro brasileiro começa a mostrar o homem por 
dentro — toda a sua pureza ou toda a sua podridão — mas sempre seu interior 
e não a maneira como ele se mostra por fora”.17 Por isso, ele afirma que “Plínio 
Marcos é uma verdade nova para o teatro brasileiro”.18

Temos aqui, dessa forma, o movimento de um dramaturgo que pode ser 
aproximado daquele realizado por Nelson Rodrigues um ano antes. Quan-
do escreve Toda nudez será castigada, Nelson inova ao encontrar meios mais 
diretos de levar para a cena episódios do cotidiano de uma prostituta dotada de 

15 PARANHOS, Kátia Rodrigues. “Plínio Marcos: entre o feminino e o masculino no Brasil pós-1964”. 
Urdimento - Revista de Estudos em Artes Cênicas, Florianópolis, vol. 2, n.o 21, 2013, p. 82.

16 Idem.
17 “Será esta a nova verdade do teatro brasileiro?”. Diário de Notícias, 2.o caderno, Porto Alegre, 3 de 

março de 1968, p. 6.
18 Idem.
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uma vida interior repleta de camadas e de impasses. Ele opera um movimento 
na direção da intensificação de situações de violência expostas com base em 
personagens que as vivenciam de modo complexo, criando grandes desafios 
para seus intérpretes. E isso, como vimos, resulta em um estrondoso sucesso. 
Plínio, a seu modo, parece seguir essa trilha. Ao se afastar de uma escrita orien-
tada por modelos do teatro épico, ele desloca sua obra para esse lugar onde as 
tensões se encontram no limite, mas dali não se chega a uma mensagem moral 
ou a um encaminhamento de uma solução social para os problemas. Atinge-
-se a própria profundidade daquela experiência e daqueles personagens. Os 
dois dramaturgos, assim, cada um à sua maneira, atuando no mundo teatral 
e observando-o, percebem a necessidade de intensificar a dramaticidade das 
situações construídas e de criar novas possibilidades para os atores. O resultado 
bem-sucedido também será semelhante. 

Finalizada a escrita de Dois perdidos, Plínio Marcos convida Fauzi Arap 
para dirigir sua nova peça, indicando que ele seria o nome ideal para isso, uma 
vez que aquela seria uma peça para se ganhar dinheiro. A reação de Fauzi não é 
positiva: “Confesso que fiquei um pouco ofendido, perguntando a mim mesmo: 
‘Bolas, por que é que uma peça para ganhar dinheiro é a minha cara? Por que 
não é a cara dele?’”.19 Assim, ele recusa dirigir o texto, mas Plínio não desiste 
do projeto da montagem e, para isso, decide que ele mesmo faria o personagem 
Tonho. Para o papel de Paco ele convida Ademir Rocha e a direção fica a cargo 
de Benjamin Cattan. Todos trabalhavam na televisão e o ensaio para a censura 
se dá em um canto dos estúdios da TV Tupi, uma vez que ainda não tinham um 
teatro onde montar o trabalho. Por sorte, os censores liberam a peça e, diante de 
dificuldade para conseguir uma pauta, eles decidem encenar o texto no pequeno 
palco da livraria Ponto de Encontro, na Galeria Metrópole. Poucos foram os dias 
cedidos para apresentações, em um período próximo ao Natal (a estreia se dá em 
16 de dezembro de 1966), mas o sucesso foi grandioso — eis aí o Vestido de noi-
va de Plínio Marcos. A equipe consegue atrair nomes importantes do ambiente 
teatral paulistano, como Roberto Freire, que escreve um texto elogioso sobre o 
trabalho para a revista Sinal, e Alberto D’Aversa, que adora o espetáculo. A visi-
bilidade atingida rende-lhes uma nova possibilidade de pauta no Teatro de Are-
na — não sem pagar 70% da bilheteria para o espaço, um altíssimo percentual, 
especialmente tendo em vista os tantos serviços já prestados a ele por Plínio20 —, 
o que resulta em outra temporada bem-sucedida e, dessa vez, longa. A grande 

19 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 142.
20 Cf. MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 138.
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consagração da peça e do dramaturgo intensifica-se pouco tempo depois, quan-
do o espetáculo é levado para o Rio de Janeiro. 

Um mercado de peças escandalosas

Fauzi Arap, que recusara o convite para dirigir Dois perdidos numa noite 
suja, foi assistir à montagem na Galeria Metrópole e ficou encantado com o que 
viu. Seguiu-se a seguinte situação: 

Terminando o espetáculo, Fauzi foi ao camarim.
— Você tem que levar a peça para o Rio.
— Não, no Rio eu quero que você faça.
Plínio Marcos definiu ali mesmo o elenco. Fauzi faria o seu papel, Tonho, e 
Nelson Xavier seria o Paco.21

E assim foi. Nelson Xavier, que fizera o Patrício de Toda nudez será casti-
gada, era um assíduo frequentador do Teatro de Arena e convivia, assim, com 
Plínio e Fauzi. Ele aceita o papel e, desse modo, a segunda versão do espetáculo 
estreia no Teatro Nacional de Comédia, no centro do Rio de Janeiro, em maio 
de 1967, após uma campanha publicitária que explorara bem o sucesso obtido 
em São Paulo. O anúncio a seguir, por exemplo, publicado em O Globo, traz 
uma elogiosa frase de Roberto Freire sobre a peça. 

O Globo, 18 de maio de 1967, p. 3.

21 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., pp. 142-3.
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Outros fragmentos extraídos de críticas paulistanas são publicados em dife-
rentes espaços da imprensa, como a coluna Spot-Light, de O Jornal, que divulga 
a opinião de Alberto D’Aversa sobre a peça: “uma pequena obra-prima da dra-
maturgia brasileira”.22 Cria-se, assim, uma grande expectativa em torno do texto 
montado, que, segundo Martim Gonçalves, “chegará a ser um páreo duro para o 
nosso Nelson Rodrigues”.23 A referência a Nelson, mais uma vez, era inevitável. 

Plínio Marcos não poderia ter encontrado um momento melhor para levar 
Dois perdidos numa noite suja ao Rio de Janeiro. Naquele ano de 1967, espetácu-
los que provocavam escândalo e espanto no público eram montados em grande 
quantidade na cidade, dando o tom da temporada. Isso chamará a atenção de crí-
ticos e analistas, que escreverão a respeito. José Maria Alves, em um texto publi-
cado em agosto daquele ano em O Fluminense, identifica com nitidez o fenômeno 
em curso: “As peças consideradas por muitos como fortes, quando as mazelas 
sociais são vistas pelo ângulo cru e realista, ultimamente vêm sendo as preferidas 
dos empresários teatrais […]”.24 Ele identifica três motivos para essa tendência. 
O primeiro deles seria o cansaço do público “com os dramas açúcar-com-água ou 
com o romantismo excessivamente piegas”,25 criando uma demanda por temas de 
maior impacto. O segundo estaria na própria censura, que, ao proibir ou cortar 
algumas obras, acabava produzindo a melhor publicidade para suas montagens. 
Por fim, Alves considera que a reação negativa de parte do público a essas peças 
também colaborava com seu sucesso, tornando a crítica escandalizada aos espetá-
culos outra espécie de peça publicitária informal. Afinal, “tudo o que é proibido, 
difícil e inusitado, tem o seu quê de gostoso. Daí muita gente deixar os seus 
escrúpulos em casa, para ver coisas que a sua própria formação desaconselha”.26

Outra reflexão sobre a expansão dos espetáculos escandalosos pode ser en-
contrada na revista Manchete, também em meados de 1967, na coluna “Hoje 
tem espetáculo”. Ao fazer um balanço da temporada em andamento, o texto traz 
uma associação muito precisa entre a busca pelo escândalo e o ambiente de crise 
de companhias e de diversos artistas. 

Depois de um período de certa desorientação, as nossas companhias teatrais 
voltam aos espetáculos de bom nível técnico e artístico, solidamente estrutura-

22 NELMA, “Spot-Light”. O Jornal, .2.º caderno, Rio de Janeiro, 19 de maio de 1967, p. 3.
23 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 144.
24 ALVES, José Maria. “Tudo é espetáculo”. O Fluminense, Tabloide Dominical, Rio de Janeiro, 13 de 

agosto de 1967, p. 3.
25 Idem.
26 Idem.
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dos. Começam, assim, a superar um período crítico, em que as primeiras damas 
dos nossos elencos chegaram a passar pateticamente uma madrugada inteira 
na antessala do Marechal Castello Branco, tido como amigo do teatro por ser 
um discreto e assíduo espectador. A substancial ajuda financeira então dada às 
companhias não chegou a resolver a crise, que era, principalmente, de retração 
do público, embora existissem outros fatores, como o alto aluguel dos teatros, 
os impostos exagerados, etc. Começou, então, uma corrida ao sucesso, uma 
frenética procura de fórmulas capazes de prender o público. E uma destas foi 
a dos espetáculos híbridos, com declamações, piadas, canções, textos copiados 
de autores famosos, nossos e estrangeiros. Vieram também as peças engajadas 
e as comédias musicais. O êxito de umas e o fracasso de outras mostraram que 
não há fórmula certa para o sucesso. Mas, como um resquício desse período, 
ainda ficou certa tendência para a conquista do público através do diálogo cru e 
do palavrão, elevado à quarta potência em Quem tem medo de Virginia Woolf?27

Eis aí, de forma nítida, a associação que este livro persegue. No início dos 
anos 1960, o teatro carioca, de alguma forma reverberando um fenômeno na-
cional, depara-se com uma forte retração do público. Segundo a reflexão publi-
cada em Manchete, esse processo se tornou crítico durante o período do governo 
Castello Branco, que ofereceu apoio a alguns artistas, mas não em proporções 
suficientes. Com isso, a saída encontrada foi a exploração das fórmulas que mais 
facilmente poderiam levar ao sucesso, e a melhor delas parecia ser o escândalo, 
como o caso da montagem de Quem tem medo de Virginia Woolf?, por Cacilda 
Becker, em 1965, teria comprovado. Comprovação ainda maior, eu diria, seria 
encontrada no caso Toda nudez será castigada, no mesmo ano da montagem de 
Cacilda, quando a associação entre um autor brasileiro maldito, que intensifi-
cava os dispositivos escandalosos de sua obra, e a estrela que se afirmava como 
grande atriz permitiu colocar em prática esses novos dispositivos e gerou sucesso 
de público, visibilidade, altos rendimentos e prêmios.

O contexto dos anos 1960 de liberação de costumes favorece ainda mais o 
sucesso de espetáculos que tratavam de temas indigestos. Emiliano Queiroz, ator 
que participou do maior sucesso de escândalo do ano de 1967, encontra a metá-
fora certa para tratar da enorme expansão, no teatro daquele período, das temá-
ticas da violência, da sexualidade incontida e desregrada, do uso de drogas, da 
prostituição, do universo gay: “Foi ali que apareceu a margarida”.28 Utilizando o 

27 “Hoje tem espetáculo”. Manchete, Rio de Janeiro, 22 de julho de 1967, p. 32.
28 Entrevista de Emiliano Queiroz, exclusiva para esta pesquisa, realizada em 19 de novembro de 2021, 

no Rio de Janeiro.
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famoso título da peça de Roberto Athayde, Queiroz nos mostra que algo novo 
florescia naquele período pelos palcos cariocas e brasileiros, em diálogo com ou-
tras artes e com um clima social de mudanças comportamentais. Por diferentes 
motivos, parecia inevitável que certos assuntos e situações chegassem aos palcos 
e rapidamente se espalhassem.

Yan Michalski, crítico teatral de um dos jornais mais reputados daquele mo-
mento, também analisa o fenômeno da difusão de espetáculos fortes no período, 
dando especial destaque para a chegada da obra de Plínio Marcos à cidade. O 
jovem dramaturgo conseguia trazer para a dramaturgia nacional algo ainda pouco 
explorado no Brasil: “ele nos mostra — com notável talento e autenticidade — 
personagens das camadas menos privilegiadas da nossa escala social tais como eles 
realmente são, sem pretender nunca fazer deles abstratos objetos ou agentes de 
uma hipotética luta de classes”.29 Yan, dessa forma, corrobora as tantas falas em 
que Plínio Marcos indicava que não queria mais reproduzir os mecanismos de uma 
dramaturgia engajada que acabava por objetivar os personagens populares. O críti-
co considera que, ao mostrar esses personagens “como eles realmente são”, o efeito 
de produção de uma crítica social poderia ser ainda mais intenso. “É claro que a 
sua obra é uma denúncia — mas uma denúncia objetiva e altamente saudável — 
que se enquadra perfeitamente numa das grandes missões do teatro: a de nos fazer 
refletir sobre certas realidades desagradáveis que nos cercam, e que por comodismo 
ou covardia temos tendência a aceitar como normais ou inevitáveis”.30 Daqui sur-
ge uma questão fundamental para a compreensão de um mercado de espetáculos 
escandalosos que surgia no Rio de Janeiro. É preciso afirmar que essas montagens 
se filiavam a um programa de modernização da cena nacional que ganhara força 
20 anos antes, na década de 1940. As equipes responsáveis por esses trabalhos não 
deixam dúvida sobre essa filiação. Além disso, não se viam, nessas encenações, 
escolhas como a ruptura com a quarta parede, a troca de personagens entre os ato-
res, a presença de um narrador, de um coro, ou de qualquer voz narrativa externa 
ao diálogo entre os personagens, ou seja, elas não operavam com os tantos tipos 
de distanciamento inspirados na estética de Bertolt Brecht e que faziam sucesso 
entre jovens artistas ligados ao teatro engajado, como Dias Gomes, Gianfrancesco 
Guarnieri e Oduvaldo Vianna Filho. Do mesmo modo, não se buscavam ali as 
inovadoras formas de desconstrução da cena que começavam a orientar produções 
ligadas à chamada contracultura, tão forte nos anos seguintes com a emergência 
da Tropicália. Os espetáculos que, naquele momento, provocaram ou buscaram 

29 MICHALSKI, Yan. “A censura: Rainha Vitória ressuscitou?” Jornal do Brasil, Caderno B, 23 de junho 
de 1967, p. 2.

30 Idem.
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provocar escândalo, mantinham a busca pela ilusão cênica, a proposta de uma 
fusão do ator com o personagem e a escolha por uma trama verossímil, balizas 
que estruturaram o programa do teatro moderno no Brasil. Paulo Francis, outro 
crítico de muito destaque no período, em um texto produzido também em 1967 
e igualmente sobre o tema dos escândalos teatrais, é feliz ao produzir a seguinte 
síntese: “O teatro moderno caracteriza-se pela franqueza de expressão”.31 E essa 
máxima orientava os espetáculos aqui analisados, dentre os quais Dois perdidos 
numa noite suja se inclui. Eles não recorriam nem à caricatura bem-humorada do 
teatro antigo, nem à tipologia muitas vezes esquemática da dramaturgia engajada. 
Montavam-se textos orientados pela verossimilhança, com personagens individua-
lizados e atores que buscavam os meios necessários para construir sua “vivência”, 
termo caro à tradição stanislavskiana à qual os artistas do moderno teatro brasileiro 
frequentemente recorriam. De algum modo, aquele era um teatro realista, como 
foi grande parte do teatro moderno no Brasil. No máximo, hiper-realista, uma vez 
que explorava situações de alta tensão que podiam beirar o absurdo. Em um cená-
rio em que o teatro moderno tinha que dividir seu público com algumas novas e 
antigas tendências teatrais, em que era visto por muitos como superado, elitista e já 
chamado pejorativamente de “teatrão”, radicalizar seu programa com a exposição 
de situações limite era uma aposta. Maria Helena Werneck, estudando esse mesmo 
período, trata da “eclosão de poéticas cênicas e dramatúrgicas de intensa radica-
lidade, fenômeno que deslocou para novos patamares a precária tradição realista 
nos palcos brasileiros”.32 Era precisamente esse o deslocamento que se operava na 
tradição moderna e realista, em um movimento de evidente radicalização. 

Nesse ambiente, a aposta no escândalo gerou, de fato, grandes sucessos para 
artistas com experiência na cena moderna. Nelson Rodrigues, um ano após a mon-
tagem de Toda nudez será castigada, participa de mais um sucesso de escândalo: a 
primeira encenação de sua peça Álbum de família pelo Teatro Jovem, sob a direção 
de Kleber Santos. Após uma censura de 21 anos, o terceiro texto do dramaturgo, 
repleto de situações de incesto, é finalmente liberado. A publicidade do espetá-
culo resgata polêmicas do momento da censura, em 1946, o que, evidentemen-
te, gera curiosidade e plateias lotadas. Perto dali, no Teatro Princesa Isabel, em 
Copacabana, também estreia, em meados do ano, outra peça com potencial escan-
daloso, Queridinho, texto do inglês Charles Dyer que abordava o tema gay em uma 
situação particular vivida por dois personagens, aqui interpretados por Jardel Filho 

31 FRANCIS, Paulo. “Moralismo & moralidade”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 
1967, p. 6.

32 WERNECK, Maria Helena. “Realismo e palavra brutal: Harold Pinter no Brasil”. Sinais de cena, 
Lisboa, n.o 9, 2008, p. 70.
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e Sérgio Viotti. É também em Copacabana, no Teatro Gláucio Gil, que estreia, em 
junho de 1967, outro espetáculo polêmico sobre o qual vale um comentário mais 
detido em função da repercussão que gerou. Trata-se de A volta ao lar, de Harold 
Pinter, com direção de Fernando Torres e elenco formado por Fernanda Montene-
gro, Sergio Britto, Ziembinski, Cecil Thiré, Delorges Caminha e Paulo Padilha. O 
texto do dramaturgo inglês — mais um inglês que trata de temas delicados sendo 
trazido para os palcos cariocas nesse momento — desenvolve-se a partir da chegada 
de Lenny, um professor de filosofia, à casa de seu pai Max, velho açougueiro rústico 
e grosseiro, para quem não mandava notícias havia anos. A casa, em uma região 
pobre de Londres, era habitada por quatro homens que falavam muitos palavrões e 
tratavam-se de maneira violenta, em um ambiente de forte decadência financeira. 
Lenny aparece de surpresa com sua esposa, Ruth, e isso altera toda a dinâmica do 
lar. No surpreendente desenrolar da trama, acaba-se descobrindo que a mulher já 
havia se prostituído, assim como a falecida mãe de Lenny, criando um paralelismo 
entre a aparição daquela jovem e o retorno da história da mãe morta. Rapidamente, 
Ruth é seduzida pelos cunhados e eles a convidam para viver naquela casa com eles, 
onde poderiam agenciá-la na prostituição, proposta que lhe interessa e em torno 
da qual ela cria toda uma negociação. Os censores, como se pode imaginar, pouco 
preparados para a análise mais rigorosa de obras teatrais, não admitiram a quan-
tidade de palavrões do texto, mesmo sendo essa uma peça de sucesso no exterior. 
Fernanda Montenegro, que vive Ruth nesse espetáculo, relata em sua autobiografia 
as estratégias que os produtores adotaram na negociação com d. Solange, uma co-
nhecida censora do período:

Propusemos a possibilidade de uma barganha. Quais ‘palavrões’ d. Solange su-
portaria? Era uma questão de vida ou morte para nós. Um dos primeiros a ser 
cortado seria ‘olho do cu’. Ziembinski, indignado, esgotado, com lágrimas nos 
olhos, suplicou: ‘D. Solange, por favor, eu lhe suplico, não corte o meu ‘olho do 
cu’ que a senhora acaba com meu papel! É a partir desse meu ‘olho do cu’ que 
o meu personagem se apresenta como realmente ele é e todo o clima da peça se 
transforma’. E assim começou a permuta ‘este palavrão por aquele’, ‘aquele ali 
por este’, ‘este aqui por aquele lá’. Após essa luta, conseguimos que a peça fosse 
proibida para menores de 21 anos. Um milagre. Estreamos com críticas mara-
vilhosas e plateias lotadas, atuantes, com protestos violentos – contra e a favor.33

33 MONTENEGRO, Fernanda. Prólogo, ato, epílogo: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2019, 
pp. 177-8.
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De fato, o público reagia aos palavrões e às obscenidades faladas no palco do 
Gláucio Gil. Léa Maria, em sua coluna do Jornal do Brasil, considera que A volta 
ao lar seria um “verdadeiro acontecimento, em termos de Brasil”.34 Segundo a 
colunista, a seguinte situação se dera no teatro: “na metade do segundo ato, um 
grupo retirou-se, indignado. Durante a encenação, alguns gritavam ‘é demais!’ e 
outros ‘isto é a vida!’, enquanto uns achavam ‘maravilhoso’, outros esbravejavam 
‘repugnante’”.35 Eis aí a efetivação do escândalo, com o público se levantando e 
manifestando-se durante o espetáculo, contra e a favor. Em tais situações, Fer-
nanda Montenegro conta o que a equipe fazia: “parávamos a apresentação até 
que tudo se acalmasse, e então recomeçávamos, sem nos pronunciarmos, pois 
nunca quisemos fazer um duplo espetáculo”.36 Esse foi o resultado daquela que 
foi considerada por Yan Michalski, em sua crítica ao trabalho, “uma produção 
exemplarmente corajosa e uma peça fadada, como poucas, a provocar apaixona-
das controvérsias”.37 Nessa mesma crítica, Yan afirma que o subtítulo da peça 
poderia ser Seis perdidos numa noite suja, já indicando o impacto que a peça de 
Plínio Marcos, que estreara um mês antes de A volta ao lar, tivera na cidade, 
sendo tomada como uma referência entre os tantos espetáculos fortes em cartaz. 
A montagem do texto de Pinter, finalmente, cumpre a temporada no Gláucio 
Gil e é levada para o Teatro Mesbla, atraindo mais uma vez grande público. Ela 
ainda segue em turnê para São Paulo, onde enfrenta dificuldades maiores com a 
censura, que chegou a fazer, inicialmente, 52 cortes no texto.38

Além das reações vindas dos censores e diretamente do público, outra re-
percussão do espetáculo, de maior vulto, se deu nos jornais cariocas, entre agosto 
e outubro daquele ano: um enorme debate sobre o uso do palavrão chamou às 
falas os mais diversos nomes da vida intelectual da cidade. Em 15 de agosto de 
1967, a capa do Caderno B do Jornal do Brasil já é dedicada ao tema, com o 
seguinte título “Palavrão: falem baixo por favor”.39 A matéria, ainda genérica, 
indica que o uso frequente de palavras baixas no cinema e no teatro vinha geran-
do discussão e protestos de parte do público em espetáculos como Dois perdidos 
numa noite suja, Volta ao lar e Queridinho. Mais à frente, em sua coluna no 

34 “Léa Maria”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 11 de junho de 1967, p. 3. 
35 Idem.
36 MONTENEGRO, Fernanda. Prólogo, ato, epílogo. Op. cit., p. 178.
37 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Volta ao lar”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 de junho de 

1967, p. 10.
38 Cf. “Ruthinéa de Moraes: teatro necessita de Gama e Silva”. Diário da Noite, São Paulo, 7 de março 

de 1968, p. 3.
39 “Palavrão: falem baixo por favor”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1967, p. 1. 
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Correio da Manhã,40 Paulo Francis afirma que Maurício Joppert da Silva, autor 
de uma coluna sobre engenharia, liderava uma verdadeira cruzada contra o pala-
vrão no teatro. O crítico se posiciona contrário a esse movimento, indicando que 
seus mentores são ignorantes e que não conhecem nada de teatro, nem mesmo as 
tragédias antigas, repletas de temas desagradáveis.

Dois dos pensadores mais atuantes no mundo católico daquele período 
vêm a público se manifestar. Em 7 de outubro, Alceu Amoroso Lima, membro 
da Academia Brasileira de Letras, havia já mais de 30 anos naquele momento, 
concede uma entrevista ao Jornal do Brasil41 em tom moderado. De saída, posi-
ciona-se contra a censura prévia aos espetáculos, considerando que o público é 
quem deveria julgá-los. Quanto aos palavrões, não os vê como um problema em 
si. O mais importante é que os palcos recebessem textos de qualidade estética. Ao 
longo da entrevista, ele reconhece que o uso de palavrões poderia ser apelativo e 
acabar fortalecendo um comércio mais baixo no mundo do teatro. Entretanto, 
seria preciso analisar cada caso e não produzir juízos genéricos sobre o assunto. 
No dia seguinte, o Diário de Notícias publica um texto de Gustavo Corção sobre 
o mesmo tema que começa nesses termos:

Falo de oitiva, porque não vou ao teatro há nem sei quantos anos. O motivo 
de não ir eu ao teatro não vem ao caso neste artigo, e creio que nunca o virá em 
artigo nenhum. O que me move nestas linhas é o fato de ter ouvido dizer, por 
todos os muito amigos em quem confio, que o teatro é agora uma espécie de 
passatempo que se caracteriza pelo número de palavrões que dizem os atores, e 
pelas inconveniências que sugerem.42

O assunto, como se percebe, mobiliza não apenas o público teatral; alguém 
que confessa não ir ao teatro há anos também gasta parte de sua tinta com a 
controvérsia em curso. Em sua perspectiva, o uso excessivo de palavrões naquela 
temporada revelava um movimento maior de “grande crise de nossa civiliza-
ção”.43 O teatro, como diversas outras expressões artísticas, mostrava as baixezas 
humanas sem iluminar suas grandezas, o que distorcia o retrato produzido sobre 
o homem. Esse movimento é assim resumido pelo autor: “Nós vivemos um tem-

40 FRANCIS, Paulo. “Moralismo & moralidade”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 de setembro de 
1967, p. 6.

41 LIMA, Alceu Amoroso. “A palavra baixa no teatro alto”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 
7 de outubro de 1967, p. 4.

42 CORÇÃO, Gustavo. “O teatro e seus desconcertos”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 8 de outubro 
de 1967, p. 2.

43 Idem.



[ 151 ]

po de glorificação da mesquinharia. Em todos os setores, na religião, na política, 
nas artes, o homem se rebaixa com um comprazimento misterioso e sinistro”.44 
Ao contrário de Alceu, que, de fato, assumia posturas mais progressistas dentro 
da Igreja, Gustavo Corção produz argumentos para a condenação do uso dos 
palavrões no teatro, alimentando a campanha em curso.

Do outro lado da trincheira, reuniu-se um número muito expressivo de in-
telectuais e artistas que obtiveram espaço significativamente maior na imprensa 
carioca. Uma das primeiras manifestações publicadas nesse sentido foi a de Yan 
Michalski. Em sua coluna no Jornal do Brasil, o crítico trata do caso opondo o 
palavrão utilizado pelos artistas modernos ao palavrão praticado no teatro antigo 
e considera que o primeiro seria mais legítimo. Ele chega a afirmar que, caso a 
campanha “concentrasse o seu fogo sobre os espetáculos de revista, que há muito 
se vêm especializando na mais grossa obscenidade, gozando para tanto de uma 
inexplicável tolerância e cumplicidade da censura, teria todo o meu aplauso”.45 
Como crítico assumidamente moderno, capaz até, como se viu, de redirecio-
nar a crítica conservadora para os antigos, Yan considera que as baixezas fala-
das e expostas em espetáculos como A volta ao lar e Dois perdidos numa noite 
suja deveriam ser entendidas no interior de propostas artísticas consistentes, 
ao contrário do que se via no teatro de revista ainda sobrevivente na cidade. 
Essas “obras densas e intensamente polêmicas”46 eram assistidas por muitos 
jovens, que sabiam que poderiam enriquecer intelectual e humanamente ao se 
confrontarem com suas mensagens. “Os jovens não se deixam dominar pelos 
preconceitos, e sabem que o fato de ouvir alguns palavrões ditos num palco 
não lhes prejudicará a sensibilidade moral, não fará deles pessoas humanamen-
te menos ricas, menos válidas”.47

Nos dias e nas semanas seguintes, a peça com Fernanda Montenegro ga-
nhou enorme destaque na imprensa. A imagem da atriz, na pele da personagem 
polêmica, chegou a ser estampada em uma grande reportagem da revista Man-
chete que tratou do escândalo, do público, da crise do teatro moderno e de tudo 
mais o que estava em questão naquele momento.48

44 Idem.
45 MICHALSKI, Yan. “Ameaças inaceitáveis”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 20 de setem-

bro de 1967, p. 2.
46 Idem.
47 Idem.
48 Cf. GHIVELDER, Zevi. “Fernanda Montenegro: o sucesso de um escândalo”. Manchete, Rio de 

Janeiro, 16 de setembro de 1967, pp. 90-3.
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Foto de Fernanda Montenegro na atitude da personagem Ruth, de A volta ao lar
Revista Manchete, 16 de setembro de 1967, p. 90-91

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Seguiu-se, na imprensa, uma verdadeira enxurrada de manifestações a favor 
da liberdade dos artistas de teatro e da legitimidade do uso do palavrão. Nelson 
Rodrigues, como não poderia deixar de ser, considera que um vocabulário mais 
chulo seria justificado caso utilizado em peças teatrais que dele necessitassem es-
teticamente. Além disso, em seu estilo sarcástico, faz o seguinte alerta às católicas 
que combatiam as peças fortes da temporada: “É bom lembrar a estas religiosas 
senhoras que o palavrão também é filho de Deus”.49 Clarice Lispector, na mesma 
lógica, entende que “há peças de teatro, como A volta ao lar […] ou Dois perdidos 
numa noite suja […], que simplesmente não poderiam passar sem o palavrão por 
causa do ambiente em que se passam e pelo tipo dos personagens”.50 A lista dos 
que se voltam contra aquela que foi chamada por Yan Michalski de uma “guerra 
santa contra o palavrão” 51 é longa, reunindo Millôr Fernandes (o tradutor de 
A volta ao lar), Dias Gomes, Henrique Oscar, Carlos Drummond de Andrade, 

49 “Linguagem no teatro”. Jornal dos Sports, Sol, Rio de Janeiro, 27 de setembro de 1967, p. 7.
50 LISPECTOR, Clarice. “Dos palavrões no teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 7 de 

outubro de 1967, p. 2.
51 MICHALSKI, Yan. “A censura: Rainha Vitória ressuscitou?”. Op. cit., p. 2.



[ 153 ]

dentre tantos outros. Argumentava-se, repetidamente, que o teatro não poderia 
camuflar as mazelas sociais do país por meio de uma linguagem suave, além do 
fato de que o uso de palavras baixas vinha dos gregos, de Shakespeare, de Gil 
Vicente, o que as legitimava.

Este foi o ambiente que a primeira montagem de Plínio Marcos no Rio de 
Janeiro encontrou. Como se pode imaginar, nada melhor do que uma tempo-
rada marcada por peças polêmicas e uma ampla campanha na imprensa sobre o 
uso do palavrão no teatro para se receber um texto nacional sobre dois miserá-
veis que se xingam, se batem e quase se matam. O sucesso foi gigantesco: a peça 
deixou o Teatro Nacional de Comédia ainda com fila na porta, foi para o Teatro 
Opinião, em Copacabana, e chegou-se a especular que ela poderia representar o 
Brasil no Festival Mundial de Teatro em Istambul.52 Quando a ditadura militar 
intensificava seus mecanismos repressivos, manter o teatro em discussão, mesmo 
entre aqueles que não o frequentavam, era uma estratégia fundamental. Dois 
perdidos numa noite suja alimenta esse grande debate, sendo comentada por no-
mes destacados da vida pensante brasileira. Plínio Marcos ganhava rapidamente 
muita visibilidade e, nesse cenário, percebia que era preciso avançar e levar aos 
palcos uma nova peça, possivelmente ainda mais impactante.

Afiando a navalha

O início de 1967 representou um dos períodos mais profícuos da carrei-
ra de Plínio Marcos como dramaturgo. Naqueles primeiros meses do ano, ele 
reescrevia a sua peça Enquanto os navios atracam, agora com o título Quando as 
máquinas param, e já trabalhava em um novo texto sobre o universo dos catado-
res de lixo das grandes cidades, a que chamaria mais adiante de Homens de papel. 
É nesse momento, em um arroubo, segundo seu biógrafo,53 que ele dedica três 
noites à escrita de uma peça curta sobre uma prostituta, seu cafetão e um aju-
dante afeminado que se digladiavam no pequeno quarto de prostíbulo. Cacilda 
Becker é uma das primeiras a ler a nova peça, intitulada Navalha na carne, e faz 
o seguinte comentário: “Incrível! Conhece vinte palavrões e consegue escrever
uma peça!”.54 O texto era, realmente, formado por um conjunto numeroso de 
palavrões e xingamentos, dando protagonismo a uma das personagens que mais 
escândalo causara na história dos espetáculos escandalosos no Brasil, a prostituta. 

52 Cf. “Dois perdidos continuam na noite”. O Globo, Rio de Janeiro, 13 de julho de 1967, p. 7.
53 Cf. MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 158.
54 Cf. MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 53.
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Plínio entusiasma-se com sua nova obra e decide montá-la com uma com-
panhia recém-formada, o Grupo União, composto originalmente por Ruthinéa 
de Morais, Paulo Villaça, João José Pompeo, Jairo Arco e Flexa, Edgard Gurgel 
Aranha e Tereza de Almeida. Enquanto Dois perdidos numa noite suja estoura-
va como um grande sucesso no Rio de Janeiro, eles, em São Paulo, faziam as 
primeiras leituras do texto e planejavam um programa duplo — uma vez que 
Navalha na carne era um texto curto, imaginaram colocá-la em cartaz com O 
incrível caso do Sr. Georg, de Joe Anthony West. Todos esses planos, entretanto, 
são interrompidos em 19 de junho, quando é publicada a portaria do coronel 
Florismar Campelo proibindo a encenação do texto em todo o território nacio-
nal. O documento afirmava que a peça “contém uma profusão de sequências 
obscenas, termos torpes, anomalias e morbidez, além de ser desprovida de qual-
quer mensagem construtiva”.55

Plínio Marcos tenta recorrer do ato de interdição e trava, com um dos 
agentes da censura, um absurdo diálogo que será relatado por ele a diversos jor-
nalistas ao longo de toda a sua carreira:

Censor — Sua peça foi proibida porque é pornográfica e subversiva.
Autor — Pornográfica?
Censor — Sim, porque tem palavrões.
Autor — E subversiva?
Censor — Sim, porque você sabe que não pode botar palavrão, e continua 
botando.56

O fato é que Plínio ganhava muita visibilidade como um artista maldito e 
pornográfico, tornando-se, nas palavras de uma colunista de O Jornal, “o autor 
proibido por excelência, talvez até por hábito dos censores”,57 o que dificultava a 
reversão da decisão tomada. 

A proibição de Navalha gera uma repercussão imediata nos jornais. Alguns 
dias após a portaria, Yan Michalski escreve um longo texto denunciando que 
a censura brasileira se guiava por ideais puritanos e até mesmo vitorianos, ao 
mesmo tempo que agia de modo arbitrário, o que, evidentemente, criava graves 
problemas para os realizadores teatrais. Em um tom de inconformismo com a 
interdição à nova peça de Plínio Marcos, ele afirma que “no terreno da censura 

55 “Campelo diz por que vetou A navalha”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 de junho de 1967, p. 16. 
56 “O que é censurável no Brasil?”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 de janeiro de 1968, p. 19.
57 NELMA. “Spot-Light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1967, p. 3.
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teatral, o Brasil figura, hoje em dia, entre os países mais totalitários e retrógrados 
do mundo”. 58

De São Paulo, também vêm críticas contundentes aos modos como os cen-
sores agiam. Sábato Magaldi, do lugar de um crítico e professor de teatro já 
consagrado, permite-se afirmar que os censores leram o texto de uma maneira 
superficial, não percebendo estarem diante de uma “obra de arte autêntica”59 
que não buscava chocar o público de forma gratuita. Pelo contrário, a peça, ao 
denunciar “uma realidade que precisa ser corrigida, […] acabaria por resguardar 
a sociedade de males que a solapam”.60 Vinha à tona, assim, o argumento tantas ve-
zes utilizado em casos de escândalos teatrais no Brasil: as baixezas levadas aos palcos 
poderiam expurgá-las, de formas diferentes, da realidade social. Recorria-se, mais 
uma vez, a um sentido purificador e moralizador do teatro escandaloso. Na mesma 
página do conceituado Suplemento Literário do jornal O Estado de S.Paulo, Anatol 
Rosenfeld publica o texto “Navalha na nossa carne”, corroborando a ideia de que 
a peça era uma verdadeira obra de arte e afirmando que, nela, “o obsceno subordi-
na-se a intenções e valores elevados e exerce uma função significativa no contexto 
total”.61 Poucos dias depois dessa publicação, é a vez do crítico de O Globo, Martim 
Gonçalves, sair em defesa do texto e apelar às autoridades. Afinal, se Álbum de 
família, que ficara proibida por 20 anos, pôde ser montada, também seria possível 
“reconsiderar o julgamento sobre a peça de Plínio Marcos”.62

Outra manifestação contra a interdição de Navalha na carne veio de Cacilda 
Becker. Ela agendou, para o dia 3 de julho, uma leitura da peça com o Grupo 
União em um pequeno teatro que montara em sua própria casa, na esquina da 
Avenida Paulista com a Rua Peixoto Gomide. Cacilda convidou grandes nomes 
da vida cultural paulistana e, de forma provocativa, enviou também um convite 
para o ministro da Justiça Gama e Silva. Como comenta Anatol Rosenfeld, em 
texto63 publicado poucos dias depois da leitura, na qual esteve presente, a grande 
atriz brasileira repete uma estratégia já utilizada em diversos momentos da história: 
a produção de apresentações privadas de peças proibidas nos teatros, permitindo 
que elas se tornassem conhecidas por artistas e intelectuais. Esse já fora o caso, por 
exemplo, de Os espectros, de Ibsen, na Alemanha de Guilherme II.

58 MICHALSKI, Yan. “A censura: Rainha Vitória ressuscitou?”. Op. cit., p. 2.
59 MAGALDI, Sábato. “Documento dramático”. O Estado de S.Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, 

15 de julho de 1967, p. 3.
60 Idem.
61 ROSENFELD, Anatol. “Navalha na nossa carne”. Suplemento Literário, São Paulo, 15 de julho de 

1967, p. 3.
62 GONÇALVES, Martim. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 19 de julho de 1967, p. 6.
63 ROSENFELD, Anatol. “Navalha na nossa carne”. Op. cit., p. 3.
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O evento na casa de Cacilda é um sucesso e, nos dias seguintes, a imprensa 
carioca anuncia que Plínio chegaria ao Rio de Janeiro para uma nova leitura de 
Navalha na carne, agora no Teatro Opinião. Essa também seria uma sessão pri-
vada, com lista fechada de convidados, e organizada por Ricardo Cravo Albim. 
O objetivo do novo evento, programado para o dia 17 de julho, “seria recolher 
depoimentos que depois de selecionados seriam inseridos ao processo que será 
submetido ao Ministro da Justiça, nesta altura a única autoridade competente 
— no sentido jurídico — para liberar a peça”.64 No caso dessa leitura carioca, 
entretanto, as autoridades reagiram. Quando os convidados começaram a chegar 
ao teatro — a imprensa relata que havia entre 400 e 500 pessoas no local —, 
encontraram agentes policiais enfileirados na calçada, impedindo a entrada. Os 
presentes, dentre eles figuras conhecidas do meio teatral, como Sergio Britto e 
Bárbara Heliodora, argumentavam que uma leitura já havia sido feita na casa de 
Cacilda Becker65 e que aquela sessão não seria pública, sem a venda de ingressos 
para o público. Nenhum dos argumentos surtiu efeito, criando-se uma situação 
de tensão: “uma pequena multidão obstinava-se a permanecer diante do teatro 
onde seria mostrada a peça do autor paulista. Carros da polícia rondavam a casa 
numa sinistra advertência. Carros de reportagem encostados ao meio-fio com-
pletavam o impasse”.66 Plínio Marcos, no meio da confusão, “fumando furio-
samente e vestido inteiramente de preto”,67 não se intimidava e dava a seguinte 
declaração aos jornalistas: “não me conformo com o veto, irei ao ministro da 
justiça para solicitar reconsideração, se nada conseguir estou disposto a me diri-
gir ao presidente e até à própria ONU para defender o direito de expressão”.68

Toda aquela cena foi narrada em detalhes por diferentes jornais e revistas, 
criando ainda maior curiosidade sobre a nova peça do autor que, como as ma-
térias também anunciavam, já estava sendo traduzida para o francês e preparada 
para uma publicação especial pela Editora Senzala. A Tribuna da Imprensa, no 
dia 18 de julho, chega a dar uma chamada de capa para a censura à leitura, 
ocupando boa parte da primeira página do importante jornal carioca. No dia 
seguinte, curiosamente, a capa desse e de todos os outros jornais da cidade seria 
dedicada à morte, em um acidente de avião, do ex-presidente Castello Branco, 

64 “Censura contra a navalha”. Jornal dos Sports, Cultura JS, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1967, p. 1.
65 Cf. “Censura impede convidados do Museu da Imagem de ver peça A navalha na carne”. Jornal do 

Brasil, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1967, p. 18.
66 “Censura contra a navalha”. Jornal dos Sports, Op. cit., p. 1.
67 Idem.
68 “Censura usa polícia para impedir peça”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 18 de julho de 1967, p. 2.
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que, àquela altura, já entregara o poder para a chamada “linha dura” militar, com 
a qual os artistas teriam muito menor espaço para negociações.

A noite de 17 de julho, entretanto, não terminou com a volta para casa 
dos convidados para a leitura interditada. Os organizadores do evento e os 
artistas envolvidos decidiram tentar encontrar uma solução com algum nome 
de peso do teatro carioca. Procuram, então, a atriz Tônia Carrero. Naquele 
dia, segundo o relato de Tônia a Simon Khoury, ela não sabia da confusão em 
andamento no Teatro Opinião, mas já admirava a obra de Plínio Marcos, uma 
vez que assistira a Dois perdidos numa noite suja e gostara muito do trabalho. 
Ela propõe, então, uma solução:

Eram cinco horas da tarde. Como eu tinha uma casa imensa e fechada em 
Santa Tereza, com uma porção de refletores e material de cena guardados, co-
loquei a mansão à disposição deles. Às sete e trinta da noite já havia um público 
enorme subindo a ladeira que ia dar na minha casa — veja como o povo estava 
ansioso, ávido por algo novo e diferente […].69

Sendo assim, a casa de Tônia Carrero — que ficava em frente ao Teatro 
Duse, de Paschoal Carlos Magno, palco de momentos decisivos no processo 
de modernização da cena brasileira — recebeu, naquela noite, um numeroso e 
variado público composto por “atores, autores, gente de vários setores artísticos, 
grã-finos, vedetes, até cronista social”.70 Segundo Henrique Oscar, crítico teatral 
que lá esteve, havia também parlamentares na casa, participando de “uma noite 
extremamente interessante e viva, que valeu também como manifestação contra 
a arbitrariedade de se insistir em cercear a livre expressão do pensamento e da 
criação artística”.71 

Tendo em vista a multidão que se dirigiu à casa, foi preciso fazer duas ses-
sões de Navalha na carne. Hélio Fernandes, que também compareceu ao evento, 
relata, em sua coluna da Tribuna da Imprensa, que chegaram a passar 600 pes-
soas pela casa de Tônia naquela noite, o que o obrigou a assistir ao trabalho sen-
tado em um pequeno espaço apertado que lhe restara no chão. Os atores quase 
não conseguiam se mover, ficando restritos a uma área mínima para a atuação.72 

69 Bastidores I. Depoimentos prestados a Simon Khoury. Rio de Janeiro. Leviatã, 1994, p. 96.
70 “Léa Maria”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de julho de 1967, p. 3.
71 OSCAR, Henrique. “Navalha na carne: a peça e a proibição”. Correio da Manhã, 2.a seção, Rio de 

Janeiro, 20 de julho de 1967, p. 2.
72 Cf. FERNANDES, Hélio. “Navalha na carne: um drama sobre a rotina desumana”. Tribuna da Im-

prensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1967, p. 1.
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Segundo o Jornal dos Sports, havia ali “um clima de excitação, de perigo, de ca-
tacumbas romanas”.73 Todos conseguiam, a partir do gesto corajoso de Tônia 
Carrero, conhecer um texto que fora proibido por policiais naquele mesmo dia. 
“É claro também que a burguesia”, segue a matéria, “sente uma vaga atração, 
impreciso fascínio por personagens bas-fond”,74 especialmente em um momento 
que os palavrões já se tornavam habituais e a proteção moral que a censura queria 
dar à sociedade não fazia mais tanto sentido. 

Todo este clima formado resultou em um estrondoso sucesso. Yan Mi-
chalski, ali presente, fez grandes elogios, alguns dias depois, ao elenco paulista e 
ao autor da obra.75 Hélio Fernandes também se posicionou contra a censura ao 
espetáculo e elogiou o modo como Plínio Marcos retratava uma realidade que, 
essa sim, deveria ser combatida.76 Eneida, famosa colunista da imprensa carioca, 
também publicou uma impressão semelhante, indicando que, ao sair da leitura, 
foi indagada por alguém nesses termos: “mas tudo isso existe mesmo, inclusive o 
vocabulário. Por que então proíbem?”.77 O clima geral era de consternação com 
a proibição de uma obra que conquistava naquela noite, segundo o jornalista do 
Jornal dos Sports ali presente, “um lugar entre as melhores peças brasileiras que 
se escreveram nesse país desde os tempos de Anchieta”.78 Aquelas duas primeiras 
apresentações de Navalha na carne no Rio de Janeiro representavam, assim, um 
momento decisivo da consagração literária de Plínio Marcos. E os artistas com 
ele envolvidos nesse projeto também poderiam usufruir da fama conquistada. 
Ainda no mês de julho, o Correio Braziliense, publicado a mais de mil quilôme-
tros do Rio de Janeiro, ecoava o impacto da peça para Plínio e para a atriz que 
viveria a prostituta por ele criada: “Nunca, em toda história do teatro brasileiro, 
uma peça nacional foi tão comentada como Navalha na carne, de autoria de 
Plínio Marcos. Ao mesmo tempo, nunca o nome dos únicos três intérpretes 
esteve tão em evidência, principalmente da atriz Ruthinéa de Moraes, a única 
intérprete feminina da obra”.79

Tônia pôde ver tudo aquilo dentro de sua própria casa: a multidão subin-
do as ladeiras de Santa Teresa, o público assistindo espremido aos atores que 

73 “Censura contra a navalha”. Jornal dos Sports, Op. cit., p. 1.
74 Idem.
75 MICHALSKI, Yan. “Navalha na peça”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 20 de julho de 

1967, p. 2.
76 Cf. FERNANDES, Hélio. “Navalha na carne: um drama sobre a rotina desumana”. Tribuna da Im-

prensa, Rio de Janeiro, 9 de outubro de 1967, Segundo Caderno, p. 1.
77 ENEIDA. “Encontro matinal”. Diário de Notícias, 2.a seção, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1967, p. 3.
78 “Censura contra a navalha”. Jornal dos Sports. Op. cit., p. 1.
79 “Ruthinéa, a atriz proibida”. Correio Braziliense, 3.o caderno, Brasília, 30 de julho de 1967, p. 3.
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se apertavam em um canto da sala, o sucesso prometido, a afirmação daqueles 
artistas no seu meio. Naquela noite, saindo de um fracasso teatral, Tônia Carrero 
teve uma ideia. 

O monstro de olhos azuis

Quando Tônia Carrero e Plínio Marcos se encontraram, naquela noite de 
17 de julho de 1967, na mansão de Santa Teresa, eles viviam momentos muito 
diferentes de suas carreiras. Enquanto ele, após quase dez anos de teatro, come-
çava finalmente a ser conhecido pela crítica e por um público mais amplo, ela 
já tinha quase 20 anos de uma trajetória como atriz de enorme sucesso e visibi-
lidade. Nascida em 23 de agosto de 1922 (exatos dez anos após o nascimento 
de Nelson Rodrigues), em uma família de militares com significativa atuação na 
vida nacional, Mariinha, como era chamada em seu círculo familiar, teve a pri-
meira experiência no teatro profissional brasileiro em 1949. Naquele ano, após 
uma temporada em Paris com seu marido Carlos Thiré, quando estudou teatro 
com Jean-Louis Barrault, Tônia passou a integrar a recém-fundada companhia 
Fernando de Barros. Sua primeira montagem foi a de Um deus dormiu lá em casa, 
“uma pirueta curiosa de Guilherme Figueiredo, com o mitológico encontro de 
Júpiter e Alcmena”,80 na perspicaz descrição de Maria Thereza Vargas. Tônia 
fazia Alcmena e Júpiter foi vivido por aquele que se tornaria um de seus grandes 
parceiros no teatro, Paulo Autran. Com ele, ainda no início dos anos 1950, no 
Rio de Janeiro, monta três textos de autores nacionais: Helena fecha a porta, 
de Accioly Neto; Amanhã se não chover, de Henrique Pongetti; e Don Juan, de 
Guilherme de Almeida.81 

O fim da companhia Fernando de Barros fez que Tônia Carrero e Paulo 
Autran partissem para São Paulo. Ele passa a trabalhar no Teatro Brasileiro de 
Comédia e ela assina contrato com a Vera Cruz, empreendimento cinematográ-
fico decorrente do TBC que lhe dará a oportunidade de se tornar conhecida pelo 
grande público. “Eu era o que a Regina Duarte é hoje, em termos de televisão”, 
afirma Tônia. “Não podia sequer atravessar a rua que uma multidão me cercava. 
Havia uma pessoa encarregada de responder às cartas dos admiradores, porque 

80 VARGAS, Maria Thereza. “Tônia Carrero: sessenta anos de teatro”. In: ANDRADE, Ana Lúcia Vieira 
de & BULHÕES DE CARVALHO, Ana Maria (orgs.). A mulher e o teatro brasileiro do século XX. São Paulo: 
Aderaldo e Rothschild, 2008, p. 220.

81 Cf. PONTES, Heloisa. Intérpretes da metrópole: história social e relações de gênero no teatro e no campo 
intelectual, 1940-1968. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; FAPESP, 2010, pp. 289-90.
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eu sozinha não dava conta do recado”.82 Formava-se ali a imagem da atriz popu-
lar e muito bonita, famosa pela cor de seus olhos, o “monstro de olhos azuis”, 
termo que ela usa para dar título a seu livro de memórias.

O sucesso no cinema acaba tornando inevitável sua atuação no célebre 
palco do Teatro Brasileiro de Comédia, mesmo que a presença de Tônia ali 
instalasse um constrangimento e uma tensão: ela e Cacilda Becker disputavam 
o mesmo homem, o diretor Adolfo Celi, que chegara da Itália em 1949. O 
primeiro trabalho de Tônia no TBC foi por ele dirigido, a montagem de Uma 
certa cabana, de André Roussin, em 1953. Além dessa, fez outras peças com a 
companhia, sendo a de maior destaque uma dirigida por Ziembinski: Cândida, 
de Bernard Shaw, em 1954.

Dois anos depois, Tônia Carrero decide fazer um movimento mais ousa-
do e, como tantas outras atrizes e atores que passaram pelo TBC, funda uma 
nova companhia, em parceria com Adolfo Celi, que logo se tornará seu ma-
rido, e Paulo Autran. A Companhia Tônia-Celi-Autran foi o primeiro grupo 
profissional assumidamente moderno sediado no Rio de Janeiro. Eles iniciam 
suas atividades em 1956 e lançam, naquele ano, uma espécie de texto progra-
mático, assinado por Adolfo Celi, em que fica explícita essa adesão do grupo 
ao programa do teatro moderno brasileiro. Celi afirma, nesse texto-manifesto, 
que a companhia seria orientada pelos “ideais de elevação do padrão do espe-
táculo teatral”,83 posicionando-se, assim, do lado contrário do teatro de linha-
gem cômica e popular, ainda tão forte no Rio naquele momento. Operando 
nessa oposição, ele segue: “Não é verdade que o público prefira a chanchada ao 
teatro sério. O caso é que é mais fácil fazer uma chanchada do que teatro sério; 
e muitas vezes textos de categoria foram representados numa forma até correta, 
mas fria e acadêmica, sem sangue, deixando que ele falasse por si”.84 Vindos do 
TBC, aqueles artistas buscavam aumentar o lance da aposta pelo teatro moder-
no, que tinha no diretor uma figura central, que se orientava pela montagem 
de um repertório de alta qualidade literária e que propunha um longo trabalho 
de preparação dos atores. Nessas condições, acreditava Celi, o público passaria 
a se interessar pelo teatro e lotaria as salas de espetáculo. Em poucas palavras, 
o diretor sintetiza, ao final do texto de fundação da companhia, o seu lema: 
“Temos horror à improvisação”.85

82 Bastidores I. Depoimentos prestados a Simon Khoury. Rio de Janeiro. Leviatã, 1994, p. 38.
83 CELI, Adolfo. “A companhia Tônia-Celi-Autran” apud ALMEIDA, Maria Inez Barros de. Panorama 

visto do Rio: Cia. Tônia-Celi-Autran. Rio de Janeiro: INACEN, 1987, p. 31.
84 CELI, Adolfo. “A companhia Tônia-Celi-Autran.” Op cit., p. 32.
85 CELI, Adolfo. “A companhia Tônia-Celi-Autran.” Op cit., p. 34.
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Em 6 de março daquele ano, a Companhia Tônia-Celi-Autran entra em 
atividade em alto estilo, em um coquetel de lançamento com a presença do pre-
sidente Juscelino Kubitschek e com o patrocínio de uma entidade formada por 
sua esposa Sarah, as Pioneiras Sociais. No dia seguinte, estreia seu primeiro espe-
táculo, Otelo. Ainda naquele ano, levam ao palco um espetáculo potencialmente 
escandaloso gerando um dos grandes sucessos da carreira de Tônia Carrero: En-
tre quatro paredes, de Jean-Paul Sartre. 

Logo no início da trajetória da companhia, o discurso de valorização de 
um teatro sério e “de arte” depara-se com a dificuldade de seu sustento somente 
com esse tipo de montagens. Adota-se, assim, uma estratégia comum aos grupos 
modernos: a alternância entre “peças de maior ousadia e impacto cultural com 
aquelas de maior apelo comercial”.86 Assim foi, e eles passaram a conviver com 
a instabilidade da alternância entre espetáculos que geravam prejuízo e alguns 
sucessos que lhes garantiam sobrevida. Já em 1958, apenas dois anos após a sua 
fundação, a companhia, segundo Tônia Carrero, “estava naufragando, era um 
fracasso atrás do outro. Estávamos engasgados, sem dinheiro, e Calúnia nos tirou 
do fundo do mar”.87 O texto de Lilian Hellman, encenado no Teatro Mesbla, 
gera um dos maiores sucessos do grupo, mas já funcionava como um daqueles 
trabalhos que vinha para cobrir o prejuízo de tantos outros. Dois na gangorra, de 
William Gibson, também cumpre essa função. Na busca por inovação, a compa-
nhia promove concursos de dramaturgia nacional e lança peças marcantes, como 
Lisbela e o prisioneiro, de Osman Lins. 

A chegada dos anos 1960, definitivamente, não trouxe boa sorte para o 
grupo. Logo em 1961, a renúncia do presidente Jânio Quadros criou uma insta-
bilidade difícil de ser enfrentada pelas companhias. “Os teatros são obrigados a 
fechar suas portas por total ausência de público, ausência mesmo de transeuntes 
que lhes contemplem os cartazes; a burguesia, a classe média, o povo das cidades 
caem no vácuo”.88 Jânio fizera generosas promessas para os artistas e, para Tônia 
Carrero, especificamente, anunciara a construção de um teatro, projeto que ela 
alimentou por muitos anos acreditando ser uma forma de driblar dificuldades 
da produção teatral. Todas essas promessas, entretanto, foram deixadas de lado 
com uma curta carta-renúncia que jogou o país em um ambiente de alta tensão. 
Somado a isso, a companhia passava por problemas internos, uma vez que, en-
tre seus fundadores, o clima se transformara. Nas palavras de Tônia, em 1961, 

86 PONTES, Heloisa. Intérpretes da metrópole. Op. cit., p. 297.
87 Bastidores I. Op. cit., p. 40.
88 ALMEIDA, Maria Inez Barros de. Panorama visto do Rio. Op. cit., p. 77.
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“Adolfo Celi me trocou por uma mulher mais jovem”.89 O país vivia uma crise 
política que acabaria resultando em um golpe de Estado, poucas eram as ence-
nações da Companhia Tônia-Celi-Autran que geravam lucro significativo e as 
relações entre seus artistas eram quase insustentáveis. Logo, foi inevitável que o 
grupo não sobrevivesse ao ano de 1962, quando foi levada ao palco do Teatro 
Ginástico sua última peça, Tiro e queda, de Marcel Achard.

O fim da companhia representa um novo momento na carreira de Tônia. 
Ela, como não poderia deixar de ser, continua produzindo e atuando em espe-
táculos, além de manter a estratégia de oscilar peças de maior apelo popular e 
propostas mais densas artisticamente. Em 1965, experimenta um grande sucesso 
com A dama do Maxim’s, uma comédia de Georges Feydeau dirigida por Gianni 
Ratto com um numeroso elenco que contava com importantes nomes do teatro 
nacional, como Berta Loran, Jacqueline Laurence, Monah Delacy e o próprio 
Paulo Autran. No ano seguinte, entretanto, a montagem de uma peça sobre a 
Lei Seca nos Estados Unidos — Os corruptos, de Lilian Hellman — resulta em 
um estrondoso fracasso: “o desastre foi total. Aqui no Rio, cada sessão tinha uns 
vinte e poucos gatos-pingados, no máximo 30 pessoas”.90 Naquele momento de 
crise das bilheterias, uma aposta errada como essa poderia ser fatal. 

Era esse o momento que ela vivia quando os membros do Grupo União a 
procuram buscando uma solução para o impasse com a leitura de Navalha na 
carne. Tônia Carrero repete, naquela noite, o gesto de Cacilda Becker, levando 
para sua própria casa um texto proibido pelas autoridades e, ao mesmo tempo, 
admirado por intelectuais e artistas. Afirmava, assim, como sua antiga rival o 
fizera em São Paulo, sua coragem em um momento político tenso. O enorme 
impacto daquelas duas apresentações domésticas, entretanto, fez que outro gesto 
lhe ocorresse: o da irmã de Cacilda, Cleyde Yáconis, que, dois anos antes, colo-
cara sua carreira à prova ao aceitar interpretar a prostituta escrita por um autor 
polêmico. O resultado, como já era amplamente sabido, havia sido um enorme 
sucesso. A mesma possibilidade estava colocada, agora, para Tônia.

89 Bastidores I. Op cit. p. 71.
90 Bastidores I. Op cit. p. 84.
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Capítulo 5

Um comentário sobre os 
textos e o mundo

1

Talvez me enganem a velhice e o temor, mas suspeito que a 
espécie humana — a única — está por extinguir-se e que a 
Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, infinita, 
perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, 
inútil, incorruptível, secreta.

Jorge Luís Borges

1 Uma versão preliminar das questões tratadas neste capítulo já foi publicada em um texto de minha 
autoria. Apresento, aqui, uma adaptação dessa publicação anterior, com a inserção de diversos trechos inéditos e 
a supressão de outros tantos fragmentos. Cf. GUSMÃO, Henrique Buarque de. “Textos, atrizes e públicos. Uma 
proposta de leitura das personagens Geni e Neusa Sueli a partir da estrutura de suas peças e do campo teatral 
no momento de suas produções. In: BRANDÃO, Tania; GUSMÃO, Henrique & ALEIXO, Valmir. Teatro e 
sociedade. Novas perspectivas da história social do teatro. Rio de Janeiro: 7Letras, 2021.
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ESTRUTURAS TEXTUAIS

No início do século XX, em diferentes círculos intelectuais, ganhou força 
o ideal de criação de um modo de análise dos textos que se desligasse de 
todo de qualquer perspectiva subjetiva ou histórica. Na Rússia, o famoso 

movimento formalista criou uma agenda de trabalho centrada no estudo das 
formas literárias descoladas de seus conteúdos e significados. Boris Eichenbaum, 
em um texto que funciona como uma espécie de manifesto do movimento, apre-
sentou o desejo “de criar uma ciência literária autônoma, a partir das qualidades 
intrínsecas do material literário”.2 A possibilidade de uma análise dos textos em 
si, de seus aspectos arquitetônicos e morfológicos (para utilizar duas metáforas 
muito recorrentes) atravessou o século XX, ganhando mais força em momentos 
específicos (como na onda estruturalista), sendo problematizada em outros, mas 
gerando um legado que chega até o hoje. Afinal, como estudar literatura e não 
se sentir seduzido pela observação das formas narrativas, pelo que está ali, no 
texto, gravado no papel? Se, atualmente, por um lado, a ideia de uma autono-
mia das formas literárias já foi muito criticada e revista, por outro, algum tipo 
de imanência da literatura ainda nos seduz. É essa possibilidade de uma análise 
estrutural dos textos que inspira uma leitura mais detida de Navalha na carne 
em tensão com Toda nudez será castigada. O texto de Nelson Rodrigues volta 
ao foco, mas de modo distinto como se operou no segundo capítulo, quando 
interessava a articulação da peça com diversos aspectos do projeto dramático de 
seu autor. Aqui importa observar como as estruturas dos dois textos apresentam 
proximidades e distanciamentos, o que é necessário para a sequência deste livro.

Inicio com as diferenças. As duas peças, escritas em um período muito pró-
ximo — meados dos anos 1960 —, possuem alguns aspectos formais significa-
tivamente distintos, a começar pelos espaços onde evoluem as respectivas ações 
dramáticas. Enquanto Toda nudez apresenta cenas que se desenvolvem numa casa 
de família, noutra casa no subúrbio, no quarto de uma prostituta, na rua, na dele-
gacia, no consultório médico, em uma igreja, e ainda em outros ambientes, Nava-
lha na carne tem toda a sua ação concentrada num único espaço: o quarto de um 
prostíbulo pobre. O tempo da ação também se configura de forma muito distinta 
nas duas peças. As situações do texto de Nelson Rodrigues — caracterizado por ele 
como uma Obsessão em 3 atos — desenrolam-se ao longo de alguns meses na forma 

2 EICHENBAUM, Boris. “A teoria do método formal”. In: Todorov, Tzvetan. Teoria da literatura. 
Textos dos formalistas russos. São Paulo: UNESP, 2013, p. 33.



[ 165 ]

de flashback a partir da gravação de Geni, enquanto Navalha na carne, por sua vez, 
apresenta para o público uma única sequência de alguns minutos — Plínio Marcos 
chama seu texto de Peça em um ato: 50 minutos de emoção. 

O número de personagens de Toda nudez — 12 — é também muito supe-
rior ao de Navalha na carne — 3. Da mesma forma, diferenciam as duas peças 
os grupos sociais representados por meio desses personagens. No texto de Plínio 
Marcos, as três figuras colocadas em cena experimentam uma situação de pe-
núria financeira, girando a própria ação dramática em torno do roubo de uma 
pequena quantia de dinheiro que a prostituta Neusa Sueli deixara para Vado, seu 
cafetão, em uma mesa de cabeceira. Nesse ambiente, como ressalta Alcir Pécora 
na apresentação que faz ao texto, “com personagens lutando diariamente pela 
sobrevivência, a única lei admitida universalmente é a do individualismo radi-
cal”.3 Praticamente não há referências a outros grupos sociais, mais abastados, 
com exceção do momento que Neusa Sueli relata o contato que tivera com um 
cliente naquele mesmo dia: “Pesava mais de mil quilos. Contou toda a história 
da puta da vida dele, da puta da mulher dele, da puta da filha dele, da puta que 
o pariu. Tudo gente muito bem instalada na puta da vida”.4

Em Toda nudez será castigada, Geni, que começa a peça como uma prostituta 
pobre, parece ter uma situação social um pouco melhor do que aquela dos perso-
nagens da peça de Plínio. Há alguma indicação disso quando Patrício, personagem 
que demonstra ter intimidade com Geni, fala para seu irmão Herculano que ela 
fez científico e que o espaço no qual trabalha é um “rendez-vous de gabarito”.5 
Em outra cena, é ela própria quem conta para Patrício que dera a entrada em um 
apartamento. “Na planta. Vai ter reajustamento, o diabo. Sabe quanto é a entrada? 
E tenho que dar o dinheiro na semana que vem. O homem disse que não esperava 
um minuto”.6 Por mais que a situação a coloque em seu limite financeiro, é pouco 
verossímil imaginar que os personagens de Navalha na carne dessem entrada em 
qualquer apartamento, uma vez que eles experimentam intensas disputas por uma 
pequena quantia, lutam pela sua sobrevivência imediata, marcando uma diferença 
entre os estratos sociais baixos representados nas duas peças. Geni parece distante 
do cotidiano do chamado lumpemproletariado, categoria já tantas vezes associada 
ao teatro de Plínio Marcos. 

3 PÉCORA, Alcir. “Pomba roxa”. In: MARCOS, Plínio. Plínio Marcos: obras teatrais: pomba roxa. Orga-
nização de Alcir Pécora. Rio de Janeiro: Funarte, 2017, p. 18.

4 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. In: MARCOS, Plínio. Plínio Marcos: obras teatrais: pomba roxa. 
Organização de Alcir Pécora. Rio de Janeiro: Funarte, 2017. p. 78.

5 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 168.
6 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 166.
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Além disso, em Toda nudez a referência a uma média burguesia não está 
somente em comentários da protagonista, alguns de seus personagens pertencem 
a esse grupo social. Isso se evidencia logo na primeira cena da peça, quando Her-
culano chega em casa e, antes de saber que Geni, agora sua esposa, se suicidou, 
é recebido por uma criada negra que o chama de “Dr. Herculano”.7 O perten-
cimento a essa pequena e média burguesia, nessa peça e em tantas outras de 
Nelson Rodrigues, gera um tipo de comportamento particular nos personagens, 
expressando uma espécie de repulsa ao sexo e ao prazer sexual que ganha traços 
caricatos nas três tias solteironas de Patrício e Herculano. Elas chegam a cheirar 
as cuecas do sobrinho para verificar se ele tem desejo sexual. Serginho também 
apresenta um tipo de ojeriza histérica em relação ao desejo: usa luto fechado, 
vai todos os dias ao cemitério visitar o túmulo da mãe e queria ter morrido com 
ela. O próprio Herculano apresenta traços desse comportamento marcado pelo 
pudor, revelando para o filho que tem “horror de mulher que diz palavrão”.8 
De fato, uma das principais tensões da peça gira em torno da luta desse homem 
saído de uma família recatada que se encanta por uma prostituta que pouco 
controla suas pulsões. Quando ele pede que ela fale menos palavrão, Geni reage 
da seguinte forma: “Hoje tudo que é mulher diz puta que o pariu. Ah, de vez 
em quando, você me dá vontade, nem sei. Vontade de te quebrar a cara, palavra 
de honra”.9 Segundo ela, esses pudores nada mais seriam do que “fricotes de bi-
cha!”.10 Ao longo da trama, entretanto, ela tem a possibilidade de se transformar 
e até mesmo ingressar naquela família, abandonando a prostituição. 

Tal possibilidade não é oferecida a Neusa Sueli em nenhum momento de 
sua trajetória. Mais ainda, em Navalha na carne, os mecanismos de controle das 
pulsões e dos instintos, tão próprios da pequena burguesia suburbana, sequer são 
citados. Na história criada por Plínio Marcos, vive-se, de forma radical, uma situa-
ção limite, de enorme precariedade e violência que impedia qualquer tipo de con-
tenção. Na luta pela pequena quantia de dinheiro desaparecida, desenha-se uma 
realidade social dura e, certamente, impactante para uma plateia burguesa. Isso 
chama muito a atenção dos mais diferentes críticos teatrais que analisam o texto 
de Plínio. Sábato Magaldi, por exemplo, afirma: “Nunca um escritor nacional se 
preocupou tanto em investigar sem lentes embelezadoras a realidade, mostrando-a 

7 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 159.
8 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 175.
9 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 193.
10 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 194.
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ao público na crueza da matéria bruta”.11 Segundo ele, alguns analistas chegaram 
a considerar que a peça era “antiestética” em função da ausência dessas lentes e da 
economia verbal utilizada, acusação que ele refuta ao considerar que esses seriam, 
justamente, aspectos estilísticos escolhidos pelo autor. Milton de Moraes Emery, 
crítico de reputação muito distinta da de Sábato, escrevendo no jornal popular 
Luta Democrática, parece aproximar-se dessa acusação contra Plínio, ao afirmar 
que ele não teria “a preocupação de fazer literatura”.12 No entanto, em seu texto, 
isso ganha um tom elogioso, uma vez que o crítico considera que, em Navalha na 
carne, “não há a frase demagógica. Há o fato lançado no palco. O fato é como que 
colhido naquele instante e que vibra como um peixe que tiramos da água e que 
se debate para viver”.13 Como se percebe, os analistas identificavam na peça um 
modo de representação que buscava expor de forma direta e exata, por meio do 
ritmo intenso e do vocabulário agressivo dos personagens, as tensões de pessoas 
que viviam no limite de suas existências. Eis aí a marca autêntica de Plínio Marcos, 
que criará uma identidade para sua obra. 

As tantas diferenças entre os dois textos não impedem, certamente, que 
observemos aproximações significativas entre eles. Uma delas está no ambiente 
em que ocorrem algumas das cenas de Toda nudez será castigada e toda a ação 
de Navalha na carne: o quarto onde a prostituta atende seus clientes. Na peça 
de Plínio Marcos, esse é “um sórdido quarto de hotel de quinta classe”.14 Já no 
texto de Nelson, o quarto de Geni apresenta-se para o público com a cama de-
sarrumada e o travesseiro no chão após as noites que Herculano passara lá. Nos 
dois espaços, a presença de um “garçom afeminado”15 marca a ação, com maior 
ou menor destaque. Em Toda nudez, Odésio tem presença ligeira e apenas serve 
Geni. Já em Navalha na carne, Veludo tem uma participação bem maior, tendo 
ele executado a principal ação que mobiliza a trama: o roubo do dinheiro que 
Neusa deixara para Vado. Nos dois casos, tanto Veludo como Odésio estabele-
cem relações de violência com os outros personagens da peça. Geni, ao perceber 
que Odésio está interessado em Herculano, que dorme nu, ameaça bater nele, 
que reage da seguinte forma: “Você não é meu pai, pra me bater. Nem meu pai, 
que era meu pai, me batia! Xinga, mas não bate! Tá?!”.16 Neusa Sueli e Vado, 

11 MAGALDI, Sábato. “Documento dramático”. O Estado de S.Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, 
15 de julho de 1967, p. 3.

12 EMERY, Milton de Moraes. “Destaques da semana”. Luta Democrática, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 
3 de dezembro de 1967, p. 6. 

13 Idem.
14 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 48.
15 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 170.
16 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 171.
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por sua vez, são extremamente agressivos nos modos como tratam Veludo — ele 
é chamado de “bichona”, “veado nojento”, “veado de merda”17 —, e também 
no trato físico. 

A violência como um modo de regulação dos conflitos e das relações é uma 
das marcas que aproxima diversas das situações das duas peças. Não é apenas 
Veludo quem sofre violência física e verbal na peça. Geni e Neusa Sueli sofrem e 
praticam diversos tipos de agressão, são xingadas das formas mais variadas. Her-
culano, no momento de maior virulência contra Geni, chama-a de “vagabunda” 
e diz que ela “está debaixo de tudo!”.18 Neusa Sueli, por sua vez, já começa a 
peça sendo empurrada, tendo o braço torcido e, ao longo da trama, é chamada 
por Vado de “filha da puta”,19 “vagabunda, miserável! Sua puta sem-calça!”.20 
As ameaças de violência física também são constantes, apresentando-se como 
formas de resolução de traições, de tentativa de sedução não desejada, de golpes. 
Vado, ao desconfiar que a prostituta não estava lhe dando o dinheiro recebido 
com os clientes, fala para ela: “Se tentar me engrupir, te arrebento todos os 
dentes com uma mucada”.21 Neusa Sueli, por sua vez, supondo que uma colega 
falara mal dela para Vado, planeja: “Corto a cara dela com gilete”.22 A navalha, 
no caso da peça de Plínio Marcos, é um objeto recorrentemente utilizado para 
ameaçar os interlocutores das três figuras que circulam por aquele quarto. Tam-
bém são evidentes, nos dois textos, situações em que os personagens divertem-se 
brincando de ridicularizar o outro, como na longa sequência em que Vado toma 
o baseado de Veludo e faz o personagem se humilhar por um trago, sem sucesso. 
Estabelece-se, assim, a marca da relação perversa, rústica e grosseira, que confor-
ma boa parte das situações dramáticas. 

Plínio Marcos, desse modo, traz para sua peça, de forma mais concentrada 
e explícita, alguns dispositivos que, em Toda nudez será castigada, e, de maneira 
mais geral, na obra de Nelson Rodrigues, constituíam suas tramas. A violência 
como um regulador da vida social, a perversão, o palavrão, já usados por Nelson 
em tantos dos seus textos, aparecem, em Navalha na carne, utilizados em exa-
gero, no limite de suas possibilidades. E daí se chega a “uma estranha poesia”,23 
expressão utilizada por Yan Michalski em sua crítica à peça. Ele também observa 

17 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 58.
18 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 172.
19 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 51.
20 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 53.
21 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 52.
22 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 50.
23 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Navalha na carne”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 de outubro 

de 67, p. 10.
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a habilidade do dramaturgo para construir um conflito e promover, com base 
nele, uma escalada impressionante das tensões entre os personagens, o que já 
estava na evolução do enredo de Dois perdidos numa noite suja. 

Quando observamos as continuidades entre Toda nudez será castigada e 
Navalha na carne, entretanto, é inevitável que uma semelhança mais forte salte 
aos olhos: os modos de conformação de suas respectivas protagonistas. Geni e 
Neusa Sueli, por mais que construídas em peças de estruturas diferentes, pare-
cem fruto de propostas estéticas muito aproximáveis. Isso merece ser observado 
com maior atenção. 

A função-personagem 

A ideia de uma ciência da literatura, capaz de analisar a imanência dos 
textos fora de sua relação com os condicionantes históricos, sociais e subjeti-
vos, encontra no personagem um dispositivo frutífero para análise. Já entre 
os formalistas russos, Iuri Tinianov encabeça uma disputa contra a recorrente 
abordagem do personagem “no sentido ontológico de um ser real”.24 Afinal, 
em um texto, os personagens não seriam nada além de um som, de um conjun-
to de signos organizado de uma determinada maneira; eles seriam aquilo que, 
tempos depois, Roland Barthes chamaria de “seres de papel”.25 Essa perspecti-
va ganha uma contribuição decisiva com Vladimir Propp, que identifica, entre 
os numerosos personagens dos contos populares russos, um número limitado 
e repetitivo de funções. Por esse modo de ver, o personagem passa a ser obser-
vado como uma peça no interior de um jogo com regras específicas definidas 
nas lógicas dos textos.26 

Estas proposições podem orientar nosso debate sobre Geni e Neusa Sueli, 
personagens em torno das quais giram as tramas de Toda nudez será castigada 
e Navalha na carne. É possível pensar a construção de suas figuras baseando-se 
em dispositivos que constroem características próprias para elas e, ao mesmo 
tempo, colocam-nas em relação com outros personagens, cumprindo funções 
específicas no decorrer das peças. Assim pode-se encontrar onde e como ambas 
se aproximam. Comecemos, então, por traços particulares das duas prostitutas 

24 Apud POMORSKA, Krystyna. Formalismo e futurismo. São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 45.
25 BARTHES, Roland. Análise estrutural da narrativa. Petrópolis: Vozes, 2011, p. 50.
26 Philippe Hamon sistematiza, em um texto clássico sobre análise de personagens, estas tantas injunções 

textuais que conferem identidades aos diferentes personagens literários. Cf. HAMON, Philippe. “Pour in statut 
sémiologique du personnage”. Littérature, n.o 6,1972. 
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expressos aos longos dos textos. Um primeiro deles seria o estabelecimento de 
limites, por ambas, a propostas promíscuas. Quando Patrício diz que tem uma 
novidade para Geni, ela reage da seguinte forma: “Outra surubada eu não faço, 
por dinheiro nenhum”.27 Um pouco mais à frente, ela afirma: “Eu não sou como 
as outras”.28 Neusa Sueli, por sua vez, quando tira Veludo do quarto, impedindo 
que Vado levasse adiante uma brincadeira sádica com ele, diz para o primeiro: 
“Eu tenho moral”.29 As duas revelam, assim, um limite ético para o mundo da 
prostituição, no qual estão inseridas e, ao mesmo tempo, apresentam um can-
saço em relação à vida que levavam, criando uma tensão entre suas atividades 
profissionais e seus desejos e valores. 

Forma-se, com isso, um espaço para que as personagens apresentem uma 
vida interior repleta de impasses e de questões profundas sobre si mesmas. Geni, 
em um momento limite, afirma: “Não sei por que nasci! […] Merda de vida!”.30 
Neusa Sueli, por sua vez, coloca-se a questão que Alcir Pécora considera hamle-
tiana: “Poxa, será que sou gente?”.31 Outros analistas, no momento das primeiras 
montagens de Navalha na carne, também dão destaque a essa fala da prostituta. 
Anatol Rosenfeld,32 por exemplo, considera que a pergunta por ela formulada 
seria kantiana, enquanto Sábato Magaldi vê na indagação uma “bonita nostalgia 
da transcendência”.33 Os tantos comentários sobre a mesma fala indicam a im-
portância desse momento no texto, justamente por trazer à tona uma complexi-
dade da personagem em um ambiente violento e rústico, o que cria um tipo de 
contradição tão marcada na obra de Plínio Marcos. 

Em um mesmo movimento de esgotamento e cansaço de um cotidiano 
duro, Neusa Sueli e Geni acabam produzindo desejos e idealizações por outra 
vida que pudesse lhes gerar satisfação. A personagem de Plínio Marcos releva 
isso quando diz: “A gente só quer chegar em casa, encontrar o homem da gente 
de cara legal, tirar aquele sarro e se apagar, pra desforrar de toda a sacanagem 
do mundo de merda que está aí”.34 Geni, por sua vez, mostra-se explicitamente 
apaixonada por Herculano e essa paixão representa a chance de transformação 
dela mesma, de superação da dureza de sua existência. Ambas as personagens, 

27 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 163.
28 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 167.
29 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 72.
30 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 180.
31 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 78.
32 ROSENFELD, Anatol. “Navalha na nossa carne”. O Estado de S.Paulo. Suplemento Literário, São 

Paulo, 15 de julho de 1967, p. 3.
33 MAGALDI, Sábato. “Documento dramático”. Op. cit., p. 3.
34 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 78.
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dessa forma, por mais que profundamente desgastadas com suas vidas, conse-
guem expressar seus desejos de modos intensos. O próprio desejo sexual, apesar 
do desgaste que suas atividades profissionais gerava, é nitidamente expresso por 
elas em diferentes situações. Em Navalha na carne, no final da trama, Neusa 
Sueli prende Vado no seu quarto e, com a navalha em punho, diz que ele será 
obrigado a satisfazê-la: “Não é meu cafetão? […] Você não vai se arrancar! […] 
Nós vamos trepar. […] E vai ter que ser gostoso”.35

Geni também apresenta, em diversos momentos da peça, seu desejo sexual 
de modo intenso, como na situação em que Herculano deixa-a sozinha por al-
guns dias em uma casa do subúrbio enquanto tentava convencer sua família do 
casamento dos dois. No instante em que ele volta para essa casa e reencontra-a, 
Geni está desesperada. Diz ela: “A mulher mais séria do mundo. Pode ser a mais 
séria e não pode viver sem homem!”.36 Em Toda nudez, a força do desejo sexual 
da protagonista articula-se com uma vontade de amar — e é na tensão entre o 
sexo e o amor que se desdobra a trama principal da peça, como já visto. Geni, ao 
longo de sua trajetória, vai conquistando a possibilidade de amar, o que a trans-
forma. Ao final da peça, ela se vê apaixonada por Serginho e, purificada, incapaz 
de falar um palavrão.

Neusa Sueli, em um ambiente e em uma trama muito diferentes das de 
Geni, não se aproxima da experiência de uma situação amorosa, mas, em um 
momento do texto, apresenta a possibilidade de articular sua forte atração sexual 
por Vado com uma experiência emocional mais fina. 

Vado — Por que me atura? Por quê? Eu sou chato pacas!
Neusa Sueli — É mesmo. Ainda bem que reconhece.
Vado — Por que você me aguenta?
Neusa Sueli — Porque… Porque…
Vado — Sou bom de cama?
Neusa Sueli — É. É mesmo. As verdades a gente diz.37

Além de reconhecer, no trecho, a realização sexual que tinha com o parcei-
ro, a personagem hesita quando ele pergunta porque, afinal, ela continuava se 
submetendo a suas perversidades. “Porque… Porque…”. A resposta indicando 
que ele era bom de cama parece não dar conta das humilhações às quais ela se 
colocava diante dele. Fica a sugestão de mais uma camada da atração de Neusa 

35 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 80.
36 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 203.
37 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 75.
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por Vado, uma camada difícil de expressar, que acontecia em uma vida interior 
complexa e sutil, bem expressa na hesitação. 

Temos, assim, duas prostitutas capazes de revelar a complexidade de suas 
vidas subjetivas, de expressar seus desejos e de experimentar relações afetivas 
mais sutis, próximas do amor. Além desses traços característicos das duas perso-
nagens, já muito aproximáveis, é possível, no desenrolar das tramas, encontrar 
mais similaridades entre suas figuras. Quando observados os dois enredos, per-
cebe-se que as protagonistas são colocadas em um lugar semelhante: a da pros-
tituta capaz de amar, mas que não consegue concretizar seu amor por conta de 
um personagem perverso que trama contra ela. Em Toda nudez será castigada, 
Patrício cumpre explicitamente o papel desse vilão que alimenta o amor de Geni, 
mas que, ocultamente, monta um plano para prejudicar Herculano. É ele quem 
empurra Geni para seu irmão, quem ensina-a a seduzi-lo e também é ele quem 
monta o plano para que ela se apaixone por Serginho. Quando, finalmente, este 
parte com o ladrão boliviano e abandona Geni, é Patrício quem vai ao encontro 
dela, em êxtase, anunciar o fracasso do amor da mulher e a vitória de sua própria 
vingança contra Herculano. Nesse momento, Geni “enche o palco com seus ui-
vos”38 ao mesmo tempo que Patrício vibra: “Hei de ver Herculano morrer! Hei 
de ver Herculano morto! Com algodão nas narinas e morto!”.39 Instantes depois, 
ela se mata. 

Em um contexto muito distinto, Navalha na carne também traz uma situa-
ção em que a possibilidade de amor se vê bloqueada pela ação vilanesca. No caso 
dessa peça, o ser amado e o vilão são a mesma pessoa — Vado. As indicações de 
um afeto mais profundo de Neusa Sueli por Vado são muito mais econômicas 
do que as expressas por Geni tanto para Herculano como para Serginho. Mas há 
indícios de uma projeção de amor criada pela prostituta sobre aquele a quem ela 
chama de “meu homem”.40 Ele, entretanto, age de forma muito cruel com Neu-
sa Sueli. Chama-a de velha, duvida que ela tenha 30 anos — diz que teria pelo 
menos 50 —, fala que ela não consegue mais dinheiro porque não atraía os clien-
tes, refere-se à mulher como a “vovó das putas”,41 dentre outros tantos insultos. 
Em um momento, pede que Neusa Sueli repita por diversas vezes que ele só 
ficava com ela em função do dinheiro, fazendo a mulher chorar, indicando tanto 
a humilhação sofrida como a frustração que ele provocava em seus sentimentos 
mais profundos. Em outra situação ainda mais violenta, Vado tira sua maquia-

38 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 237.
39 RODRIGUES, Nelson. “Toda nudez será castigada”. Op. cit., p. 237.
40 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 69.
41 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 73.
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gem, diz que ela parece ter cem anos e, finalmente, realiza a seguinte ação: “pega 
o espelho e faz Neusa Sueli olhar-se nele”.42 A ação perversa, aqui, aproxima-se
mais diretamente da atitude de Serginho no hospital, que relembra à Geni sua 
condição de prostituta e coloca-a diante de sua realidade mais crua. Neusa Sueli, 
por sua vez, no final da peça, reage e tranca a porta, prendendo Vado no quarto. 
Revela seu desejo por ele: “Estou louca de vontade de você”.43 Exige que os dois 
tenham uma relação sexual, ameaçando-o com a navalha: “Vado, se você dormir, 
eu te capo, seu miserável!”.44 Ele muda sua postura, indicando que suas atitudes 
perversas buscavam a manutenção do interesse das mulheres por ele — “Judio de 
mulher para elas gamarem”45 —, ao que Neusa Sueli reage com a seguinte fala: 
“Não precisa nada disso”.46 Segue um momento em que Vado reconhece que até 
então só estava brincando com ela e tenta seduzir a mulher, que se vê rapidamen-
te envolvida a ponto de não notar que ele resgata a chave do quarto e sai desper-
cebidamente. Quando Neusa Sueli cai em si, já está sozinha no quarto. O desejo 
que ele despertara nela — profundo, a ponto dela não perceber seu golpe — foi 
uma peça de sua estratégia para conseguir recuperar a chave e sair. Assim como 
Geni, Neusa Sueli também berra diante da porta do seu quarto quando percebe 
que fora enganada a partir do uso de seus sentimentos mais caros. Segue-se um 
final melancólico: “Neusa Sueli fica por algum tempo parada na porta, depois 
volta, pega um sanduíche de mortadela, senta-se na cama, fica olhando o vazio 
por algum tempo. Depois, prosaicamente, começa a comer o sanduíche”.47 Não 
temos, aqui, o fim trágico de Toda nudez será castigada, quando a protagonista 
se suicida, mas, com efeitos menos radicais, Neusa Sueli também experimenta 
a frustração de Geni, que teve seu desejo usado e atravessado por um vilão em 
busca de vantagens materiais, gerando sofrimento para as duas mulheres. Aí está 
o motivo principal dos dois textos, que por ele se aproximam e, por meio dele,
desenrolam-se para um final marcado por frustração e desamor.

42 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 79.
43 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 81.
44 Idem.
45 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 82.
46 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 82.
47 MARCOS, Plínio. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 83.
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Textos feitos para entrar em campo

A relação entre os textos e o mundo no qual foram feitos nem sempre é 
evidente e, certamente, merece ser pensada fora de opções simplificadoras. Por 
um lado, a tentativa de se entender e analisar os textos sem nenhuma relação 
com seus mundos de produção já foi tida por muitos como um tipo de utopia 
que atravessou o século XX. Afinal, o que está no papel só ganha sentido quando 
se depara com um olho, dotado de modelos e de valores condicionados histori-
camente. As formas textuais, no limite, não funcionam se atiradas em um espaço 
vazio, fora de qualquer olhar, logo, de alguma perspectiva. Ao mesmo tempo, 
o mundo não explica facilmente o modo como uma obra de arte se configura. 
Como não experimentar insatisfações diante da afirmação de que o artista é um 
historiador ou de que se pode entender a sociedade em que ele viveu mediante 
a observação de suas obras? Francamente, é pouco… A relação entre o mundo 
e os textos, aqui no caso da literatura, merece mais e já foi explorada de modo 
aprimorado por diferentes intelectuais. 

Pierre Bourdieu oferece algumas chaves importantes para se pensar essa 
tensão, propondo modos de articulação entre aspectos formais e, chamemos, 
extraformais dos textos. Em uma feliz formulação do sociólogo, encontrada em 
As regras da arte, ele trata de uma dupla existência da forma artística, tantas vezes 
pensada de maneira isolada por diversas perspectivas “internalistas”: ela “existe 
de alguma maneira duas vezes, nas coisas e nos cérebros”.48 Ambos — coisas e 
cérebros — funcionam em estreito diálogo com o campo cultural do qual são 
produtos. Assim, é no microcosmo social no qual produtores e consumidores de 
arte ocupam posições e travam disputas que se criam as condições para que as 
obras ganhem formatos particulares e os cérebros configurem-se de modo a apre-
ciar essas formas. Segundo o sociólogo, “quando as coisas e as disposições estão 
imediatamente harmonizadas, isto é, quando o olho é produto do campo ao qual 
se aplica, tudo aí parece como imediatamente dotado de sentido e de valor”.49 

Por esta perspectiva, sempre relacional e dinâmica, é possível pensar a com-
preensão da forma em campo, ou seja, de como o ambiente social encaminha a 
produção de novas formas e como essas formas tornam-se instrumentos de dis-
puta no interior desses próprios campos, agindo sobre eles. Por essa via, pode-se 

48 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, p. 323.

49 Idem.
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propor uma interpretação para a similaridade dos dispositivos teatrais utilizados 
por Nelson Rodrigues e Plínio Marcos em um mesmo período. De fato, chama 
a atenção, em uma leitura paralela de suas peças, essa proximidade. As duas pro-
tagonistas criadas por esses artistas, prostitutas que começam suas trajetórias em 
quartinhos pobres, apanham, falam palavrões, expõem o desejo sexual de modo 
cru e intenso, exibem o corpo de maneira ousada, mas também experimentam 
vivências subjetivas complexas por meio da frustração do amor. Tal proximida-
de, como vem se sustentando neste livro, não é casual. Ela revela a estratégia co-
mum de dramaturgos que oferecem as ferramentas necessárias, naquele momen-
to, para serem vividas por grandes atrizes em cena. O cenário de crise do projeto 
de um teatro moderno brasileiro exigia fórmulas que garantissem o sucesso e a 
distinção. Os dois dramaturgos estavam muito atentos ao mundo teatral em que 
viviam — Nelson Rodrigues, há mais de 20 anos, e Plínio Marcos, é possível 
imaginar, depois do sucesso de Dois perdidos numa noite suja, teve uma melhor 
possibilidade de observar e entender seu campo de atuação. Naquele momento, 
Plínio recorre a uma fórmula dramatúrgica que já gerara um grande sucesso.

É importante ressaltar que não se trata aqui, evidentemente, de propor 
que Plínio Marcos copiara Nelson Rodrigues. Ele tinha estilo suficiente para 
invalidar qualquer afirmativa nesse sentido. Mais do que isso, ele cria modelos 
dramatúrgicos inovadores que servirão de referência para outros tantos jovens 
dramaturgos que comporão a chamada “geração de 69”. Leilah Assumpção, Isa-
bel Câmara, José Vicente, Consuelo de Castro, todos esses artistas encontrarão 
na obra de Plínio especificidades que lhes inspirarão. Além disso, como visto 
anteriormente, as diferenças entre as duas peças são notórias. 

Mas, como a análise interna dos textos pode nos mostrar, dispositivos co-
muns são acionados e revelam algo que fala dos textos e fala do mundo. As 
duas peças aqui analisadas podem ser tomadas como possibilidades oferecidas 
a grandes atrizes (com trajetórias e imagens públicas muito distintas, é forçoso 
afirmar), em um momento de crise do campo no qual atuavam. Eis aí a harmo-
nização das coisas — dos textos — e das disposições — dos artistas e do público 
—, sempre mediadas por arranjos sociais específicos. A forma encontrada por 
Nelson Rodrigues e por Plínio Marcos, naquele mesmo momento, parece res-
ponder a uma configuração particular de um campo teatral e o uso dessa forma 
provoca repercussões particulares nesse próprio campo. Assim, ela ganha um 
sentido imediato, atraindo atenções e sendo utilizada em diferentes propostas 
estilísticas. Tal uso será, de fato, intenso. Em 1968, logo após o sucesso das mon-
tagens de Toda nudez será castigada e Navalha na carne, Norma Bengell também 
buscará sua consagração, vivendo mais uma prostituta que enfrenta uma relação 
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abusiva e um caso de amor frustrado, agora escrito pelo jovem Antônio Bivar. 
As proximidades eram observadas na época e comentadas na imprensa, como se 
percebe na nota publicada no Jornal do Brasil no momento daquela montagem: 
“Aliás, por suas inúmeras semelhanças com A navalha na carne, a peça Cordélia 
Brasil já está sendo apelidada na classe teatral de Barbeador elétrico”.50 O jogo 
era jogado, observado e comentado. É disso que se trata: de um jogo, no qual 
a forma dramatúrgica cumpre um papel e entra na disputa. Por entre textos, 
atrizes e públicos, é possível encontrarmos algumas dinâmicas que nos tiram do 
fetiche da forma pura, mas que, por outra perspectiva, sócio-histórica, podem 
potencializar o encanto que as formas artísticas nos provocam.

50 MARIA, Léa; COLASANTI, Marina & LEONAM, Carlos. “Léa Maria, Marina Colasanti e Carlos 
Leonam”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1968, p. 3.
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Capítulo 6

UmA NAVALHA QUE BRILHA

“Navalha na carne” continua a ser o grande sucesso e 
discussão do momento no Rio. O Teatro Maison de France 
tem as suas lotações esgotadas todos os dias por um público 
que aplaude de pé os artistas. Em todo o canto do Rio se 
discute a peça.

Brício de Abreu, em O Jornal, 9 de novemnro de 1967

Decisão tomada

Menos de um mês após a leitura na casa de Santa Teresa, Martim Gonçalves 
publica, em sua coluna do jornal O Globo, a seguinte nota: 

Tônia Carrero está mesmo decidida a montar a peça de Plínio Marcos — A 
navalha na carne. A atriz e empresária ficou entusiasmada com a representação 
privada que os atores paulistas fizeram em sua casa. É uma peça com três per-
sonagens apenas e onde Tônia tem que disfarçar toda a sua beleza sob o aspecto 
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de uma grande decadência. Os outros dois seriam Nelson Xavier e Reinaldo 
Loyo.1

Naquele agosto de 1967, ainda se especulava muito sobre a montagem — a 
própria formação do elenco não será a indicada na nota, Reinaldo Loyo não fará 
a peça, e sim Emiliano Queiroz —, mas o mais importante é que Tônia Carrero 
havia tomado uma decisão.

Logo após a leitura, muito impactada pelo seu sucesso, ela pediu o texto 
para Plínio Marcos. Em suas palavras, 

Li, estudei atentamente e passei pro meu filho, dizendo: ‘A peça não é má, mas 
é meio degradante’. No dia seguinte, Cecil me procurou muito entusiasmado 
e disse: ‘Mãe, essa é a peça da sua vida’. Essa justiça eu quero fazer ao Cecil. 
Ele disse mais: ‘Está na hora da sua carreira ser sacudida, você precisa mostrar 
a que veio’.2 

O objetivo principal da montagem estava já colocado: a transformação na 
imagem e na carreira da grande estrela por meio da produção de um grande 
escândalo teatral. A fracassada montagem de Os corruptos — a primeira levada 
por Tônia ao Teatro Maison de France, que ela se comprometera a ocupar por 
alguns meses — só favorecia esse projeto. Cecil Thiré, que naquele momento es-
tava em cena com outro grande escândalo — A volta ao lar, ao lado de Fernanda 
Montenegro, Sergio Britto e Ziembinski —, pareceu entender bem o momento 
e a possibilidade que sua mãe tinha em mãos. Como Tônia relata em uma maté-
ria publicada pelo Jornal do Brasil, após 17 anos de trabalho como atriz, “havia 
chegado a um impasse muito sério, a ponto de pensar em largar o teatro”.3 Tinha 
medo de repetir formas prontas e “de ficar gagá e démodée”.4 Segundo ela, Cecil, 
“um profissional de teatro muito mais completo do que eu”,5 foi quem lhe deu 
o alerta e, como se percebe, ofereceu também o antídoto. Era a hora de voltar a 
apostar nos autores nacionais, o que ela já havia feito na Companhia Tônia-Ce-
li-Autran, lançando escritores como Osman Lins. Mas, agora, o investimento era 
em uma geração que criava situações limite de violência e de intensidade sexual. 

1 GONÇALVES, Martim. “Teatro: Tônia decidida”. O Globo, Rio de Janeiro, 14 de agosto de 1967, p. 14. 
2 Bastidores I. Depoimentos prestados a Simon Khoury. Rio de Janeiro. Leviatã, 1994, pp. 96-7.
3 “Uma navalha que virou bálsamo”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 

67, p. 4. 
4 Idem.
5 Idem.



[ 179 ]

A decisão de Tônia Carrero, entretanto, cria um impasse, uma vez que 
Plínio Marcos já havia montado um elenco para sua nova peça e fizera apresenta-
ções privadas. Ele reluta em conceder os direitos a ela, mas Tônia tem um argu-
mento forte: “Posso tentar liberar a peça, mas só vou ter esse trabalho se você me 
ceder o texto para eu representá-lo”.6 Eles chegam a um acordo: Tônia poderia 
montar a peça em todo o país, menos no estado de São Paulo, onde o Grupo 
União teria os direitos sobre o texto. Seriam, assim, duas montagens do mesmo 
texto ainda inédito de Plínio Marcos. Mas, para que tudo isso desse certo, era 
preciso resolver o problema com a censura. 

Com o acordo firmado, Tônia vai à luta e sua batalha é acompanhada 
de perto pela imprensa naqueles meses. A prestigiada colunista Nelma, em sua 
coluna n’O Jornal, publica a seguinte nota em 10 de agosto: “Tônia Carrero 
joga todo o seu prestígio (que é imenso) tentando conseguir a liberação da peça 
em um ato de Plínio Marcos, A navalha na carne, que foi proibida pela censura 
paulista e depois, em segunda instância, pela censura federal”.7 De fato, a atriz 
fez questão de tomar à frente de uma campanha contra a interdição da peça. 
Era ela, que tinha trânsito entre militares, quem ia pessoalmente ao ministro da 
Justiça, Gama e Silva. “Durante três meses, fui quase diariamente ao seu gabi-
nete. Às vezes sozinha, às vezes em companhia do Plínio Marcos, gastei todos os 
argumentos”.8 O fato de ser Tônia Carrero quem solicitava a liberação da peça 
fazia a diferença, uma vez que “ela se constituiu numa espécie de vacina contra a 
alegação de que se tratava de um texto pornográfico. Afinal, ela era uma lady”.9

A decisão sobre a aprovação do texto, ainda assim, não foi rápida. Gama e 
Silva toma para si a responsabilidade pelos destinos da obra e, no início de agos-
to, a Coluna do Castello, publicada no Jornal do Brasil, anuncia que ele optara 
por manter a interdição. “Ao pessoal de seu gabinete disse: ‘Vou chamar a Tônia 
Carrero e vou ler, eu mesmo, a peça para ela. Não creio que ela tenha coragem 
de dizer as coisas que estão aí escritas’”.10 No dia seguinte, a fala do ministro 
repercute no mesmo jornal, agora em um texto assinado por José Carlos Olivei-
ra, que ironiza Gama e Silva por sua formação cultural precária. Ele vê em sua 
atitude “certa psicologia muito em moda desde abril de 1964. O ministro deseja 
ler em voz alta, palavra por palavra, o texto que não entregará à apreciação do 

6 Bastidores I. Op. cit., p. 97.
7 NELMA. “Spot-Light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 967, p. 3. 
8 Bastidores I. Op. cit., p. 97.
9 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito: uma biografia de Plínio Marcos. São Paulo: Leya, 2009. p. 167.
10 “Coluna do Castello”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 8/8/1967, p. 4.
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público”.11 Oliveira compara o ministro aos algozes das feiticeiras, que, antes de 
matá-las, queriam saber detalhes sobre suas vidas, em uma espécie de júbilo por 
aquilo que seria eliminado na sequência. 

Esta história, como se sabe, não acabou ali. Tônia insistiu com Gama e 
Silva, que, segundo ela, 

sempre vinha com aquele blá-blá-blá: ‘Como, Tônia Carrero, você, uma mu-
lher tão linda, tão elegante, tão inteligente, querendo fazer um negócio tão 
escaboroso?!’ ou ‘Você é a rainha das comédias; como poder querer fazer uma 
ignomínia dessas?’ O homem me cantou, adulou, ponderou […].12

A queda de braço se seguiu por todo aquele agosto. Em 23 daquele mês, 
Tônia comemora seu aniversário com o elenco de Os corruptos, peça mantida em 
cartaz até que a questão com a censura se revolvesse, ainda insegura quanto aos 
rumos do seu próximo projeto.

Três dias depois, entretanto, a coluna Ibrahim Sued Informa, n’O Globo, traz 
a seguinte nota: “O ministro Gama e Silva liberou para maiores de 21 anos a peça 
de Plínio Marcos Navalha na carne, que será representada em fins de setembro no 
Teatro Maison de France, com Tônia, Fauzi Arap, Emiliano Queiroz e Nelson 
Xavier. Tônia ficou deslumbrada com o ato do ministro”.13 Os jornais cariocas, 
em fins de agosto, tratam diariamente do caso, especulando sobre a decisão do 
ministro e sobre seus motivos. Na Tribuna da Imprensa, Joaquim da Silva entende 
que Gama e Silva liberara a peça “para ‘melhorar a sua imagem’ nos meios intelec-
tuais e artísticos”.14 Já o Correio da Manhã, em uma matéria crítica ao amadorismo 
dos responsáveis pela censura teatral, que tomavam decisões e as revertiam na se-
quência, entende que o ministro optou pela liberação “entregando o texto a uma 
famosa atriz a quem considera incapaz de fazer um espetáculo obsceno”.15 De fato, 
segundo o relato de Tônia, publicado em sua biografia, Gama e Silva pesara em 
sua decisão o fato de que montagem seria feita por ela, mas se mostrava contrariado 
com sua decisão. Teria dito ele:

11 OLIVEIRA, José Carlos. “O ministro e a navalha”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 
9/8/1967, Caderno B, p. 3.

12 Bastidores I. Op. cit., p. 97.
13 SUED, Ibrahim. “Ibrahim Sued informa”. O Globo, Rio de Janeiro, 26/8/1967, p. 3.
14 SILVA, Joaquim da. “Notícias não confinadas”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 22/8/1967, p. 4.
15 “Censura”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 23/8/1967, p. 6.
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Pois bem, minha senhora. Não fosse seu prestígio junto ao público eu não 
hesitaria, ouviu bem? Agora a responsabilidade será sua. Quero ver o que 
acontece à sua carreira quando o ‘seu público’ ouvi-la pronunciando estas 
palavras de baixo calão. Uma prostituta! A Sra. vai se arrepender. Não diga 
que não avisei!16

A liberação da peça apenas para maiores de 21 anos também provocou uma 
série de comentários críticos na imprensa carioca. Havia ali algumas contradições 
indefensáveis, como o fato, lembrado por Yan Michalski, de um jovem de 18 anos 
poder ser censor, mas não ter direito a assistir a alguns trabalhos no teatro.17 Oscar 
Ornstein, empresário teatral de muito prestígio entre os artistas, alguns meses de-
pois desse imbróglio, também lança um longo texto no Jornal do Brasil tratando do 
caso de Navalha na carne e indicando outro paradoxo evidente. 

O que não é compreensível é que uma pessoa entre numa livraria, compre por 
oito cruzeiros novos um livro como, por exemplo, Sexus, de Henry Miller, 
que já se encontra na quinta edição, sem que lhe seja exigida uma certidão de 
nascimento. Este livro, que é pornográfico ao extremo, circula entre jovens 
adolescentes de ambos os sexos, até mesmo nos colégios. Enquanto isso ocorre, 
a Censura se choca com Navalha na carne, Roda viva, O rei da vela e outros 
espetáculos. Certamente o critério é errado.18

A partir da liberação do texto, era preciso se chegar logo à estreia, antes de 
qualquer reviravolta. No mês de setembro, observa-se uma corrida para colocar 
no palco o novo e discutido texto de Plínio Marcos em suas duas versões. O 
elenco paulistano — composto por Ruthinéa de Moraes, Paulo Villaça e Edgard 
Gurgel Aranha — sai na frente. Em 11 de setembro, estreiam Navalha na carne 
no Teatro Maria Della Costa, com repercussão nacional. Do Recife, Adeth Leite 
noticia que, antes da primeira apresentação, Plínio Marcos se dirigiu ao público 
e disse que a censura trouxera muitos problemas financeiros para a montagem, 
fazendo que o cenário ali apresentado fosse composto de objetos que haviam 
conseguido mediante empréstimo: apenas “uma cama, uma penteadeira, um ca-

16 CARVALHO, Tania. Tônia Carrero: movida pela paixão. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, Coleção Aplauso, 2009, p. 128.

17 Cf. MICHALSKI, Yan. “Panorama do Teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 13 de 
setembro de 1967, p. 7.

18 ORNSTEIN, Oscar. “Um teatro para o público que não quer ouvir verdades”. Jornal do Brasil, Cader-
no B, Rio de Janeiro, 20 de abril de 1968, p. 4.
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bide autoportante e uma cadeira”.19 Isso não impede — ou talvez até colabore — 
o sucesso da montagem nos meses seguintes, que faz apresentações em Taubaté, 
Santo André, São José dos Campos, São Caetano do Sul, volta para a capital no 
Teatro Oficina e, depois, no Teatro Itália, ganha o Prêmio Yasigi da Associação 
Paulista de Críticos Teatrais (APCT), no valor de um milhão de cruzeiros.20 Em 
1969, o trabalho segue com as apresentações, agora com Silvana Lopes na pele 
da prostituta Neusa Sueli, sendo mantidos os outros papéis com Paulo Villaça 
e Edgard Gurgel Aranha, que, como se noticia, saía do palco machucado e san-
grando, tamanha a sua entrega às situações de violência.21 

A atriz Maria Della Costa, em parceria com seu marido e produtor San-
dro Polônio, entra também nesta corrida pela estreia de textos escandalosos que 
marca o setembro de 1967, avançando nos ensaios de Homens de papel, peça que 
Plínio Marcos havia acabado de escrever. O elenco carioca de Navalha na carne, 
por sua vez, intensifica a preparação do espetáculo no final do mês, quando Nel-
son Xavier e Fauzi Arap encerram a temporada de Dois perdidos numa noite suja 
para se dedicar aos ensaios do trabalho novo.22 Em 20 de setembro, os primeiros 
anúncios já são encontrados nos jornais da cidade. 

A expectativa em torno desta estreia era enorme. Se, em Toda nudez será 
castigada, a história das tantas atrizes que haviam recusado o papel de Geni le-
vou todos os olhos a se voltarem para aquela montagem e para a atriz escalada, 
agora, a conquista das atenções se deu a partir da luta contra a censura. O texto 
de Nelson Rodrigues nem chegou a ser proibido em 1965. Dois anos depois, 
entretanto, o cenário era outro, o presidente era da “linha dura”, a ditadura in-
tensificava seus mecanismos repressivos e os dispositivos de censura tornavam-se 
mais presentes na vida teatral. Tônia Carrero soube fazer uso disso, dando visi-
bilidade ao caso de interdição de Navalha na carne e, com isso, criando enorme 
curiosidade para seu novo trabalho. 

Ainda em agosto, quando não tinha certeza de como seria a formação do 
elenco da peça, já se especulava sobre o impacto que aquele papel teria na carreira 
de Tônia. Em coluna, já citada, de Nelma, ela lança as perguntas que se faziam 
naquele momento:

19 LEITE, Adeth. “Teatro, quase sempre”. Diário de Pernambuco, 2.o caderno, 17 de setembro de 1967, 
p. 3.

20 VIANA, Hilton. “Teatro-Show-Business”. Diário da Noite, Diário Ilustrado, São Paulo, 4 de janeiro 
de 1968, p. 2. 

21 Cf. VIANA, Hilton. “Teatro”. Diário da Noite, Segundo Caderno, São Paulo, 22 de janeiro de 1969, 
p. 6. 

22 Cf. MICHALSKI, Yan. “Panorama do Teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, 21 de setembro de 1967, 
p. 7.
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Será uma virada de 180 graus no repertório de Tônia, ainda mais violenta que 
a de Fernanda Montenegro com A volta ao lar. Será que Tônia está mesmo 
disposta a fazer o papel de “prostituta” ou se limitaria a produzir o espetácu-
lo? É um passo delicado na carreira da atriz e da empresária Tônia Carrero, 
inclusive porque o sucesso de bilheteria nem sempre acompanha o “teatro de 
escândalo”. Se precisa completar o tempo que lhe falta no contrato da Maison 
de France, por que não remontar um dos seus muitos sucessos, como Profundo 
mar azul?23

Chamando para si a atenção ao travar uma batalha contra o ministro da 
Justiça pela retirada da interdição do texto, Tônia Carrero aumenta ainda mais 
os questionamentos sobre sua atitude ao subir ao palco vivendo uma prostituta. 
Pressões lhe chegavam de todo lado, como relata a seguir:

até os pais do meu marido, que eram da mesma geração do Gama e Silva, vieram 
encher a cabeça dele, e, na véspera da estreia, o César exigiu: ‘Você não vai dizer pa-
lavrão nenhum. Isso, além de ser apelação, é de mau gosto, uma agressão ao público. 
Em vez de dizer ‘puta’ vai dizer ‘vaca’ ou ‘mulher da vida’, e em vez de dizer ‘merda’ 
vai dizer ‘droga’. Respondi: ‘Agora é tarde, já entrei nisso até o pescoço, agora vou 
até o fim’. E fui.24

Até mesmo aqueles que acompanhavam teatro profissionalmente duvida-
vam do êxito de toda a campanha de Tônia para poder subir aos palcos, apa-
nhar, falar muitos palavrões e viver de forma intensa uma mulher como Neusa 
Sueli. Fausto Wolff, crítico da Tribuna da Imprensa, emite a seguinte opinião: 
“Pessoalmente, creio — e espero estar errado — que Tônia embarcou na canoa 
errada. Não me parece que o papel seja para ela. Enfim, veremos”.25 Sim, veremos.

A radicalização do moderno 

Mais de 50 anos após os ensaios da versão carioca de Navalha na carne, 
poucas informações restam desse processo. Se as temporadas subsequentes foram 
acompanhadas de perto pelas imprensas carioca e nacional e geraram numerosos 
vestígios, o trabalho de criação da montagem da peça não deixou muitos rastros. 

23 NELMA. “Spot-Light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1967, p. 3.
24 Bastidores I. Op. cit., p. 97.
25 WOLFF, Fausto. “Teatro”. Tribuna da Imprensa, 2.º caderno, 25 de agosto de 1967, p. 3.
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Os poucos que temos, entretanto, nos trazem indicações valiosas e que merecem 
ser vistas com atenção.

É preciso, aqui, voltar a uma discussão, já iniciada anteriormente, sobre os 
modelos teatrais que conviviam e concorriam naquele período. Em meados de 
1967, o chamado “teatro antigo” ainda era muito atuante no Rio de Janeiro, tra-
zendo aos grandes jornais da cidade espaços próprios, por exemplo, para a divulga-
ção do teatro de revista. Estavam ainda em atividade grandes nomes dessa tradição 
popular e cômica, como Dercy Gonçalves, Oscarito e Procópio Ferreira. Ao mes-
mo tempo, um teatro engajado, que buscava reformular a cena, seja pela temática 
social, seja por novos modos de construção teatral, representado por grupos como 
o Arena e o Opinião, já estava consolidado na cena cultural. É também nessa se-
gunda metade dos anos 1960 que começa a aparecer no Brasil uma proposta de 
teatro de vanguarda. Naquele momento, ao redor do mundo, os textos Antonin 
Artaud faziam sucesso entre artistas jovens, grupos como o Living Theatre ganha-
vam repercussão internacional e Jerzy Grotowski já abandonava as salas de teatro 
para experimentar outros modos de encontro entre o espectador e o ator. A onda 
forte da contracultura, que no teatro iria gerar espetáculos menos orientados pelo 
sentido produzido por um texto e mais ligados à experiência sensorial do contato 
entre artistas e público, começava a chegar ao Brasil e geraria trabalhos marcantes 
muito em breve, no final da década de 1960, como Roda viva, dirigido por José 
Celso Martinez Corrêa, com os cenários de Hélio Eichbauer, que se tornariam um 
emblema do tropicalismo, e O balcão e Cemitério de automóveis, ambos produzidos 
na parceria entre Victor Garcia e Ruth Escobar.

Entre estas três perspectivas, estava o programa do teatro moderno, enfren-
tando uma série de crises, como a falência de tantas companhias e do próprio 
Teatro Brasileiro de Comédia. A proposta de um teatro centrado no respeito a 
um repertório de qualidade, montado por atores dotados de técnicas capazes de 
convencer o público da veracidade das situações vividas e organizado pela figura de 
um diretor, em uma relação forte com o chamado “realismo”, era vista por muitos 
como superada. Esse cenário é fundamental para se entender as escolhas feitas pe-
los artistas de Navalha na carne em seus ensaios e as estratégias seguidas. 

Como já dito, o próprio texto de Plínio Marcos fora associado pelos analistas 
teatrais daquele momento à tradição da dramaturgia moderna. Se, por um lado, 
Sábato Magaldi considera que as peças de Plínio Marcos “deslocam os valores so-
bre os quais repousavam nossas experiências realistas”,26 por outro, Yan Michalski 
considera que elas “não se afastam das concepções formais do naturalismo, noto-

26 MAGALDI, Sábato. “Documento dramático”, O Estado de S.Paulo, Suplemento Literário, São Paulo, 
15 de julho de 1967, p. 3.
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riamente afastadas da vanguarda teatral. No entanto, mesmo dentro deste aparente 
conservadorismo formal, Plínio Marcos consegue ser intensamente inovador, pela 
paixão e pela compaixão que animam suas obras”.27 Ou seja, se aquela não era uma 
dramaturgia imediatamente associada à ideia corrente do teatro moderno e realista 
em função da intensidade das situações e do tipo de personagem apresentado, sua 
estrutura não era estranha à da dramaturgia moderna. Ao levar para a cena pros-
titutas e miseráveis, Plínio Marcos não deixava de seguir uma evolução dramática 
coerente e de construir personagens orientados pela verossimilhança. Como afirma 
Nelson Xavier, Plínio conseguia “mostrar o homem por dentro — toda a sua pure-
za ou toda a sua podridão — mas sempre seu interior e não a maneira como ele se 
mostra por fora”.28 É possível perceber, assim, nessa dramaturgia, a manutenção de 
alguns dos pressupostos básicos do programa moderno (como a tentativa de cons-
trução de uma interioridade psicológica complexa dos personagens), mas agora 
radicalizados. É compreensível: em um cenário em que se buscava superar o teatro 
moderno, seus defensores tentam radicalizar suas propostas, aproximando-se de 
situações violentas e mais difíceis de serem vividas. Esse era o movimento feito 
pelos tantos artistas que construíam o que já foi chamado aqui de um mercado de 
espetáculos escandalosos e que será intensificado pelos envolvidos na montagem 
de Navalha na carne. 

A estratégia é observada e comentada pelos críticos que analisam a ence-
nação. Dois deles, muito atuantes no período, refletirão sobre a peça, lançando 
mão de juízos sobre o próprio teatro moderno. O primeiro é Fausto Wolff, que, 
em sua crítica à Navalha na carne publicada na Tribuna da Imprensa, faz um 
histórico do teatro realista no mundo e no Brasil. Segundo ele, essa era, inicial-
mente, uma manifestação própria da burguesia, que, ao longo do tempo, foi 
incorporando novos temas e questões que não necessariamente representavam 
mais esse grupo social. No Brasil, traços desse movimento da ampliação temática 
do realismo foram observados, mas não obtiveram bons resultados. 

Alguns autores nacionais, saídos do Teatro de Arena, tentaram criar um teatro 
naturalista que retratasse os problemas dos favelados, dos operários etc., e a 
aproximação máxima da realidade social alcançada foi a troca de pronomes da 
terceira para a segunda pessoa do singular (tu ama eu, nêgo e etc.). Não pre-
tendo invalidar essas tentativas salutares, mas não há dúvida de que os persona-

27 “Golfinho em poucas e boas mãos”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1968, 
p. 1.

28 “Será esta a nova verdade do teatro brasileiro?”. Diário de Notícias, 2.o caderno, Porto Alegre, 3 de 
março de 1968, p. 6.
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gens resultavam falsos, produtos híbridos de uma ideologia política alimentada 
por uma ética moralista. Da mesma forma, as tentativas didáticas feitas com 
Brecht, no Brasil, ou as tentativas de aplicar o seu método na encenação de 
outros autores, resultaram artificiais.29

Wolff, assim, faz uma defesa do teatro realista no Brasil. Em sua perspec-
tiva, o realismo — ou o “drama psicológico”, termos usados por ele de forma 
equivalente e associados ao programa moderno do teatro nacional —, apesar de 
já desgastado nos Estados Unidos e na Europa, ainda era incipiente no Brasil e 
teria a possibilidade de transformar a sua sociedade. Portanto, o momento não 
era o de abraçar as perspectivas do teatro épico ou mesmo de trazer para os pal-
cos nacionais os novos ventos do teatro de vanguarda. Tentativas nesse sentido 
teriam fracassado ou até feito sucesso não pelos méritos da obra montada, mas 
por seu exotismo, como fora o caso da boa temporada de Marat/Sade, que tinha 
no seu numeroso elenco artistas como Rubens Corrêa e Eugênio Kusnet. “Se 
Marat/Sade agradou no Brasil, foi pelo inusitado que proporcionou à plateia 
que — garanto — não entendeu bulhufas. E um espetáculo que choca a plateia, 
mas que ela não entende, pode ser tudo (bonito, estranho, engraçado etc.), me-
nos transformador e ministrador de justiça”.30 Fausto Wolff, dessa forma, antes 
de iniciar seus comentários específicos sobre a montagem do texto de Plínio 
Marcos, faz essa longa reflexão sobre a função do teatro moderno no Brasil, de-
fendendo seu desenvolvimento e entendendo que Navalha na carne estaria em 
consonância com esse movimento que ele considerava necessário. 

No mesmo sentido, vão alguns comentários de Adeth Leite, crítico que, do 
Recife, situa a montagem em um período de evolução do teatro moderno, mais 
preocupado com “um estudo e uma análise dos problemas humanos e da própria 
vida atual”.31 Segundo ele, o que se observava era a busca por situações cênicas e 
textos que dessem conta de aprofundar a representação séria das relações huma-
nas, o que sempre esteve no centro do programa do teatro moderno.

A própria Tônia Carrero fará diversos depoimentos buscando afirmar esta 
filiação moderna do espetáculo e de sua própria carreira. Em suas palavras, “in-
tuitivamente, tinha uma modernidade maior que grande parte dos meus colegas. 
Eu me situava muito bem no teatro moderno e tinha uma capacidade maior para 

29 WOLFF, Fausto. “A propósito de A navalha na carne (I)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, 
Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1967, p. 1.

30 Idem.
31 LEITE, Adeth. “Evolução, escândalos e palavrões”. Diário de Pernambuco, 2.º caderno, 4 de novembro 

de 1967, p. 3.
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entender e fazer o teatro realista”.32 Vinda do TBC e da sua própria companhia, 
a Tônia-Celi-Autran, de fato, Tônia não poderia negar suas origens. Assim como 
Cleyde Yáconis, ela tinha se formado no interior do programa teatral moderno 
e não iria romper com ele em um momento de crise. A hora era de reafirmar 
aquele teatro como um produtor de conteúdos sociais relevantes, o que ela faz 
de modo explícito, em meados de 1967, na imprensa: “Precisam compreender 
os menos avisados que o teatro moderno não é apenas um simples divertimento, 
mas sim o veículo de mensagens, filosóficas ou sociais […]”.33 No entanto, esse 
teatro teria um modo próprio de produzir essas mensagens, também apresen-
tado por Tônia na mesma reportagem: a nova peça, “não nego, é violenta, mas 
verdadeira sem falsos preconceitos, mostrando a vida como ela é (com licença de 
Nelson Rodrigues)”.34 Vemos assim, a protagonista do espetáculo sair em defesa 
do modelo teatral que o colocava de pé. Tônia Carrero situa a si mesma como 
uma atriz moderna, defende o tipo de conteúdo produzido por esse teatro mo-
derno, elogia o seu modo de representação (que exigiria, até mesmo, que a pros-
tituta falasse palavrões, mesmo que isso confrontasse uma plateia elitista) e traz a 
referência, inevitável, daquele que era considerado o fundador da modernidade 
teatral brasileira. Por esse discurso, percebe-se que as posições estavam tomadas, 
e são elas que vão orientar os rumos da sala de ensaios.

Assim, antes mesmo da liberação do texto, sem a certeza de que a peça po-
deria ser levada a público, o elenco começou a se reunir em um curioso espaço 
cedido para a produção do espetáculo: o “salão de uma igreja na praça Serzedelo 
Corrêa, em Copacabana”.35 Ali, o trabalho era conduzido por Fauzi Arap, que 
fora indicado por Plínio Marcos a Tônia Carrero. Fauzi tinha formação de en-
genheiro, mas acabou encontrando o Teatro Oficina e, a partir disso, não largou 
mais os palcos. Naquele momento, tinha experiência como ator, estava em cena 
em Dois perdidos numa noite suja e se arriscara na direção apenas em um trabalho 
experimental a partir de Perto do coração selvagem, de Clarice Lispector. Era visto 
pela imprensa como um diretor tímido e humilde,36 mas dotado de “um talento 
especial para conduzir atores”.37 Seu primeiro encontro com Tônia foi marcado 
pela desconfiança mútua, como ela relata em uma matéria do Jornal do Brasil.

32 Bastidores I. Op. cit., p. 54.
33 “Tônia: palavrão às vezes é necessário”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1967, p. 8.
34 Idem. 
35 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op cit., p. 166.
36 Cf. “Fauzi, diretor, ex-ator (por enquanto)”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 4 de maio 

de 1969, p. 2.
37 GONÇALVES, Martim. “O teatro carioca em 1967”. O Globo, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 

1967, p. 9. 



[ 188 ]

Conversamos duas horas, e no fim ele disse: “Pensei que você fosse me convi-
dar para dirigir”. E eu: “Não sei ainda se vou convidá-lo”. Fauzi respondeu: “Se 
você me convidar, também não sei se aceitarei. Em todo caso, vamos conversar 
outra vez?”. Aí sentamos de novo, conversamos outra vez, e finalmente Fauzi 
disse: “Bom, se você me convida, eu aceito”, e eu: “Acho que vou convidá-lo, 
sim”. Depois desse tatear, desse medo inicial, tudo foi fácil.38

Feito o convite, convite aceito, o trabalho tem início e Tônia revela, em 
outro relato à imprensa, a estranheza inicial das primeiras propostas do diretor: 
“senti que seu método de trabalho era totalmente diferente do que conhecera 
anteriormente”.39 Entretanto, por meio de uma série de exemplos de procedi-
mentos levados adiante por Fauzi Arap naquela sala de ensaios, percebe-se que 
os princípios que orientavam sua direção não eram distintos daqueles utilizados 
por tantos diretores estrangeiros que fizeram o teatro moderno avançar no Brasil, 
como o próprio Adolfo Celi, ex-marido e diretor de Tônia em diversos traba-
lhos. Em seu próprio depoimento, publicado no Jornal dos Sports, logo após a 
estreia de Navalha na carne, o diretor do espetáculo indica a orientação geral do 
seu entendimento do fenômeno artístico: “A arte exige uma introspecção, uma 
disposição de autoconhecimento que nem sempre, devido às condições em que 
vivemos, temos a possibilidade de buscar em nosso trabalho cotidiano profissio-
nal”.40 Ou seja, ele defende um trabalho do ator sobre si, termo determinante na 
tradição stanislavskiana que vivia, naquele período, um momento forte de sua 
entrada no Brasil. Com a chegada da tradução dos livros do diretor russo para o 
português, percebia-se a adequação de suas propostas ao projeto de moderniza-
ção do teatro e, mais especificamente, dos atores, fazendo que o nome de Cons-
tantin Stanislavski passasse a ser mais frequente, a partir de então, do que o de 
Louis Jouvet quando se tratasse da arte da atuação. É com base em sua obra que 
alguns termos utilizados desde as primeiras experiências modernas por artistas de 
teatro passam a ganhar mais rigor, como “introspecção”, utilizado por Fauzi na 
defesa de uma descoberta profunda da obra e do personagem. 

O processo de ensaios de Navalha recorreu ao uso de diversos dispositivos 
capazes de despertar vivências intensas e mergulhos subjetivos nos atores. Exem-
plos específicos nos são dados por Emiliano Queiroz. Ele relatou que conhecera 

38 “Uma navalha que virou bálsamo”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 
1967, p. 4.

39 “Tônia: Agora vou parecer velha como a mãe de meu filho Cecil em uma peça”. O Globo, Rio de 
Janeiro, 27 de fevereiro de 1969, p. 6.

40 “Fauzi Arap mostra P. Marcus”. Jornal dos Sports, Sol, Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1967, p. 6.
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Fauzi Arap no Teatro Oficina, em um treinamento que faziam com Eugênio 
Kusnet, não por acaso um dos grandes divulgadores de Stanislavski no Brasil 
no período. Lá, Fauzi se surpreendeu com o trabalho de Emiliano e convidou-o 
para viver o Veludo na nova peça de Plínio Marcos. Já no convite, ele indica a 
leitura que sua direção queria dar àquele personagem: “Eu quero um cara que 
faça o Veludo de uma maneira que ele não tenha medo do cafetão. Eu quero eles 
pau a pau”.41 Com isso, ele buscava fugir de um dos maiores temores de qualquer 
diretor moderno: a construção de tipos fáceis, estereotipados e sem qualquer res-
quício de vida interior, o que seria uma tentação para o ator que vivesse aquele 
serviçal afeminado. Entretanto, como indicado em uma reportagem de outubro 
de 1967 de O Jornal, “Emiliano conseguiu dar uma dimensão de gente ao Ve-
ludo”42 e reconheceu a habilidade de Fauzi Arap para conduzi-lo a uma verdade 
daquele personagem. Nessa mesma matéria, o ator dá um exemplo de uma indi-
cação bem precisa que o diretor lhe dera no período de ensaios.

Nas cenas em que eu apanhava, ele me disse: imagina um estrangeiro que fala 
enrolado, ao levar uma surra falará muito mais enrolado. Comecei então a dar 
uma dimensão mais humana ao personagem e terminei vivendo-o integral-
mente. Vi que não era possível representar um papel tendo-se vergonha dele, 
pois a integração exige uma aceitação, não se deve tomar uma posição crítica’.43

Eis aí um exemplo de um procedimento stanislavskiano na direção de Fauzi 
Arap: a associação entre uma cena da peça e uma situação menos óbvia. Ao pro-
por a Emiliano a imagem do estrangeiro apanhando e falando enrolado, ele tenta 
tirá-lo dos lugares esperados de representação e trazer marcas autorais para sua 
performance, sempre buscando produzir no espectador crença e senso de verdade. 

Outros dispositivos foram relatados na entrevista, como a solicitação de 
repetição de algumas frases e palavras do texto pelos atores. Segundo Emiliano 
Queiroz, isso atendia a uma demanda específica da produção, que precisava que 
a montagem tivesse mais de uma hora de duração, mas também produzia novos 
sentidos para a peça e criava densidade psicológica na relação entre os três per-
sonagens. Todas essas invenções próprias da encenação, ainda de acordo com o 

41 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, no Rio de Janeiro, em 19 
de novembro de 2021.

42 “Emiliano, da telenovela ao palco”. O Jornal, 3.º caderno, Jornal da TV, Rio de Janeiro, 15 de outubro 
de 1967, p. 7.

43 Idem.
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ator, eram absolutamente respeitadas por Plínio Marcos, que não fazia cobranças 
ao diretor ou ao elenco e pouco frequentava os ensaios.

O trabalho de Fauzi Arap com Tônia Carrero, como se pode imaginar, 
gerou comentários mais frequentes na imprensa da época. Logo após a estreia, 
em um relato para a revista Manchete, a atriz apresenta o desafio que a persona-
gem Neusa Sueli lhe impunha: “despir-me da minha própria individualidade e 
colocar-me na pele da personagem central da peça. Creio ter conseguido isto. 
Sinto-me dentro da trama de Navalha na carne, sem qualquer sofisticação — que 
em mim é quase um cacoete; esqueci as boas maneiras e até desaprendi o modo 
elegante de andar”.44 A criação dessa vivência de uma personagem distante com 
frescor e espontaneidade, fora dos lugares-comuns da personalidade da intér-
prete — trabalho determinante para uma atriz comprometida com o programa 
teatral moderno —, fora conquistada com base em uma série de procedimentos 
propostos pelo diretor. “Fauzi Arap me fez andar de ônibus, ir à Lapa, andar 
naquelas bibocas, observar a cara daquelas mulheres, o jeito delas e treinar uma 
linguagem popular, onde as palavras saem incompletas, tipo: — O que você 
está pensando que eu sô?”.45 Chama a atenção a semelhança entre esse relato de 
Tônia e o de Cleyde Yáconis, que também foi orientada por seu diretor a ir para 
o mundo conhecer a realidade da prostituição e, a partir disso, construir uma
vivência crível da personagem. A ideia do “laboratório” para atores, difundida 
no mundo por Jerzy Grotowski na perspectiva da continuidade das pesquisas de 
Stanislavski, como se percebe, ganhava força por aqui em um momento em que 
as premissas de um teatro moderno se radicalizavam. Mais do que um modo 
verossímil de viver um personagem no palco, era preciso ir para as ruas e expe-
rienciar seu cotidiano, aperfeiçoando, assim, os modos de vivência oferecidos ao 
público. 

Esse era o movimento que se fazia naquele momento, e ele gera forte im-
pacto em Tônia Carrero, que revela ter sido transformada pela direção de Fauzi 
Arap. Ela conta, em diferentes publicações, que, nos ensaios do espetáculo, ele 
lhe dera “tudo para que fizesse a personagem”,46 assim como “descobriu para 
mim um linguajar novo, suprimindo inúmeros vícios que me cercavam e o estre-

44 PELTIER, Luzia. “A navalha na carne”. Manchete, Manchete Espetáculos, Rio de Janeiro, 14 de ou-
tubro de 1967, p. 103.

45 Apud VARGAS, Maria Thereza. “Tônia Carrero: sessenta anos de teatro”. In: ANDRADE, Ana Lúcia 
Vieira de & BULHÕES DE CARVALHO, Ana Maria (orgs.). A mulher e o teatro brasileiro do século XX. São 
Paulo: Aderaldo e Rothschild, 2008, p. 226.

46 CARVALHO, Tania. Tônia Carrero: movida pela paixão. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, Coleção Aplauso, 2009, p. 60.
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lismo que tinha adquirido”.47 Um processo como esse, inevitavelmente, levava a 
um enorme envolvimento pessoal da atriz com o trabalho, outra marca corrente 
nos artistas modernos de teatro. O nível de engajamento de Tônia nos ensaios e 
na temporada deixava marcas notadas por uma repórter do Jornal do Brasil que 
fora entrevistá-la e assim descreve suas impressões da atriz naquele encontro: 

exausta, abatida, queixando-se de dores no corpo (o que não espantará aqueles 
que viram Navalha na carne), ainda não totalmente recuperada do período de 
tensão nervosa que atravessou na época dos ensaios e da estreia, mas radiante 
com o sucesso e com a consciência de estar realizando um trabalho válido e 
importante […].48

Emiliano Queiroz também tem uma lembrança forte da atitude da atriz 
naquele processo criativo: “Ela estava enlouquecida para fazer aquela peça. Ela 
queria fazer de qualquer jeito, ninguém ia impedir a Tônia de fazer a peça”.49 
Esse ânimo a fazia estar à frente de todos os cuidados com o espetáculo. Ela era 
a responsável até mesmo por cortar os cabelos de Emiliano de modo a deixá-los 
do tamanho adequado para que pudesse puxá-los em cena. 

Fauzi Arap, por sua vez, também se encanta pelo trabalho de Tônia, su-
perando em definitivo a desconfiança que tivera em relação a ela no início das 
negociações para sua entrada na peça. Em matéria de 1969, quando iria dirigi-la 
pela segunda vez, agora no espetáculo Falando de rosas, de Frank Gilroy, com 
Cecil Thiré e Jardel Filho no elenco, ele relata o que pudera descobrir sobre 
Tônia no processo de ensaios de Navalha: “o ser humano que ela é. Antes, só co-
nhecia o seu lado superficial, as suas futilidades de vida social”.50 A partir do mo-
mento em que a dirigira, descobrira uma artista engajada e uma atriz talentosa. 

Outros aspectos dos ensaios também corroboram a tese aqui defendida de 
que aquele processo criativo era orientado pela radicalização de propostas teatrais 
modernas, intensificando os efeitos realistas da construção cênica. Se observamos 
a concepção do figurino, assinado por Sara Feres, fica evidente a tentativa de 
levar para o palco objetos cotidianos que ajudassem a instaurar o ambiente da-
queles personagens. Emiliano Queiroz leva algumas de suas próprias roupas para 

47 ELIAS, Nacif. “Tônia falando de rosas”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 31 de maio 
de 1969, p. 1.

48 “Uma navalha que virou bálsamo”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 
1967, p. 4.

49 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão. Op. cit.
50 “Tônia: Agora vou parecer velha como a mãe de meu filho Cecil em uma peça”. O Globo, Rio de 

Janeiro, 27 de fevereiro de 1969, p. 6.
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que fossem trabalhadas pela figurinista e um par de chinelos ordinário. Quanto 
ao figurino de Tônia, ele é descrito pela própria atriz da seguinte forma:

Uma saia, uma blusinha que minha mãe rejeitou; o sapato foi um sapato de 
cena, usado por Margarida Rey, era vermelho. Empobreci-o, botei uma tirinha 
de pelica vermelha amarrando. Ficou mais de puta, mais pobre. Usei uma bol-
sinha e… eu tirava dela um batonzinho triste… era meio roxinho… uma coisa 
tão barata! O cabelo era pintado. A raiz era preta. Uma pobreza… não dava 
para retocar… era muito feio… cabelo absolutamente lavado… 51

O despojamento e a absoluta simplicidade dos objetos e das vestimentas 
favoreciam a entrada subjetiva dos atores no universo explorado por Plínio 
Marcos. O mesmo se dava com os cenários, também concebidos por Sara Fe-
res. Como relata Emiliano Queiroz, o marido de Tônia, César Thedim, foi 
em busca de materiais de demolição com Sara Feres e eles trouxeram para o 
palco uma porta e uma parede que serviram de base para a construção de todo 
o espaço, onde chegava a funcionar uma pia na qual Neusa Sueli podia lavar
sua calcinha. Tudo era sem cor, rústico e dava o clima certo para o ambiente 
de um quarto de prostíbulo pobre. 

Outra colaboração relevante para os ensaios foi a do coreógrafo Klauss 
Vianna, em seu “primeiro trabalho de preparação física de atores”.52 Tônia 
Carrero, num relato concedido a Joana Ribeiro, especialista na atuação de 
Klauss, reconhece a importância dele nesse processo de transformação por ela 
vivido. “A gente chegava uma hora antes do diretor, e com o Klauss a gente 
trabalhava, trabalhava, trabalhava. Me ajudou muito para o Navalha, eu deixei 
cair toda a mentira e entrei numa realidade atroz, não é? Era uma realidade que 
eu nunca nem tinha conhecido. Eu fazia uma prostituta do mais baixo calão”.53 
Eis aí outra dimensão fundamental para a construção da cena moderna: a ideia 
da encarnação, da capacidade física de viver situações estranhas ao cotidiano 
do intérprete. Klauss Vianna era a pessoa certa para conduzir este processo. 

Ao longo do mês de setembro de 1967, a peça era montada com base no 
trabalho destes tantos profissionais e das premissas teatrais modernas que os 
orientavam. Chegou-se, em um determinado momento, a uma proposta de 
início do espetáculo com a leitura de um texto de Carmem Silva, uma ativista 

51 Apud VARGAS, Maria Thereza. “Tônia Carrero: sessenta anos de teatro”. Op. cit., p. 226.
52 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 166.
53 TAVARES, Joana Ribeiro da Silva. “Com ele eu ia muito mais longe. Entrevista com Tônia Carrero”. 

Revista TKV, vol. 1, n.º 4, 2019, p. 67.
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com nítidas posições em defesa da mulher. Como lembra Emiliano Queiroz, 
o fato de o texto de Plínio ser curto exigia uma série de inserções pela dire-
ção e uma delas foi essa leitura, feita ainda com as cortinas fechadas. Como 
se estabeleceu nos ensaios, o pano subia, seguia-se a frenética sequência de 
acontecimentos intensamente vivida pelos atores, até se chegar ao final, que 
Fauzi Arap assumia ter pegado da montagem paulista, de Jairo Arco e Flexa: 
“coloquei uma gravação de Clementina de Jesus. Quando Neusa Sueli pegava 
o sanduíche de mortadela e levava à boca, […] Tônia congelava o gesto e eu 
tirava o som. E naquele silêncio, a imagem fixa, a luz se apagava”.54 Nos en-
saios, esperava-se que, nesse momento final, o público vibrasse em aplausos e 
consumasse o esperado sucesso. 

O sucesso anunciado

Semanas antes da estreia de Navalha na carne, a expectativa pelo espetáculo 
já era intensa na imprensa carioca. A luta de Tônia pela liberação da peça era 
comentada por diversos jornais, e ainda circulavam rumores de que a montagem 
poderia ser proibida caso as condições impostas não fossem respeitadas. Brício 
de Abreu, em sua crítica logo após a estreia, cita “ameaça até do General Freitas, 
Chefe da Segurança Pública Nacional, de intervir na apresentação, caso Tônia 
desobedecesse às decisões terríveis da censura”.55

O elenco e os produtores da peça também se precaviam contra a cam-
panha moralista em curso, que reagia à onda de palavrões e temas polêmicos 
levados aos palcos. A uma semana da estreia, um longo relato de Nelson 
Xavier foi publicado por O Globo e, ali, ele indica um sentido purificador 
da peça: “Os ensaios me estão dando a certeza de que o espetáculo vai ser 
alguma coisa de muito violento, assim como quando uma parcela de ver-
dade suja assume toda a sua crueza para poder ser limpa”.56 O ator vol-
ta, dessa forma, ao argumento de que a perversidade e a violência levadas 
para a cena poderiam gerar no público um efeito de purgação e de salva-
ção, adquirindo a obra uma função social particular. Eis aí a ideia de puri-
ficação pelo encontro com a atrocidade, debatida de modo tão consistente 
por Nelson Rodrigues em uma perspectiva católica particular e, pelo visto, 

54 MENDES, Oswaldo. Bendito maldito. Op. cit., p. 168.
55 ABREU, Brício de. “Navalha na carne e a verdade”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 7/10/1967, p. 3.
56 “A arte em poucas palavras: marginal é quem faz arte e cultura no Brasil”. O Globo, Caderno Ela, Rio 

de Janeiro, 30/9/1967, p. 2.
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utilizada por diferentes vozes e em diferentes espaços. Dois meses antes, Ana-
tol Rosenfeld, que assistira à leitura na casa de Cacilda Becker, também re-
correra a ela: “Navalha na carne é um golpe de navalha na nossa carne; é 
um ato de purificação, justamente por causa de sua violência agressiva”.57

Ao longo da temporada, este tipo de defesa da peça é propagado até 
mesmo por colunistas, como Mauro Braga, que, na Tribuna da Imprensa, 
sustenta ser aquela uma peça “a que todos os pais deviam levar seus filhos, 
pois o fundo moral é admirável”.58 Tônia Carrero também vem a públi-
co defender sua montagem dos ataques sofridos pela onda moralizadora, 
mas concentra mais seus argumentos na pertinência do uso dos palavrões 
do que no suposto aspecto purificador da peça; segundo, ela, os xingamen-
tos proferidos no palco “nada têm de chocantes ou imorais: estão muito
 bem colocados e são necessários na peça, já que ela se desenrola num ambien-
te de gente que fala assim”.59

No decorrer de toda a história desta montagem, que é longa, como se 
verá, o argumento de que a peça cumpria uma função social edificante será 
retomado diversas vezes. Podemos encontrá-lo, por exemplo, na turnê do es-
petáculo pelo Sul do país, já em 1968, em uma entrevista de Emiliano Queiroz 
ao Diário da Tarde. Diante da resistência de uma tradicional sociedade para-
naense à peça, ele informa ao público local: “Navalha na carne não é uma peça 
pornográfica ou imoral: imoral, terrível, deprimente, é a chaga social da prosti-
tuição”.60 Invertendo a crítica moralista à peça, ele vai para o ataque e pede que 
a reação escandalosa se volte para o fenômeno social retratado em cena: “Tônia 
Carrero, Nelson Xavier, eu e Plínio Marcos estamos dando o nosso recado. Se 
você é cego, surdo ou mudo, ou covarde, o problema é seu”.61

Assim, a associação entre censura e reações escandalizadas com as notí-
cias que circulavam sobre a montagem gerou uma enorme visibilidade para 
o espetáculo ainda em ensaios, o que foi largamente observado e comentado 
por aqueles que cobriam a vida teatral carioca. Ainda em julho de 1967, José 
Maria Alves, em sua coluna de O Fluminense, é sucinto ao tratar do destino do 
novo texto de Plínio Marcos: “não há melhor publicidade de uma peça quan-

57 ROSENFELD, Anatol. “Navalha na nossa carne”. O Estado de São Paulo, Suplemento Literário, São 
Paulo, 15/7/1967, p. 3.

58 BRAGA, Mauro. “Painel.” Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 31/10/1967, p. 4.
59 “Mulher é sempre notícia”. Jornal do Brasil, Revista de Domingo, Rio de Janeiro, 15/10/1967, p. 2.
60 “Emiliano: Navalha nada tem de imoral”. Diário da Tarde, Curitiba, 9 de outubro de 1968, p. 2.
61 Idem.
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to a censura vetá-la”.62 Nelma vai na mesma direção, indicando o impasse em 
que os censores viviam e que se explicitava no caso Navalha na carne: “Desde 
Adão e Eva que os pobres mortais têm uma queda especial por tudo que é 
proibido. A censura não compreende isto ou, se compreende, não pode evitar 
o boomerang”.63 Algum tempo depois da estreia, ao fazer um balanço daque-
le projeto artístico, Carlos Kroeber, seu produtor, reconhece que o cenário 
em que conviviam a campanha pela moralização do teatro e o impasse com 
a censura gerou “uma onda de promoção em torno da peça e nos permitiu 
economizar uma boa parte da nossa verba de publicidade”.64 

Evidentemente, o fato de ser Tônia Carrero a protagonista desta grande 
história só aumentava o interesse por ela. Afinal, a estrela, aquela mulher lin-
da, preparava-se para estrear a trama mais violenta de um autor que, segundo 
se anunciava, “no futuro vai tecer muitas teias de aranha na obra de Nelson 
Rodrigues”.65 Em agosto, a mais de um mês da estreia, a coluna social assina-
da por Zilka Serzedello Machado, na Tribuna da Imprensa, já adiantava para 
seus leitores imagens de uma cena em ensaios: “em determinada hora, Tônia 
aparece sem maquillage e com os cabelos inteiramente molhados. O autor do 
banho em questão é Nelson Xavier, que enfia a cabeça da atriz numa bacia 
cheia de água”.66 Já se podia visualizar, assim, a imagem da atriz que aban-
donava seu tipo comum de personagem para mergulhar em um mundo des-
conhecido proposto por um dramaturgo maldito. Além de descrições como 
essa, os jornais também publicavam fotos de ensaio, com os atores ainda sem 
seus figurinos definitivos em cenas fortes, com Tônia Carrero tendo seus ca-
belos puxados por Nelson Xavier ou jogada no chão diante de um cigarro de 
maconha disputado pelos dois outros personagens. A seguir, seguem fotos 
publicadas por três jornais diferentes a poucos dias da estreia. 

62 ALVES, José Maria. “Tudo é espetáculo”. O Fluminense, Tabloide Dominical, Rio de Janeiro, 22 de 
julho de 1967, p. 3.

63 NELMA. “Spot-Light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 24 de setembro de 1967, p. 3.
64 “Uma navalha que virou bálsamo”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 

1967, p. 4.
65 CARLOS ALBERTO. “Televisão”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 3 de 

outubro de 1967, p. 2.
66 MACHADO, Zilka Serzedello. “Tribuna Social”. Tribuna da Imprensa, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 

28 de agosto de 1967, p. 1.
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Tribuna da Imprensa, 29 de agosto de 1967, p. 8
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Tribuna da Imprensa, 29 de agosto de 1967, p. 8
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Tônia Carrero, Emiliano Queiroz e Nelson Xavier na montagem de Navalha na carne  
que estreou em 1967, no Rio de Janeiro. 

Foto: Carlos Moskovics. 
Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa
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Diante de tamanha expectativa, a dez dias do início da temporada, alguns 
jornais já trouxeram os primeiros anúncios da peça, com o nome da grande es-
trela no topo da peça publicitária. Dias depois, essa mesma peça será acrescida 
da expressão criada por Plínio Marcos para caracterizar seu texto: “1 hora de 
emoção e violência”. O público era, assim, provocado e convidado para aquela 
que já era uma grande promessa do ano teatral.

Anúncio da estreia de Navalha na carne
Diário de notícias, 4.ª seção, 8 de outubro de 1967, p. 2
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Anúncio com acréscimo da expressão utilizada por 
Plínio Marcos para classificar sua peça
Correio da Manhã, Segundo Caderno,  

17 de outubro de 1967, p. 6
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Ao longo da temporada, outros tantos tipos de peças publicitárias são di-
vulgados em diferentes jornais, alguns com a seguinte indicação: “Proibido até 
21 anos”. Nesses casos, o anúncio da rigorosa censura aparece em letras maiores 
do que as utilizadas para anunciar o nome de Tônia Carrero, reforçando a ideia 
da exploração da interdição como estratégia publicitária do espetáculo.

Finalmente, em 3 de outubro, a peça estreou no Teatro Maison de France. 
Naquela terça-feira, o espetáculo foi feito em benefício da 26.ª Enfermaria da 
Santa Casa de Misericórdia e os convidados também puderam assistir a um desfile 
de moda, conforme noticiado pelo Jornal do Brasil dias antes: “A Boutique Bar-
barella vai realizar, na ocasião, um desfile com criações para a primavera-verão, 
antes e depois do espetáculo, no próprio Teatro Maison de France. Ingressos 
à venda na bilheteria do teatro e na Barbarella”.67 Segundo Ibrahim Sued,68 
Tônia Carrero aproveitaria a ocasião para homenagear o ministro Gama e Silva, 
reforçando, ao mesmo tempo, seu trânsito com a alta cúpula do governo e sua 
história de luta contra a censura. 

67 “Serviço Feminino”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 28/9/1967, p. 4.
68 “Ibrahim Sued informa”. O Globo, Rio de Janeiro, 3/10/1967, p. 3.
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Nos dias seguintes, diferentes notas publicadas em jornais revelam o enor-
me sucesso daquela noite. Colunas sociais listaram os convidados presentes, in-
dicando forte adesão da alta sociedade carioca ao espetáculo. Martim Gonçalves 
fala de uma estreia “com muito sucesso e muito espanto”,69 enquanto a coluna 
Artes e artistas, do mesmo jornal O Globo, é mais específica em relação ao gosto 
do público — “Maior aplauso na estreia de A navalha na carne: quando o Nelson 
Xavier dá uma surra em Tônia Carrero…”.70 Emiliano Queiroz, por sua vez, é 
mais incisivo ao tratar da reação do público naquele 3 de outubro: “Eu fiz umas 
70 peças na minha vida e eu não vi uma estreia tão consagradora, nunca. Em ne-
nhum momento da minha carreira”.71 Segundo ele, por diversas vezes os atores 
foram aplaudidos em cena aberta, fazendo que o entusiasmo daquele primeiro 
público anunciasse uma temporada bem-sucedida.

Nos dias seguintes, como era de se esperar, a maior parte dos comentários 
publicados nos jornais e revistas são dedicados à Tônia Carrero. Segundo Ruy 
Porto, o público a aplaude de pé, ela “acaba com o baile”.72 Comenta-se que a 
atriz “continua bonita, mesmo fazendo força para ser vulgar em A navalha na 
carne”,73 e que ela “consegue sobrepujar a dificuldade do papel para o que lhe 
falta, inclusive, o physique du role”.74 A consagração da atriz por aquele trabalho 
é rápida. Dez dias depois da estreia, Brício de Abreu considera que o grande 
sucesso da peça já fazia que Tônia passasse a ser “considerada forte candidata ao 
Prêmio Aéreo da Air France, como ao troféu da Revista do Rádio”,75 possibilida-
de que será repetida seguidamente pelo crítico nos meses seguintes.

Como era habitual em casos de sucesso e de grandes escândalos, aspectos 
da vida privada da atriz envolvida no caso são revelados a um público curioso 
por sua figura. Em 7 de outubro, a coluna de Léa Maria, Marina Colasanti e 
Carlos Leonam, publicada no Jornal do Brasil, dedica um longo texto à Tônia, 
apresentando sua carreira e seu cotidiano, listando seus amigos, descrevendo sua 
casa em Cabo Frio e trazendo os motivos que levaram-na a decidir viver aquele 
polêmico papel. Segundo ela, que também mistura sua carreira com seus objetivos 
pessoais, Navalha na carne cumpria um evidente papel em sua vida: “Hoje, eu me 
dedico ao trabalho para alcançar um equilíbrio emocional. Para entender melhor 

69 GONÇALVES, Martim. O Globo, Rio de Janeiro, 9/10/1967, p. 10.
70 “Artes e artistas”. O Globo, Caderno Ela, 7/10/1967, p. 4.
71 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, Op. cit.
72 PORTO, Ruy. “Rio norte-sul”. O Globo, Rio de Janeiro, 6/10/1967, p. 5.
73 “Jornal da mulher”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 6/10/1967, p. 5.
74 MENEZES, Walda. “Navalha na carne não dói”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 8/10/1967, p. 2.
75 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 13/10/1967, p. 3.
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a vivência do amor. Quem não consegue esse equilíbrio torna o amor uma forma 
de neurose”.76 Tônia também revela personagens que gostaria de viver no palco — 
Lady Macbeth, Joana D’Arc, 
Santa Joana — e, finalmen-
te, a coluna traz também 
uma grande caricatura sua, 
que se destaca naquela pági-
na do cobiçado Caderno B.

Em outras tantas ma-
térias, diferentes fotos de 
Tônia são publicadas: na-
quele outubro de 1967, di-
ficilmente um consumidor 
de jornais e revistas passaria 
despercebido por seu traba-
lho na peça de Plínio Mar-
cos. Em uma imagem curio-
sa publicada no Jornal do 
Brasil, por exemplo, ela apa-
rece ao lado de Negrão de 
Lima com a parte de cima 
do seu figurino despojado e 
exibindo um largo sorriso. 
A intimidade e a proximida-
de da atriz, ainda nos trajes
da prostituta Neusa Sueli, com o governador da Guanabara, que assim 
se deixou fotografar, revelam um dos momentos fortes da vitória de Tô-
nia Carrero naquela empreitada. Negrão de Lima, ocupando um dos car-
gos mais importantes da República, fora até o teatro, disse que não se es-
pantara com os palavrões e que se admirara com a interpretação da atriz.

Também continuaram sendo publicadas fotos de Tônia apanhando e so-
frendo em cena, assim como outra caricatura, agora assinada por Lan, que retra-
tou o elenco completo da montagem.

76 LÉA MARIA; COLASANTI, Marina & LEONAM, Carlos. “Em busca da conquista”. Jornal do Bra-
sil, Caderno B, Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1967, p. 3.

Jornal do Brasil, Caderno B,  
15 de outubro de 1967, p. 3. 

Coluna Léa Maria.
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Jornal do Brasil, 19 de novembro de 1967, Caderno B, p. 4.
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Correio da Manhã, 5.º caderno,  
15 de outubro de 1967, p. 3.
Acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional – Brasil

Nas tantas imagens de Tônia Carrero que circulavam naquele momento, 
sempre chamava a atenção a guinada que a atriz promovia em sua carreira ao 
subir aos palcos na pele de uma prostituta pobre e sofrida. Estava em jogo, mais 
uma vez, a tensão entre sua imagem pública já estabelecida — de mulher bonita, 
requintada, que frequentava altos círculos sociais — e a da personagem que ela 
decidira fazer. Trata-se de uma dinâmica entre “putas e grã-finas”,77 expressão 
utilizada por Heloisa Pontes para se referir tanto ao trabalho de Tônia como ao 
de Cleyde Yáconis ao fazer Geni. O jogo, de fato, era o mesmo e teria resultados 
ainda mais consagradores para Tônia Carrero. Em uma grande reportagem pu-
blicada pela revista Manchete, em 14 de outubro, explicita-se a aposta de Tônia, 
que ecoava o movimento feito por Cleyde e Nelson Rodrigues dois anos antes: a 
diva, a dama elegante, a grande atriz está ao lado da prostituta que berra diante 
de uma cena de violência no quarto de um prostíbulo pobre e degradante. 

77 PONTES, Heloisa. Intérpretes da metrópole: história social e relações de gênero no teatro e no campo inte-
lectual, 1940-1968. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; FAPESP, 2010, p. 334.
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Manchete, 14 de outubro de 1967, p. 103.
Matéria assinada por Luzia Peltier.  

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Ao longo da temporada de Navalha na carne no Rio de Janeiro, outra 
grande atriz também sobe aos palcos com um texto de Plínio Marcos e busca 
promover a mesma guinada em sua carreira e imagem pública. Trata-se de Ma-
ria Della Costa, artista igualmente reconhecida por sua beleza e por seu enga-
jamento com a proposta de modernização da cena nacional (basta dizer, aqui, 
que a companhia fundada por ela e por Sandro Polônio em 1948, o Teatro 
Popular de Arte, é considerado um dos marcos fundadores do teatro moderno 
profissional no Brasil). Em São Paulo, a atriz recebera a montagem de Navalha 
na carne do Grupo União em seu teatro e decidira encenar um texto que seu 
autor acabara de escrever: Homens de papel, uma história criada com base em 
personagens que viviam de catar lixo nas ruas de uma grande cidade. O dra-
maturgo autoriza a montagem, exigindo que Jairo Arco e Flexa a dirigisse. As 
estreias de Homens de papel e da versão carioca de Navalha na carne se dão na 
mesma semana de outubro de 1967, o que, segundo nota publicada no Correio 
da Manhã, deixou Plínio Marcos feliz. Afinal, “as duas grandes louras do teatro 
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brasileiro”,78 com suas aparências hollywoodianas, estrearam peças suas em um 
intervalo de poucos dias. Não era pouca coisa para um escritor que conhecia o 
sucesso de modo tão repentino. 

Em novembro, a imprensa começa a divulgar a temporada carioca da peça 
de Maria Della Costa no Rio de Janeiro. Em 22 daquele mês, Léa Maria noticia 
que a atriz — uma “star do teatro nacional […], rejuvenescida, cheia de charme 
e de glamour, uma das mais belas mulheres do país”79 — viera mostrar ao público 
da cidade a mais nova peça do “revolucionário autor paulista”.80 A associação 
entre a bela estrela e o maldito, o autor de temas polêmicos, era o grande mote 
dessa empreitada, o mesmo utilizado por Tônia na peça ainda em cartaz quando 
da chegada da outra loura. Eram duas estrelas e um mesmo autor maldito divi-
dindo as atenções dos jornais e das revistas da cidade. Dessa forma, era inevitável 
que o comentário de uma peça levasse a observações sobre a outra montagem. 
Brício de Abreu, por exemplo, anuncia os dois espetáculos nos mesmos termos, 
destacando a violência das cenas e a qualidade da interpretação.

Para quem gosta de violência e impacto, temos no Maison de France a Cia. 
Tônia Carrero, com Navalha na carne […]; e também no João Caetano temos 
Maria Della Costa com Homens de papel. Duas peças violentas e do mesmo 
autor, Plínio Marcos, ambas com excelente interpretação, dentro da violência 
e do escândalo.81

Por vezes, as próprias peças publicitárias se encontravam, explicitando a 
concorrência que marcava aquele mercado de espetáculos escandalosos capaz de 
gerar sucesso, visibilidade, rentabilidade e consagração de atrizes. 

78 “O que dizem, o que fazem”. Correio da Manhã, Revista Feminina, Rio de Janeiro, 8 de outubro de 
1967, p. 5.

79 LÉA MARIA. “Uma estrela chega ao Rio”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 22 de novem-
bro de 1967, p. 3.

80 Idem.
81 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1967, p. 3.
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Seção “Teatros”
Diário de Notícias, 2.ª seção, 1.º de dezembro de 1967, p. 4

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

A temporada carioca de Homens de papel teve início em 24 de novembro 
no Teatro João Caetano e durou dez dias. Segundo relato publicado por O Jor-
nal, “sociedade, críticos e estudantes formavam uma plateia que aplaudiu lon-
gamente o espetáculo. E Maria, emocionada, manifestava que considera este seu 
melhor trabalho”.82 Mais uma vez, a baixeza e a densidade das cenas tornavam 
possível a afirmação do trabalho artístico de uma intérprete. E, como não podia 
deixar de ser, a matéria segue na comparação com Tônia Carrero, que, igual-
mente, “atua em outra peça de Plínio — Navalha na carne — e que se considera 
realizada com seu trabalho atual”.83

Brício de Abreu estivera presente nesta estreia e, apesar da reclamação de 
que a refrigeração do teatro falhara em uma noite de casa cheia, fez numerosos 
elogios ao espetáculo. Lembrou a seus leitores que, em São Paulo, os críticos 
apreciavam muito o trabalho e o público aplaudia Maria Della Costa em cena 
aberta seguidamente. Em sua avaliação, fazendo aquele personagem miserável, 

82 “O jornal do carioca”. O Jornal, Rio de Janeiro, 26 de novembro de 1967, p. 9.
83 Idem.
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ela “tem um dos seus melhores momentos como atriz”.84 Entretanto, a recepção 
à curta temporada no Rio de Janeiro nem sempre seguiu o rumo elogioso trilha-
do por Brício de Abreu, um crítico muito encantado com a figura das grandes 
estrelas. Yan Michalski avalia o espetáculo de modo muito distinto. Ele consi-
dera que Plínio escrevera seu novo texto com muita pressa, no embalo de dois 
grandes sucessos, o que resultou em uma peça “demagógica, falsa, melodramáti-
ca, piegas”.85 Quanto à montagem, sua crítica também é dura ao considerar que 
o diretor Jairo Arco e Flexa “mergulhou, com a maior desenvoltura, no pitoresco
gratuito, e não chegou em nenhum momento perto de uma procura de verdade 
humana”.86 Maria Della Costa também não é bem avaliada por Yan, que carac-
teriza sua atuação como falsa.87

A presença de outra atriz moderna no Rio de Janeiro fazendo Plínio Marcos 
não diminui em nada o impacto que Tônia Carrero provocava naquele mundo 
teatral e na própria sociedade, de maneira mais ampla. Pelo contrário, a convi-
vência com uma antiga colega que não conseguia obter o seu sucesso de público 
e crítica reforçava a consagração de Tônia e a divulgação de seu trabalho. Sempre 
que se falava de uma, como visto, era preciso citar a outra. E, em uma ocasião, 
as duas foram chamadas a se manifestar em conjunto. Trata-se da matéria “En-
contro com as duas Marias de Plínio Marcos”, publicada no Correio de Manhã 
em dezembro de 1967, quando elas estavam em cartaz no Rio de Janeiro e foram 
confrontadas com as mesmas quatro perguntas. Destaco, dentre elas, a primeira 
e a terceira: “Vocês sempre foram conhecidas como as atrizes mais glamourosas 
do Rio e de São Paulo, como se sentem tendo que de repente abdicar desse 
glamour, em favor da composição de personagens tão distantes da beleza?” e 
“Quando vocês se propuseram a interpretar as peças de Plínio Marcos, houve 
quem tentasse dissuadi-las disso, devido à crueza do texto?”.88 O fato de serem 
as duas submetidas a esses mesmos questionamentos revela uma opinião pública 
que via de forma comum o movimento feito por elas. Ambas buscavam deixar 
de lado suas imagens de belas atrizes para viver personagens desagradáveis e, para 
isso, enfrentavam grandes dificuldades, colocando à prova suas carreiras. Era isso 
que o público percebia e, nesse sentido, elas eram abordadas pela imprensa. 

84 ABREU, Brício. “Homens de papel - II”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 30 de novembro de 
1967, p. 3.

85 MICHALSKI, Yan. “Homens de papel”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 25 de novembro de 1967, p. 10.
86 Idem.
87 Cf. MICHALSKI, Yan. “Homens de papel pintado”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 5 

de dezembro de 1967, p. 2.
88 FREITAS, Marise Miranda. “Encontro com as duas Marias de Plínio Marcos”. Diário de Notícias, 

Revista Feminina, Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1967, pp. 6-7.
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As respostas à primeira pergunta tomam rumos distintos. Maria Della Cos-
ta busca afirmar-se como uma atriz que já passara por desafios semelhantes ao 
vividos por ela naquele momento: “Não é a primeira vez que eu faço ou crio 
um personagem feio fisicamente. Toda atriz que se preza deve entrar no perso-
nagem sacrificando tudo em proveito do mesmo. É o que estou fazendo neste 
momento criando Nhanha, na peça Homens de papel”.89 Eis aí um evidente com-
prometimento da atriz com o programa teatral moderno, que tinha como um 
de seus aspectos fundamentais a transformação do ator no personagem por meio 
da experiência de sua vida interior. Tônia, por sua vez, dá a seguinte resposta: 
“Para se ter prazer renovado ao fazer teatro, é preciso mudar constantemente 
de gênero. Glamour não é gênero, é exigência de certos papéis. Se até hoje não 
tinha abdicado dele, juro que também não me faz falta”.90 Essa resposta, como se 
percebe, vai mais no sentido da afirmativa de versatilidade e da busca por novos 
estilos, o que, curiosamente, é visto como uma necessidade para que se tenha 
prazer no teatro. Possivelmente, isso fala mais de uma realidade do mundo tea-
tral brasileiro do que de uma marca subjetiva da atriz. No Brasil, especialmente 
naquele momento, era preciso que os artistas sempre se reinventassem, sempre 
inovassem, caso não quisessem cair no ostracismo e, possivelmente, encerrar suas 
carreiras. O prazer da mudança seria, no caso, o prazer da própria continuidade 
de um trabalho, que, sem a constante reinvenção, não poderia continuar a existir 
em razão da frágil institucionalidade do teatro em nosso tecido social. 

As respostas à terceira pergunta são ainda mais divergentes. Maria Della 
Costa nega ter enfrentado resistências quando decidira montar Homens de papel, 
“pelo contrário, montei Plínio Marcos para fazer o que ele diz: incomodar os que 
estão sossegados”.91 Já Tônia afirma sua atitude corajosa diante dos obstáculos 
que se impuseram: “E quantos! E como! Foi preciso coragem, humildade e amor 
ao texto, realmente de primeira ordem, de Plínio Marcos”.92 Por fim, a penúl-
tima pergunta buscava a opinião das atrizes sobre o dramaturgo que montavam 
enquanto a última queria saber se elas haviam se assistido e o que acharam do 
trabalho uma da outra. Evidentemente, os elogios a Plínio são enormes: Della 
Costa destaca sua “luta pela liberdade de expressão dentro do teatro brasileiro”93 
e Tônia afirma que “ele é o Chico Buarque de Holanda do teatro nacional”.94 

89 FREITAS, Marise Miranda. “Encontro com as duas Marias de Plínio Marcos”. Diário de Notícias, 
Revista Feminina, Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1967, pp. 6-7.

90 Idem.
91 Idem.
92 Idem.
93 Idem.
94 Idem.
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As entrevistas terminam com breves reconhecimentos recíprocos e trocas sucin-
tas de elogios entre elas. 

O encontro de diferentes montagens de textos de Plínio Marcos por duas 
grandes atrizes no Rio revelava uma temporada teatral de muitos sucessos e mui-
tos escândalos. Homens de papel e Navalha na carne, como já visto, não eram os 
únicos. A dois dias da estreia de Tônia, 
o Jornal do Brasil, em sua seção “Vamos 
ao teatro”, traz as peças publicitárias 
dos espetáculos em cartaz e mostra que 
Navalha subiria aos palcos com outros 
trabalhos que também promoviam de-
bates e reações. Lá estavam os anúncios 
de Álbum de família, de Nelson Rodri-
gues, e A volta ao lar. Eles faziam parte 
de um “chamado teatro verdade (A volta 
ao lar, Queridinho, Quem tem medo de 
Virginia Woolf, O versátil Mr. Sloane) 
[que] domina os palcos em todo o mun-
do”,95 como se comentava na imprensa 
do período. Também se destacava, na-
quela temporada, a montagem de textos
nacionais. Nas peças de divulgação ao lado, além de Nelson e Plínio, também 
se observa a presença de Jorge Andrade, com a remontagem de sua A moratória. 
Além deles, naquele ano também haviam sido montados Millôr Fernandes — A 
viúva imortal — e Ariano Suassuna — A pena e a lei. Entretanto, dentre essas 
tantas montagens de escândalos e de textos nacionais, ou por vezes de textos 
brasileiros escandalosos, Navalha na carne consegue se destacar, sendo a grande 
montagem daquela temporada. 

O sucesso fora tão grande que resultara no anúncio de uma edição especial 
da peça ainda em 1967, o que representava uma consagração evidente dentro 
dos valores do teatro moderno, que tinha no texto um eixo da construção do 
espetáculo. Em 20 de outubro, no mesmo mês da estreia de Tônia e Fauzi Arap, 
Valdemar Cavalcanti,96 em sua coluna literária, anuncia que a Editora Senzala 
publicaria Navalha na carne. Essa edição foi considerada um marco na produção 
editorial brasileira, uma vez que o texto era todo entrecortado por desenhos da 

95 NELMA. “Spot-Light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 13 de agosto de 1967, p. 3.
96 CAVALCANTI, Valdemar. “Jornal Literário”. O Jornal, 2.o caderno, Rio de Janeiro, 20 de outubro 

de 1967, p. 2. 

Jornal do Brasil, Caderno B,
1.º de outubro de 1967, p. 2
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montagem paulista da peça, fazendo que a imaginação do leitor pudesse ser atra-
vessada pelas cenas da encenação em um projeto gráfico muito criativo e ousado. 
Em 1968, o livro é lançado em São Paulo, em 15 de março, no Teatro Oficina,97 
com a presença de Plínio Marcos, e no Rio de Janeiro, em abril, na Livraria En-
trelivros, em Copacabana.98

Entre os artistas modernos, de fato, a peça é muito bem recebida, com pou-
cas exceções, dentre as quais está Henriette Morineau, atriz francesa considerada 
uma espécie de professora para tantos intérpretes nacionais. Ela, entretanto, não 
via com bons olhos a nova onda de produção dramatúrgica que se voltava para 
temas desagradáveis e, após assistir à Navalha na carne, não vai cumprimentar 
Tônia, preferindo enviar-lhe uma carta redigida em francês. O Jornal do Brasil, 
no início de dezembro, publica sua tradução na coluna de Léa Maria.

Minha querida Tônia: sua interpretação e de todos os três é notável sob todos 
os pontos de vista. O trabalho de Fauzi, excelente. É lamentável… tanto esfor-
ço e talento a serviço de um teatro totalmente negativo, de vez que a imagina-
ção esgotada dos autores modernos não imita senão o que há de mais sórdido 
e sem esperança na vida, da qual nós não atingimos os cumes, mas experimen-
tamos um maligno prazer em partilhar a lama. Desculpe-me não ter ido ao seu 
camarim ontem à noite, mas eu não podia. Com toda amizade, H. Morineau.99

Dias depois, Adeth Leite também publica, no Diário de Pernambuco, a 
íntegra da carta de Madame Morineau e uma nota enviada por Tônia, em que 
reconhece todos os méritos da colega francesa — segundo ela, uma “uma reno-
vadora e precursora do teatro moderno, quase considerado ‘de escândalo’ no 
Brasil”100 — e explica que autorizara a publicação da carta, “por motivos publici-
tários”,101 com o consentimento de sua autora. 

Outras reações vindas do meio teatral e reticentes à montagem foram ex-
pressas por Bibi Ferreira, que se declarou “chocada com os palavrões”102 que 
ouvira na peça, e pelo diretor do Serviço Nacional de Teatro, Meira Pires, que 

97 Cf. MONTERRI, “Roteiro Noturno”. Diário da Noite, Diário Ilustrado, São Paulo, 9 de março de 
1968, p. 2.

98 Cf. “O jornal do carioca”. O Jornal, Rio de Janeiro, 14 de abril de 1968, p. 9.
99 LÉA MARIA. “O contra e o pró”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 1.o de dezembro de 

1967, p. 3.
100 LEITE, Adeth. “Teatro, quase sempre”. Diário de Pernambuco, 2.º caderno, Recife, 16 de dezembro 

de 1967, p. 9.
101 Idem.
102 MACHADO, Gilka Serzedelo; MOURA, Pedro. “Colunão”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 

22 de fevereiro de 1968, p. 8.
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questionou, de forma mais ampla, o próprio movimento de renovação do teatro 
a partir da representação de situações violentas e obscenas. “O teatro atual, disse 
ele, é o incêndio da polêmica crua, é o palavrão dramatizando a crueldade… Sem 
comentário”.103

Estas foram, entretanto, reações pontuais, e sempre comentadas como evi-
dentes exceções que fortaleciam o sucesso do trabalho. A própria Léa Maria, ao 
publicar aquela dura carta contra a montagem, faz a seguinte ressalva: “Enquan-
to Mme. Morineau execra os modernos autores brasileiros, Jean-Louis Barrault 
manda dizer a Plínio Marcos que está interessado em montar Navalha na carne, 
aguardando apenas que o tradutor, Gui Brytygier, termine o trabalho”.104 Os indí-
cios do sucesso são nítidos, para além da publicação do texto e de sua repercussão 
internacional. No final de outubro, quando estava perto de se completar um mês 
da estreia, Brício de Abreu, que acompanhou de perto aquela montagem, indica 
que o Teatro Maison de France seguia com sua sala completa, a peça era aplaudida 
de pé e os produtores precisavam agendar duas sessões em um mesmo dia para dar 
conta da procura do público.105 Dois meses depois, em dezembro, o comentário de 
Brício sobre a peça parecia o mesmo: “O que é certo é que a Maison de France fica 
lotada diariamente com um público que aplaude de pé o elenco e o autor”.106 Nem 
mesmo o Festival da Canção, concorrido e histórico evento que mobilizou a cidade 
e o país justamente em outubro de 1967, esvaziando diversos teatros, foi capaz de 
afastar o público daquela montagem do texto de Plínio Marcos.

Todo este sucesso resultava, evidentemente, em um lucro significativo para 
seus realizadores. Muito se especulou a esse respeito na imprensa carioca. Brício 
de Abreu, em meados de novembro de 1967, indica que “Navalha na carne está 
faturando 18 mil cruzeiros novos por semana no Maison de France”.107 Fausto 
Wolff, já no início de 1968, publica a seguinte nota: “O empresário que mais 
fatura no Rio de Janeiro, no momento atual, é César Thedim, de A navalha na 
carne. Comenta-se à boca-grande que já entraram mais de 200 milhões para a bi-
lheteria […]”.108 Os valores podem divergir, os críticos faziam contas de formas 
diferentes, mas uma coisa não se discutia: “a peça de Plínio Marcos está fazendo 
a maior média de espectadores já registrada no Brasil em matéria de teatro”.109 A 

103 DOMINGUES, Heron. “Heron Domingues com as notícias”. Diário de Pernambuco, Recife, 21 de 
outubro de 1967, p. 8.

104 LÉA MARIA. “O contra e o pró”. Jornal do Brasil, Caderno B, 1.o de dezembro de 1967, p. 3.
105 Cf. ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1967, p. 3.
106 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 2 de dezembro de 1967, p. 3.
107 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1967, p. 3.
108 WOLFF, Fausto. “Teatro”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1968, p. 9.
109 “O jornal do carioca”. O Jornal, Rio de Janeiro, 23 de novembro de 1967, p. 9.
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procura pelo espetáculo, as filas na porta, os aplausos calorosos mostravam que, 
naquela peça, manifestava-se, de forma expressiva e numerosa, o público, sem 
o qual o teatro não tem sentido. Ele merece, aqui, um comentário mais longo.

O público

Qualquer exercício de reflexão sobre o teatro e sua história com visada socio-
lógica não pode deixar de observar o público. Se tomamos o teatro como um fe-
nômeno social, marcado por um conjunto de relações e interdependências, não se 
pode prescindir daquele agente que está presente desde o primeiro ensaio e desde a 
primeira palavra escrita pelo dramaturgo na expectativa dos artistas: o espectador. 
E ele estava em questão naquela temporada de 1967, quando muito se discutiu a 
respeito da recepção e das condições de produção do teatro em um ano tão parti-
cular para seus artistas, trazendo dados mais específicos que devem ser observados.

Esta discussão, trazendo à tona aspectos muito diversos do comportamento 
e da formação do público carioca, pode ser encontrada em diferentes lugares. 
Comecemos com um longo texto publicado por Martim Gonçalves em O Globo 
em fins de 1967, quando o crítico e diretor fez um balanço do ano teatral. O 
ponto de partida é o mesmo da avaliação da temporada de dois anos antes reali-
zada por Yan Michalski e citada em capítulo anterior: a onipresente crise teatral. 
Segundo Martim Gonçalves, “fala-se sempre que o teatro está em crise. Na ver-
dade, o nosso teatro vive desamparado, em pleno subdesenvolvimento”.110 Nesse 
ambiente, a possibilidade de casas cheias e de grandes bilheterias dependeria do 
acaso. Na avaliação do crítico, os sucessos mais comuns no Rio de Janeiro divi-
diam-se em dois casos:

Via de regra, são as peças do chamado ‘teatro digestivo’, principalmente do 
Teatro Copacabana, com estreias e astros de televisão encabeçando o elenco, 
que conseguem manter-se mais tempo em cartaz. Ou então são as peças ape-
lativas, que atraem o espectador da Zona Sul. Às vezes, uma peça faz sucesso 
indiretamente, não pelo seu valor intrínseco, mas, por exemplo, pela onda de 
publicidade que levanta a sua proibição inicial pela censura. Volta ao lar e Na-
valha na carne são exemplos típicos.111

110 GONÇALVES, Martim. “O teatro carioca em 1967”. O Globo, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 
1967, p. 9.

111 Idem.
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Como se percebe, mais uma vez, a estratégia para a atração do público pelo 
escândalo e pelo sensacionalismo não passava despercebida pelos observadores da 
cena teatral. Em um ambiente onde a censura se intensificava e surgiam campanhas 
moralizadoras contra o palavrão e a obscenidade no teatro, ficava ainda mais eviden-
te o modo como os artistas buscavam garantir a presença dos espectadores no teatro. 

Yan Michalski, no início de 1968, debate esta reação de certos setores da 
sociedade aos novos temas explorados pelos artistas de teatro também trazendo 
para a discussão o público. Segundo ele, essa grande campanha moralista que 
se formara no ano anterior sustentava-se em um pressuposto absurdo, o de que 
“os 0,03% da população brasileira que chegam a assistir a um grande sucesso 
teatral possam realmente exercer uma influência concreta e negativa sobre os 
outros 99,7%”.112 Os números são contundentes: o público teatral era irrisório, 
mesmo nos grandes centros culturais brasileiros. E se, por um lado, como indi-
ca Yan, é pouco crível que esses espectadores tão pouco numerosos pudessem 
alterar modos de comportamento e crenças da grande maioria que não ia ao 
teatro, por outro, é curioso observar como os casos de escândalo envolviam essa 
grande maioria no mundo do teatro, mesmo sem o frequentar. Eis aí mais uma 
estratégia e um dispositivo colocado para funcionar no mercado de espetáculos 
escandalosos em ação naquele período. Na falta de um grande público, seria 
fundamental que os ausentes se envolvessem, de algum modo, na vida teatral, 
gerando maior visibilidade e rentabilidade para essas peças. 

Emiliano Queiroz, que viveu esta história por dentro, trata das reações 
negativas à montagem de Navalha nos seguintes termos: “geralmente as mani-
festações eram das pessoas que não iam ao teatro, eram na porta do teatro”.113 
Configura-se, aqui, uma fronteira física que separa o espaço de dentro do teatro 
do espaço de fora. Fora, manifestavam-se os católicos, os moralistas, parte dos 
99,7% que não ultrapassavam a fronteira da porta da casa de espetáculos. Den-
tro, os 0,03% gostavam da obra ou encontravam pouco espaço para manifestar 
suas insatisfações. Esse era o jogo que mantinha funcionando as engrenagens ca-
pazes de gerar sucesso. De fato, diversas indicações da imprensa já sobre a estreia 
de Navalha na carne revelam esse ambiente de aprovação à peça dentro do teatro. 
Walda Menezes, por exemplo, observa assim o comportamento do público da 
Maison de France: “as opiniões variam e enquanto alguns casais (poucos) idosos 
abaixavam a cabeça, como que envergonhados com os impropérios proferidos 

112 MICHALSKI, Yan. “O teatro imoral, ou os corcundas por persuasão”. Jornal do Brasil, Caderno B, 
Rio de Janeiro, 30 de março de 1968, p. 4.

113 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, Op. cit.
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pelos atores […], outros aplaudiam freneticamente cada solo”.114 Impunha-se 
o sucesso, os poucos escandalizados ficavam diminuídos diante das constantes 
sequências de aplausos. Léa Maria, tratando da noite da estreia, destaca que “pa-
tronesses e amigos das patronesses surpreendentemente não se impressionaram — 
pelo menos na aparência — com os palavrões do texto. Aceitaram-nos, aplaudi-
ram-nos e entenderam-nos como ‘linguagem poética’. Bom sinal”.115

Ao longo da temporada, manteve-se o mesmo sentimento de que a peça 
agradava àqueles que se dispunham a assisti-la, ainda que, de início, as situações 
de violência e de exposição do desejo sexual pudessem assustar. Brício de Abreu, 
em sua coluna teatral, faz uma publicação curiosa no início de 1968, quando a 
peça já era exibida em um segundo teatro carioca.

“Resolvemos fazer uma re-
portagem com o maior sucesso de 
1967, que a nossa Tônia Carrero, 
com Nelson Xavier e Emiliano 
Queiroz, está apresentando no 
Teatro Gláucio Gil. E, apanha-
mos este flagrante quase no final 
de um ato, na plateia. Estes espan-
tados com a peça, tão bem inter-
pretada a ponto de os emocionar e 
escandalizar, depois desandaram a 
bater palmas. Mas as caras valem 
por uma mensagem de êxito. E é 
por isso que Navalha na carne é o 
grande sucesso do ano!”116

Em um raro momen-
to de foco na reação do pú-
blico estampada num jornal, 
os quatro espectadores (que 
possivelmente posaram para a coluna de Brício, forjando o espanto que buscava 
retratar), têm os olhos esbugalhados, mas provavelmente cederiam ao aplauso 
no final. Essa era a reação que a imprensa divulgava e, no mesmo movimento, 
estimulava no público. Ir assistir à Navalha na carne significava se abrir para a 

114 MENEZES, Walda. “Navalha na carne não dói”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 8 de outubro 
de 1967, p. 2.

115 LÉA MARIA. “Léa Maria”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 6 de outubro de 1967, p. 3.
116 ABREU, Brício de. “Teatro.” , 2.º caderno, Rio de Janeiro, 7 de janeiro de 1968, p. 3.

Foto do público espantado de Navalha na 
carne, que aplaudiria o espetáculo ao final

Coluna “Teatro”, de Brício de Abreu
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experiência de cenas fortes que, ao final, geravam o reconhecimento de seu valor 
artístico. 

De algum modo, esta transformação do espectador ao longo da apresenta-
ção equivale a um movimento, também indicado nos jornais, de mudança do 
público no decorrer da temporada. Em uma longa reportagem publicada pelo 
Jornal do Brasil sobre a peça, afirmou-se que, na primeira apresentação vesperal 
de quinta-feira, o teatro recebeu muitos homens “desacompanhados, com apa-
rência de frequentadores de cinema-cochon”.117 Rapidamente, entretanto, esse 
perfil de espectador foi mudando e senhoras passaram a assistir ao espetáculo, fa-
zendo o tabu em torno dele cair. Segundo a matéria, poucas pessoas iam embora 
ao longo da apresentação e uma reação específica chamava a atenção de Tônia 
Carrero: o sadismo de alguns homens que riam do sofrimento de sua persona-
gem. Em suas palavras, “no início, essa reação me perturbava, mas acabou por 
resultar positiva para o meu desempenho, pois me obrigou a interiorizar mais o 
meu trabalho, para dominar as risadas”.118 Em outra matéria tratando da reação 
do público à peça, publicada por Van Jafa no Correio da Manhã, os mesmos risos 
são comentados, mas com a indicação de sua diminuição no decorrer da peça, 
reforçando a ideia de uma mudança do público durante os meses em que o espe-
táculo esteve em cartaz. “Gente de bem e desprevenida chega a rir das primeiras 
cenas. Julgam estar diante de mais uma comediazinha de costumes, com sal e 
pimenta. Pouco a pouco os risos vão murchando e até o pobre Veludo, no auge 
da badalação, infunde respeito”.119

Ou seja, tanto ao longo da temporada como na evolução de cada apre-
sentação, a peça ganhava respeito e admiração artística por parte do público, o 
que representava uma enorme vitória de seus realizadores. Dois anos depois da 
estreia de Navalha na carne, Tônia Carrero, em uma matéria dedicada ao espe-
táculo Hair e à questão da nudez em cena, discute o movimento que acreditava 
ter feito com sua peça. Segundo a atriz, o teatro brasileiro era frequentado por 
um público burguês, o que colocava dificuldades para que alguns temas se impu-
sessem nos palcos, mas ela reconhece ter conseguido superar essas dificuldades: 
“Acho que tive um grande triunfo quando fiz Navalha na carne, porque conven-
ci a burguesia de que aquilo não era imoral. Foi o grande serviço que eu fiz”.120

117 “Uma navalha que virou bálsamo”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 
67, p. 4.

118 Idem.
119 JAFA, Van. “A vida nua e crua”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 1.o de novembro de 

1967, p. 2.
120 “Atores afirmam: nudez no contexto da ação é válida”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 25 de maio 

de 1969, p. 5.
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Tônia considerava-se, assim, vitoriosa em sua aposta de levar a um público 
conversador uma peça que afrontava seus costumes. A percepção de que agrada-
va aos espectadores fora anunciada ao longo da temporada, na entrevista já citada 
aqui com ela própria e com Maria Della Costa. A segunda pergunta lançada para 
as duas atrizes foi a seguinte: 

Creio que com os anos de trabalho, vocês conquistaram um público que acom-
panha as suas carreiras, com a mesma assiduidade com que um menino assiste 
filmes de Tarzan. É um público acostumado com a Tônia bela e inteligente, 
e a Maria elegante e glamourosa. Como reage este público diante da Tônia 
prostituta e da Maria apanhadora de papel?121

A resposta de Tônia é breve: “Agradavelmente surpreso, julgo eu”.122 Dois 
meses depois de estrear, ela já afirmava uma atitude por parte do público re-
ceptiva a um trabalho escandaloso. Maria Della Costa, por sua vez, traz outra 
percepção. 

O público em geral gosta de me ver nos personagens fortes; porém, com uma 
certa elegância, como foi em Depois da queda. Há um impacto ao me verem 
neste personagem. Infelizmente o público ainda não está completamente ma-
duro (teatralmente falando) para separar estas duas coisas: a beleza e o trabalho 
artístico.123

A diferença entre os modos de avaliação das duas atrizes que faziam, para 
um mesmo público, peças fortes de um dramaturgo maldito pode ser explicada 
pelo impacto distinto que cada um dos espetáculos gerou. Navalha na carne foi 
um enorme sucesso, seguiu sua temporada com um público numeroso e com al-
tos rendimentos, como visto. Homens de papel tem outra trajetória, ficando pou-
cos dias em cartaz e gerando uma recepção crítica polêmica. Isso pode explicar 
os motivos que levaram Maria Della Costa a chamar o público teatral brasileiro 
de imaturo para apreciar um trabalho artístico. 

Entretanto, outros sentidos podem ser encontrados na fala de Della Costa. 
A aposta no escândalo não necessariamente resultaria em um amadurecimento do 
público teatral, que passaria, então, a ter maiores condições de apreciar uma obra 

121 FREITAS, Marise Miranda. “Encontro com as duas Marias de Plínio Marcos”. Correio da Manhã, 
Revista Feminina, Rio de Janeiro, 10 de dezembro de 1967, pp. 6-7, 

122 Idem.
123 Idem.
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forte e violenta pelo seu valor artístico. Em um grande sucesso, como o de Na-
valha na carne, a impressão de provocar uma mudança nos espectadores teatrais 
poderia se impor, como revelam as falas de Tônia. Entretanto, o próprio sucesso 
poderia disfarçar um fato que não se deve negligenciar: interessava mais ao públi-
co o sensacionalismo do que o valor artístico da obra. Martim Gonçalves percebe 
isso quando trata de A volta ao lar: “O sucesso da peça foi devido mais ao número 
de palavrões que às qualidades reais da obra de H. Pinter, o autor inglês mais 
representado no momento”.124 Aí estabelecia-se uma polêmica entre os críticos. 
Maria Jacintha, por exemplo, vai na contramão de Martim ao identificar, naquele 
ano, o surgimento de uma “plateia brasileira adulta e lúcida”,125 capaz de avaliar 
o valor de uma obra polêmica e pouco convencional para os padrões burgueses. 

Afinal, este mercado de espetáculos escandalosos que se tornava mais visível 
no ano de 1967 gerava maior capacidade de apreciação artística do público ou 
apenas apelava a um gosto oculto pela baixeza? A resposta a essa pergunta não 
é simples e, talvez precise ser colocada em outros termos para ser respondida 
com maior precisão, afinal, ela pode se encontrar no pouco acessível fundo das 
consciências. No final deste livro, concluído o percurso aqui realizado, será pos-
sível uma avaliação dos efeitos dessa grande onda de peças fortes que esperava 
transformar a dinâmica teatral do país e a carreira de tantos artistas. Se não for 
factível responder aos efeitos provocados no gosto e nas capacidades do público, 
certamente poderá ser debatido um sentido desse movimento e alguns de seus 
efeitos no campo teatral. Deixemos isso para o final.

Outra questão sobre o público de teatro no Rio de Janeiro e no Brasil, tam-
bém muito discutido naquele momento, era a mudança de seu perfil. Mais uma 
vez, é Martim Gonçalves quem descreve, de maneira perspicaz, o espectador 
burguês tradicional de espetáculos, que tinha preferência pela primeira sessão 
dos sábados:

o público das bonecas, das dondocas bem vestidas e bem penteadas, acom-
panhadas dos seus respectivos maridos, muitíssimo chateados com a ideia de 
assistir a uma peça. Ouve-se muitas vezes esse diálogo entre pessoas que já estão 
sentadas, esperando que comece o espetáculo: — “Como é mesmo o nome da 
peça?” — “Não sei… Deixa eu ver o programa”. Alienação total.126

124 GONÇALVES, Martim. “O teatro carioca em 1967”. O Globo, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 
1967, p. 9.

125 JACINTHA, Maria. “O caso de Navalha na carne e outros casos”. Jornal do Commercio, Rio de Ja-
neiro, 29 de outubro de 1967, p. 5.

126 GONÇALVES, Martim. “O teatro carioca em 1967”. O Globo, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 
1967, p. 9.
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Esse espectador inculto, desinteressado dos assuntos artísticos e atento aos 
status que a ida ao teatro poderia lhe conferir perdia espaço para um público jovem, 
que poderia não ter dinheiro para assistir a espetáculos frequentemente, mas enga-
java-se naquilo que podia ver. Luiza Barreto Leite, também entusiasmada com esse 
novo público que frequentava especialmente as montagens que ousavam nos temas 
escolhidos ou na estética vanguardista, identifica que, nas poltronas dos teatros, 
“uma juventude ávida e afoita se afirma com o ritmo do tempo”.127 

Outros tantos artistas percebiam o mesmo movimento. Em uma grande ma-
téria assinada por Ruy Castro na revista Manchete, no início de 1968, fez-se uma 
admirável avaliação do teatro naquele momento. Em torno de uma pequena mesa 
do Museu da Imagem e do Som foram colocados Plínio Marcos, Bárbara Helio-
dora, Paulo Autran, Tônia Carrero, Gianni Ratto, Maria Clara Machado e Yan 
Michalski. Dentre as tantas questões levantadas, estava a do público. Paulo Autran 
faz a seguinte afirmativa: “Quando Tônia e eu começamos a fazer teatro, a plateia 
era toda de adultos. Hoje em dia, pelo menos 50 por cento da plateia são de estu-
dantes”.128 Evidentemente, uma cifra como essa precisaria de estatísticas mais con-
troladas para ser tomada de modo seguro. Por outro lado, se, em uma mesa como 
aquela, nenhum dos presentes confrontou o número apresentado pelo ator, pode-
-se imaginar que um significativo aumento dos jovens nas plateias teatrais estava 
em curso. Tratava-se, assim, da mudança da paisagem de um público de teatro mo-
derno estabelecida há alguns anos, o que alterava a própria dinâmica desse teatro.

Isso não era pouca coisa. Paulo Autran, avançando no seu argumento, ar-
ticula essa mudança do público a outras tantas transformações em processo no 
teatro. Segundo ele, naquele momento, a difusão da televisão trazia consequên-
cias visíveis, uma vez que ela

absorve todo o público da chanchada e do teatro de boulevard, e nos obriga a 
fazer coisas mais sérias. Antigamente, as famílias saíam de casa para ir ao teatro 
fazer a digestão, com coisas leves ou que falassem de desavenças conjugais sem 
consequências. Hoje em dia, eles têm isso na televisão todo dia. O teatro tem 
agora meios próprios: o público vai lá para sofrer um impacto, pela grandeza do 
texto ou pela violência do espetáculo. E é preciso que este espetáculo tenha al-
guma coisa fora do comum, para que o público deixe sua televisão desligada.129

127 LEITE, Luiza Barreto. “Um autor se afirma e nasce uma atriz”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 
22 de dezembro de 1967, p. 11.

128 CASTRO, Ruy. “Manchete debate: o teatro em questão”. Manchete, Rio de Janeiro, 10 d fevereiro 
de 1968, pp. 44-9.

129 Idem.
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Como se nota, na perspectiva do grande ator em atuação nos palcos da 
época, uma parte do público passara a consumir em casa obras que antes só 
estavam acessíveis no teatro. Isso é visto como um tipo de evolução, uma vez 
que o teatro não tinha mais compromisso com o entretenimento ligeiro, agora 
largamente disponível nos canais de televisão. Ele passa a ser, assim, um lugar 
para espetáculos complexos, fortes e até mesmo agressivos, buscados por outro 
tipo de público, certamente muito mais jovem e engajado. 

O otimismo evidente na fala de Paulo Autran também é encontrado em 
discursos de outros homens de teatro da época. O próprio Yan Michalski, pre-
sente no grupo da reportagem de Manchete, faz, em sua coluna no Jornal do 
Brasil, um balanço muito positivo do ano da estreia de Navalha na carne: “Não 
há dúvida de que a temporada teatral carioca de 1967 ficará na história como a 
melhor dos últimos anos.”130 Em sua perspectiva, aquele também era um mo-
mento de intensas mudanças no mundo do teatro e elas geravam ótimos espe-
táculos. Juntando-se aos que viam com entusiasmo as tantas transformações no 
cenário teatral da época, Cícero Sandroni, em sua coluna no Correio da Manhã, 
faz um elogio explícito aos frequentadores de teatro: “O público carioca está 
ficando tão civilizado que, apesar da grande quantidade de peças em cartaz, al-
guns teatros têm a lotação completa mesmo nos dias de vacas magras, isto é, às 
terças e quartas-feiras”.131 Maria Jacintha, por sua vez, sobe ainda mais o tom ao 
ver naquele ano de 1967 “características de uma nova era”132 do teatro brasileiro. 
Na sua avaliação, naquele momento, espetáculos de boa qualidade podiam gerar 
impacto na sociedade, o que não fora possível nos anos 1940, quando o grupo 
Os Comediantes tinha dificuldade para emplacar uma peça de qualidade na ci-
dade. Segundo ela, quase 30 anos depois, “o povo já sabe que o teatro é coisa 
importante, que não é só divertimento”,133 o que explicava o sucesso de Navalha 
na carne. A montagem do texto de Plínio Marcos assinada por Fauzi Arap, em 
sua opinião, dilacerava o público, mas, após algum tempo, ele teria condições de 
perceber a qualidade da montagem e refletir sobre os dramas que ela apresenta.

Todo este otimismo da classe teatral, entretanto, não escondia os eviden-
tes problemas que se impunham à produção de espetáculos naquele período. 
Essas tantas dificuldades também foram discutidas, por exemplo, por Martim 

130 MICHALSKI, Yan. “Panorama do teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 14 de no-
vembro de 1967, p. 3.

131 SANDRONI, Cícero. “Quatro cantos”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 13 de outubro de 1967, p. 9.
132 JACINTHA, Maria. “O caso de Navalha na carne e outros casos”. Jornal do Commercio, Rio de Ja-

neiro, 29 de outubro de 1967, p. 5.
133 Idem.
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Gonçalves em seu balanço do ano de 1967, em que o crítico revela que os espe-
táculos, em geral, não conseguiam ficar mais do que três meses em cartaz, que a 
manutenção de contratos com os teatros era sempre difícil, que o aluguel dessas 
casas de espetáculos era caro e, ainda por cima, faltava ao Rio de Janeiro uma 
interlocução mais forte com o poder público, como a Comissão Estadual de Tea-
tro havia conseguido em São Paulo. Luiza Barreto Leite, por sua vez, ao ganhar 
o Prêmio Estácio de Sá de 1967, também faz uma comparação entre Rio de Ja-
neiro e São Paulo que desfavorecia muito a primeira cidade: “Sem dinheiro não 
se faz nada e São Paulo é o grande parque industrial do país. A grande diferença 
é que os paulistas, não tendo praia e outras belezas naturais, vão ao teatro”.134 
Igualmente, no debate promovido por Ruy Castro na revista Manchete, a ideia de 
uma crise teatral é associada àquele que, ao fim e ao cabo, é a grande razão de ser 
dos espetáculos: o público. Gianni Ratto faz, ali, a seguinte confirmação: “Tanto 
hoje como há dez anos atrás, uma peça de sucesso arrasta 50 mil espectadores”.135 
Naquela década, a população brasileira crescera sensivelmente, os grandes cen-
tros urbanos receberam migrantes de todas as partes do país, a urbanização se 
intensificou, mas o número de espectadores de um sucesso teatral era o mesmo. 
Além disso, como lembra Yan Michalski, as produções aumentavam, o que fazia 
o pequeno público se dividir, não sendo possível haver espectadores suficientes 
para todos os espetáculos em cartaz. Aí parecia, finalmente, residir o grande en-
trave para o desenvolvimento do teatro no Brasil. O público não aumentava, não 
acompanhava o crescimento das grandes cidades, não era suficiente para manter 
as produções em curso. Sem ele, todos os problemas elencados se agravavam e 
diferentes estratégias precisavam ser montadas. Ele é a peça fundamental para se 
contar essa história.

Navalha aos olhos da crítica

Um espetáculo com tamanho impacto como Navalha na carne não poderia 
deixar de receber a atenção dos tantos críticos em atuação na cidade naquele 
momento. Foram oito as críticas publicadas entre outubro e novembro de 1967. 
Nelas, diversos aspectos da montagem foram colocados em questão, dentre eles 
a sua relação com o público, cuja discussão, como vimos anteriormente, ganha-

134 “MIS elege Plínio Marcos e Luísa Barreto Leite os melhores do teatro em 67”. Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 30 de dezembro de 1967, p. 10.

135 CASTRO, Ruy. “Manchete debate: o teatro em questão”. Manchete, Rio de Janeiro, 10 de fevereiro 
de 1968, pp. 44-9.
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va corpo em outras partes da imprensa. Não havia uma unanimidade entre os 
críticos sobre o modo como se dava esse encontro do espectador carioca com a 
peça de Plínio Marcos e duas grandes perspectivas que dividiam artistas e co-
mentadores teatrais são reproduzidas nas críticas. A primeira delas aparece mais 
evidente em Martim Gonçalves, que considera que o Maison de France atraía 
“um grande público, ávido (mesmo quando pretende negar) de sensacionalismo 
e que se diverte vendo-se maltratado”.136 Como já visto, o crítico de O Globo 
alinha-se com aqueles que consideram que os espetáculos escandalosos faziam 
sucesso menos pelo seu valor artístico e mais pelo apelo aos temas obscenos. Van 
Jafa, em sua crítica publicada no Correio da Manhã, também parece reforçar esse 
ponto de vista, indicando que parte do público, segundo ele de modo indevido, 
ria das situações expostas “como se se tratasse de humour negro, quando simples-
mente se trata da vida que ninguém ignora que existe, como também ninguém 
faz nada para que mude a vigente ordem social”.137 Desse modo, para uma parte, 
ao menos, do público, a peça não gerava nenhum impulso de mudança social e 
ainda reforçava certo sadismo burguês.

Brício de Abreu entende de outra forma a entrada daquela obra em seu 
ambiente social. Para ele, a intensidade das cenas poderia até espantar os espec-
tadores, mas não os escandalizaria, uma vez que o “riquíssimo diálogo do autor 
e o valor extraordinário de seus intérpretes”138 garantia a adesão do público e a 
correta apreciação estética da encenação. Yan Michalski mostra-se mais próximo 
dessa interpretação, observando nesses termos a reação da plateia: “Navalha na 
carne é uma peça à qual se assiste com a respiração presa, e a cujo fascínio não 
escapa nem o público mais conservador a priori menos disposto a enfrentar cara 
a cara a crueldade e a violência dessa tranche de vie passada num hotel suspeito 
de terceira categoria”.139 Desse impacto, entretanto, Yan não destaca o estranho 
riso, mas sim os entusiasmados aplausos, corroborando a ideia de uma aprecia-
ção estética da peça adequada. Fausto Wolff é o crítico que parece radicalizar 
mais a ideia de que Navalha na carne poderia ter um efeito transformador no 
público, uma vez que esse tinha a capacidade de reconhecer as situações vividas 
no palco e se sentir responsável por elas. Segundo ele, em face da miséria exposta 

136 GONÇALVES, Martim. “Teatro: A navalha na carne”. O Globo, Rio de Janeiro, 25 de outubro de 
1967, p. 6. 

137 JAFA, Van. “Navalha na carne”. Correio da Manhã, 5.º caderno, Rio de Janeiro, 15 de outubro de 
1967, p. 2.

138 ABREU, Brício de. “A interpretação de Navalha na carne”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 8 
de outubro de 1967, p. 3.

139 MICHALSKI, Yan. “Uma navalha que brilha”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 19 de 
outubro de 1967, p. 2.
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pelos atores, “todos nós temos a nossa parcela de culpa, principalmente, por cau-
sa do nosso sujo moralismo, falsamente cristão”.140 Desse modo, Wolff convoca 
seus leitores a assistirem à peça e a experimentarem a mensagem que o contato 
com ela poderia gerar.

O texto de Plínio Marcos, objeto de comentário de todos os críticos, tam-
bém não gerou um juízo unânime. De maneira geral, seu valor foi reconhecido, 
mas ressalvas apareceram em algumas das críticas. O próprio Fausto Wolff co-
meça seu texto deixando nítido que não considerava Plínio Marcos um gênio 
e que muito de exagero havia na afirmativa, recorrente, de que “nada se fez no 
teatro brasileiro antes dele”.141 Segundo o crítico, Plínio soubera escolher um 
caminho certo para sua dramaturgia e colhia, naquele momento, os resultados. 
Martim Gonçalves também não tem muito entusiasmo ao tratar da nova peça do 
dramaturgo, considerando-a pior do que Dois perdidos numa noite suja. Para ele, 
muitas peças inglesas também se propunham a retratar realidades violentas, mas 
conseguiam ir além disso, gerando obras de grande valor. Navalha na carne, ao 
contrário, em sua opinião, “não passa de brilhante exercício documentário”.142 O 
texto até tentaria revelar a interioridade de seus personagens, sem grande sucesso. 

Outros críticos, entretanto, revelaram muito mais adesão à nova peça de 
Plínio Marcos. Van Jafa, no Correio da Manhã, considera que Plínio estreara 
como um autor de inequívoca habilidade dramatúrgica e, naquele momento, 
“retorna pleno e cônscio de suas qualidades, afirmando seu talento e confirman-
do sua vocação”.143 Navalha na carne representaria, assim, um movimento de 
intensificação da obra do dramaturgo, trazendo mais violência e maturidade para 
os palcos. Brício de Abreu, seguindo o tom elogioso que sempre utilizava para 
tratar da peça, valoriza a verdade das falas e dos diálogos do texto. Para além do 
elogio aos aspectos formais da peça, outros críticos buscam entender sua filia-
ção estética, elogiando-a por essa via. Yan Michalski, em uma segunda crítica à 
montagem,144 cujo título foi usado para nomear este capítulo, chama a atenção 
para a relação do texto de Plínio com a tradição realista. Pela sua perspectiva, o 
realismo agonizava nos grandes centros culturais mundiais, o que representava 
um ganho para o teatro. Livres das exigências do gênero, os artistas poderiam 
ser mais criativos e afastarem-se da necessária verossimilhança de situações par-

140 WOLFF, Fausto. “A propósito de A navalha na carne (II)”. Tribuna da Imprensa, Segundo Caderno, 
Rio de Janeiro, 23 de novembro de 1967, p. 1.

141 Idem.
142 GONÇALVES, Martim. “Teatro: A navalha na carne”. Op. cit., p. 6. 
143 JAFA, Van. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 2.
144 Cf. MICHALSKI, Yan. “Uma navalha que brilha”. Op. cit., p. 2.
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ticulares expostas em cena. O teatro brasileiro, entretanto, ainda não vivia esse 
momento, e boa parte das críticas sociais levadas à cena eram feitas sob o modelo 
realista — seria o caso de Eles não usam black-tie e Navalha na carne. Henrique 
Oscar faz uma análise semelhante à de seu colega do Jornal do Brasil e dela tira 
uma conclusão: o realismo não seria uma “fórmula fatal e definitiva, nem a solu-
ção final”, mas uma “etapa indispensável e mesmo benéfica na evolução de uma 
dramaturgia em desenvolvimento como a nossa”.145 Sendo assim, a montagem 
do texto de Plínio Marcos — considerado por ele como pior do que Dois perdi-
dos — cumpriria com uma função primordial no quadro da vida teatral brasilei-
ra: “a comunicação de certas experiências, observações e enfoque de situações e 
dados de uma sociedade no estágio em que se encontra atualmente a nossa”.146 

A direção de Fauzi Arap recebe elogios eloquentes de diferentes críticos. 
Isabel Câmara, que escreve um longo texto sobre a peça no Jornal dos Sports, cha-
ma a atenção para o ritmo e o movimento que o diretor conseguira dar ao espe-
táculo, de rara força plástica: “cada tapa, cada palavrão, cada gesto desesperado é 
um grito muito alto, um gesto esticado, uma correria”.147 Em sua opinião, Fauzi 
conseguiu promover um excelente trabalho de construção interior dos persona-
gens, conferindo verdade às situações vividas, o que fazia ele se tornar, a partir 
daquela obra, “um diretor dos mais importantes no teatro brasileiro”.148 Yan 
Michalski corrobora o elogio de Isabel Câmara, considerando que o trabalho 
realizado por Fauzi “foi feito de dentro para fora, e o comportamento exterior 
dos personagens, muito autêntico e bem observado nos menores detalhes, apare-
ce sempre como a consequência direta de uma densa vivência interior.”149 Assim 
como outros críticos, Yan atribui o excelente desempenho de Tônia Carrero ao 
seu encontro com o diretor, capaz de valorizar as sutilezas e os silêncios de um 
bom texto dramático.

Nunca vi Tônia Carrero tão totalmente entregue a uma personagem tão afas-
tada da imagem Tônia Carrero, tão sensível; e confesso que por mais que os 
seus grandes momentos dramáticos me tenham emocionado, a lembrança mais 
forte que guardarei do seu desempenho é a das suas cenas de segundo plano, 

145 OSCAR, Henrique. “Navalha na carne no Maison de France”. Correio da Manhã, 2.ª seção, 10 de 
outubro de 1967, p. 2.

146 Idem.
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quando, com gestos apenas esboçados ou com discretas reações fisionômicas, 
ela traduz a poética e atormentada alma de Neusa Sueli.150

Por esses motivos, o crítico do Jornal do Brasil também considera que Fauzi 
Arap, em sua direção de Navalha na carne, “ascende ao primeiro time dos jovens 
diretores brasileiros”.151 Afirmativas grandiloquentes como essa também serão 
encontradas nas críticas de Brício de Abreu — “A direção da Fauzi Arap não 
poderia ser melhor nem mais verdadeira”152 —, de Martim Gonçalves — “Fauzi 
Arap é um ótimo diretor de atores”153 —, de Henrique Oscar e de Luiza Barreto 
Leite. 

Dentre as poucas restrições feitas ao trabalho do diretor, está sua escolha 
por começar a peça com a leitura de um texto de Carmem Silva, que, segundo 
alguns dos críticos, destoaria o restante do espetáculo. O texto parecia cumprir 
com a função de uma explicação a tudo o que se seguiria na cena, o que seria 
descabido. Fausto Wolff, após um elogio ao “corretíssimo tempo psicológico no 
diálogo entre os três atores”,154 chama a atenção para o fato de que, caso as pro-
postas stanislavskianas fossem levadas a cabo de modo estrito, seria “inaceitável 
que no bordel não se ouvissem vozes, ruídos, brigas fora da ação interrompendo 
a própria”.155 Além dessa ressalva, Wolff, na mesma crítica, também apresenta 
outros tantos problemas da montagem de Navalha na carne, o que diferencia seu 
texto do de seus colegas da imprensa. Em sua visão, o espetáculo teria sido “con-
cebido em tom de Maison de France”,156 ou seja, suavizado para a alta burguesia 
que ocupava suas poltronas. Isso teria impedido que se revelasse, de forma mais 
radical, como ele vira na montagem paulista do texto, “o horror, a selvageria, a 
sordidez, a solidão em que estão atolados os personagens de Plínio Marcos.”157 
Desse modo, o espetáculo acabava exibindo “uma prostituição classe média, um 
rufianismo classe média e até mesmo um cenário classe média”.158 Em suas pala-
vras, “Tônia ainda é muito bonita, Nelson boa-pinta, jovem e saudável, e Emi-
liano Queiroz, no homossexual, um pouco rua Alice demais, quando deveria ser 

150 Idem.
151 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Navalha na carne”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 4 de ou-

tubro de 1967, p. 10.
152 ABREU, Brício de. “A interpretação de Navalha na carne”. Op. cit., p. 3.
153 GONÇALVES, Martim. “Teatro: A navalha na carne”. Op. cit., p. 6. 
154 WOLFF, Fausto. “A propósito de A navalha na carne (II)”. Op. cit., p. 1.
155 Idem.
156 Idem.
157 Idem.
158 Idem.
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Mangue”.159 Dessa forma, a encenação conseguia produzir alguma selvageria, 
mas precisaria de muito mais para fazer emergir o universo evocado por Plínio 
Marcos. Por fim, Fausto Wolff convoca seus leitores a assistirem à peça, mas não 
promete que eles recebam, como era de se esperar, “uma navalhada no subcons-
ciente”.160 Garantia, no máximo, “uma saudável e utilíssima bofetada”.161

Ao contrário de Wolff, os outros críticos elogiam de modo irrestrito o tra-
balho de Nelson Xavier, como Vado, e de Emiliano Queiroz, como Veludo. 
Até mesmo Brício de Abreu, que assume não gostar dos trabalhos de Emiliano 
na televisão, afirma que ele se reabilitara em Navalha na carne, em uma atuação 
plena de verdade. O trabalho de Nelson Xavier é ainda mais valorizado por 
Brício, que considera sua interpretação do personagem marcada pelo talento 
e pelo vigor, por sutilezas sem as quais “cairia ele na porca imoralidade de pa-
lavrões estudados em uma falsa interpretação. Um grande ator”.162 Na mesma 
linha, Yan Michalski considera que Nelson Xavier alcançava “o mesmo nível 
do seu inesquecível desempenho em Dois perdidos”163 e que “Emiliano Queiroz 
desempenha o delicado papel com dignidade e profunda verdade humana, sem 
descambar para o pitoresco fácil”.164 Para um crítico comprometido com o pro-
grama de consolidação de um teatro moderno no Brasil, como era Yan, um juízo 
como esse era valioso. Finalmente, os cenários e figurinos de Sara Feres recebem 
poucos comentários, em geral, positivos. Yan Michalski considera-os adequados, 
enquanto Van Jafa elogia aquela cenografia “de um realismo fotográfico”.165

Boa parte da atenção dos críticos, como não podia ser diferente, voltou-se 
para Tônia Carrero. Reunidas todas as críticas publicadas ao espetáculo, é inevitá-
vel a percepção de sua consagração entre os profissionais do teatro. Se o autor mal-
dito ao qual ela se associara gerara controvérsia entre os críticos, o destino da estrela 
que vivia sua personagem é bem diferente. Mais uma vez, na lógica da associação 
entre estrelas e malditos, repete-se uma parte do jogo que também fora jogado em 
Toda nudez será castigada: o autor polêmico dividia a crítica e a estrela reunia-os 
em sua glória. Até mesmo Fausto Wolff, que vira tantos limites no espetáculo, 
não economiza ao analisar o trabalho da atriz. “Tônia Carrero merece um prêmio 
pelo seu desempenho, sua coragem, sua vontade de acertar e principalmente pela 

159 WOLFF, Fausto. “A propósito de A navalha na carne (II)”. Op. cit., p. 1.
160 Idem.
161 Idem.
162 ABREU, Brício de. “A interpretação de Navalha na carne”. Op. cit., p. 3.
163 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Navalha na carne”. Op. cit., p. 10.
164 Idem.
165 JAFA, Van. “Navalha na carne”. Correio da Manhã, 5º caderno, Rio de Janeiro, 15 de outubro de 

1967, p. 2.
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afirmação do que ela, realmente, é: uma artista no sentido mais alto da palavra”.166 
Sua crítica, publicada na capa do caderno de cultura da Tribuna da Imprensa, vem 
acompanhada de uma grande foto de Tônia apanhando e sofrendo, o que ilustra 
seu argumento de que ela estaria se afirmando como atriz e intérprete.

Outras críticas também trazem fotos do espetáculo, como a publicada em 
O Globo por Martim Gonçalves. Nessa imagem, bem diferente da estampada na 
Tribuna da Imprensa, Tônia, com os ombros suspensos, toca o peito de Nelson 
Xavier com a mão aberta, encosta nele seu rosto e fecha os olhos, expressando 
de modo delicado o amor que vivia por aquele homem que a maltratava e por 
quem guardava, em um ambiente hostil, um sentimento puro. No texto, Martim 
Gonçalves afirma que a atriz vivia “o papel mais audacioso de sua carreira”.167 
Indo na mesma direção, Van Jafa considera ser aquela “a melhor interpretação de 
sua carreira”.168 Segundo ele, “Tônia Carrero está admirável. Despojada de sua 
beleza, de seu maneirismo e de sua graça, vive uma Neusa Sueli de uma maneira 
extraordinária”.169 Henrique Oscar se junta aos dois outros críticos para tomar 
aquela como a melhor atuação de Tônia e destaca o argumento, utilizado por Van 
Jafa, do afastamento da atriz de sua própria beleza. “Não temeu ficar feia nem 
sórdida, e quanta pungência há na sua composição, que mostra miséria e revolta, 
conquistando, ao mesmo tempo, piedade, compressão e até simpatia!”.170 Brício 
de Abreu, que desde os ensaios já acompanhava com entusiasmo o trabalho de 
Tônia, também utiliza termos muito elogiosos para tratar dele em sua crítica, e 
Yan Michalski ressalta as várias qualidades da atriz que foram necessárias para 
que aquele espetáculo subisse ao palco.

Tônia Carrero está de parabéns por vários motivos: pela bravura com que lu-
tou pela liberação da peça; pela coragem, que não deve ter sido pequena, de 
enfrentar o papel de Neusa Sueli; pelo talento que deixou patente em todos 
os detalhes do seu desempenho e pela lucidez com que soube escolher a sua 
equipe — uma equipe que conseguiu fazer de Navalha na carne o melhor entre 
tantos bons cartazes que temos atualmente na cidade.171

166 WOLFF, Fausto. “A propósito de A navalha na carne (II)”. Op. cit., p. 1.
167 GONÇALVES, Martim. “Teatro: A navalha na carne”. Op. cit., p. 6.
168 JAFA, Van. “Navalha na carne”. Op. cit., p. 2.
169 Idem.
170 OSCAR, Henrique. “Navalha na carne no Maison de France”. Op. cit., p. 2.
171 MICHALSKI, Yan. “Uma navalha que brilha”. Op. cit., p. 2.



[ 225 ]

Por fim, Isabel Câmara e Luiza Barreto Leite ressaltam o quanto aquela 
peça conferia um novo estatuto ao trabalho de Tônia. A primeira, em seu texto 
publicado no Jornal dos Sports, afirma que “sua carreira de atriz toma de repente 
um rumo exato, estrutura-se, alça-se. É impressionante”.172 Barreto Leite, por 
sua vez, em um texto em tons quase ufanistas, destaca o quanto Tônia soubera 
representar o povo brasileiro, abrindo o espaço para a criação de um novo teatro 
nacional. Ela é entendida, assim, como “uma estrela que a tempo soube saltar de 
sua torre, transformando-se em gente e, como tal, em uma das mais modernas e 
vibrantes atrizes da nova geração”.173 Por essa perspectiva, Navalha na carne teria 
possibilitado o nascimento de uma nova atriz no corpo de uma musa já muito 
conhecida do público, mas agora capaz de enfrentar os maiores desafios políti-
cos e artísticos. Seguindo o espírito entusiasmadamente elogioso de sua crítica, 
Luiza Barreto Leite encerra-a cumprimentando aqueles que tornaram possível 
o importante movimento processado por aquela montagem: “Parabéns à atriz 
que nasce. Parabéns ao Fauzi Arap, o diretor que soube descobrir essa atriz, sob 
a capa da estrela. Parabéns ao César Thedim, o produtor que soube apoiar sua 
mulher na busca da revelação encontrada na personagem de Plínio Marcos”.174

A consagração definitiva e a nova Tônia

Pouco mais de um mês após a estreia de Navalha na carne no Maison de 
France, já se começa a anunciar o fim da temporada naquele teatro, que passaria 
por reformas e, em função disso, precisaria interromper as apresentações de uma 
peça que fazia enorme sucesso. Ao longo do mês de novembro, a procura pelo 
espetáculo continua alta e só se encerra essa primeira temporada em 3 de dezem-
bro, com reestreia marcada para poucos dias depois, agora no Teatro Gláucio Gil, 
em Copacabana. Na coluna de anúncios de O Jornal, chegam a ser publicadas 
duas peças publicitárias da obra, uma em cima da outra, a primeira anunciando 
o fim das apresentações no Maison de France e a segunda chamando o público 
para “o maior sucesso de 67”, já sem a necessidade de sequer trazer o nome de 

172 CÂMARA, Isabel. “Isabel Câmara vê a Navalha: grito da miséria”. Op. cit., p. 6.
173 LEITE, Luiza Barreto. “Um autor se afirma e nasce uma atriz”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 

22 de outubro de 1967, p. 11.
174 Idem.
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Tônia Carrero. A expressão Navalha na carne já era suficiente para passar a men-
sagem da divulgação. Ao mesmo tempo, em outros jornais, dois meses após a 
estreia, continuavam sendo estampadas as cenas de violência da peça, o que as 
tornava já habituais para os consumidores da imprensa carioca.

Dois anúncios de Navalha na carne  
publicados na coluna “Teatros e boites”.
O Jornal, 3 de dezembro de 1967, p. 10.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Foto de uma cena violenta do espetáculo, com Tônia Carrero ameaçando  
Emiliano Queiroz com uma navalha diante de Nelson Xavier 

Foto: Carlos Moskovics. Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa.
Esta foto foi publicada por Martim Gonçalves, em sua coluna em O Globo, 8 de dezembro de 1967, p. 6. 
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A temporada no Gláucio Gil, iniciada em 6 de dezembro, também é muito 
bem-sucedida, atraindo numerosos curiosos para o teatro. Em meados daquele 
mês, a seção “O jornal do carioca”, publicada em O Jornal, traz a seguinte nota: 
“Navalha na carne, ao chegar aos três meses de apresentações, continua a lotar 
o Teatro Gláucio Gil. Pelo que Nelson Xavier jantava satisfeito anteontem no
Cervantes, comentando as delícias do sucesso”.175 Naquele mesmo dia, no mes-
mo jornal, Brício de Abreu, que lançava pequenos comentários sobre a peça 
frequentemente, também se refere àquela temporada nesses termos: “espetacular 
sucesso de sensacionalismo brutal”.176 O próprio Brício, na véspera do Natal de 
1967, indica que, apesar das festividades de final de ano, “o Teatro Gláucio Gil 
todas as noites tem fila”.177

Quando o ano termina, a peça faz um pequeno intervalo, até mesmo por-
que Tônia enfrentou pontuais problemas de saúde que foram comentados na 
imprensa — Yan Michalski pondera que era evidente que ela precisava estar 
com a saúde perfeita para fazer aquele trabalho.178 De todo modo, no início de 
1968, as filas voltavam a ser vistas na porta do Teatro Gláucio Gil e os aplausos 
eram dali também escutados. Nova interrupção se dá com o Carnaval, quan-
do Tônia Carrero viaja para Cabo Frio, e, ainda em fevereiro, as apresentações 
em Copacabana chegam ao fim, com o elenco já anunciando apresentações em 
outros estados do país. Naquele fevereiro de 1968, eram outros os espetáculos 
que dividiam com Navalha na carne a atenção do público carioca, mas, como se 
pode perceber no anúncio a seguir, as tendências gerais que orientavam a cena 
nacional eram as mesmas. 

175 “O jornal do carioca”. O Jornal, Rio de Janeiro, 17 de dezembro de , p. 8.
176 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 17 de dezembro de 1967, p. 3.
177 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 24 de dezembro de 1967, p. 3.
178 MICHALSKI, Yan. “Panorama do Teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 4 de janeiro 

de 1968, p. 3.
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Temporada carioca no momento em que Navalha na carne deixa os palcos.
O Jornal, “Teatros”, 2.º caderno, 3 de fevereiro de 1968, p. 6.

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Os princípios do teatro moderno orientavam alguns dos espetáculos em 
cartaz: enquanto Cacilda Becker e Walmor Chagas encenavam uma comédia 
no Teatro Copacabana, sob a direção de Gianni Ratto, Antunes Filho montava, 
com Eva Wilma e Raul Cortez, Black-out, que seria um dos grandes sucessos da-
quele ano. Plínio Marcos emplacara mais uma peça sua, agora no Teatro Jovem: 
Quando as máquinas param, com Miriam Mehler e Luiz Gustavo. O teatro que 
já podia, naquele momento, ser considerado de vanguarda, compõe a temporada 
com dois espetáculos dirigidos por José Celso Martinez Corrêa: Roda viva e O rei 
da vela. Finalmente, a cena engajada também está presente na temporada, com a 
peça Dura lex, sed lex, no cabelo só gumex, de Oduvaldo Vianna Filho. 

Neste cenário, a última sessão do espetáculo no Rio de Janeiro tem ta-
manha procura que, como Hilton Viana noticia no Diário da Noite, em 22 de 
fevereiro de 1968, chegou a haver tumulto na porta do teatro. 

Terminou com gente querendo ingressar no teatro à força a carreira de A na-
valha na carne na interpretação de Tônia Carrero, no Teatro Gláucio Gil. Em 
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São Paulo o texto continua fazendo grande sucesso no Oficina. Tônia gostaria 
de continuar com a temporada, mas no Rio não há teatros vagos.179

Como indica a nota, aquele que já era considerado o maior sucesso teatral 
da cidade em dez anos,180 não conseguia uma casa de espetáculos para se apre-
sentar. A saída era fazer a peça circular pelo Brasil, menos, evidentemente, pelo 
estado de São Paulo, onde a montagem de Ruthinéa de Moraes continuava a 
fazer sucesso em diferentes cidades e na própria capital. De todo modo, a tem-
porada carioca encerrava com um espantoso êxito de público e de bilheteria. Nos 
jornais cariocas, continuava-se calculando e especulando sobre os lucros da peça, 
chegando-se a diferentes conclusões: em O Jornal, falava-se que, no Maison de 
France, o espetáculo rendera mais de 60 milhões e que se lucrara ainda mais em 
Copacabana;181 uma nota do Correio da Manhã afirmava que essa mesma quan-
tia fora faturada apenas no mês de novembro;182 e, finalmente, o Jornal do Brasil 
indicava que valor semelhante fora conquistado no primeiro mês da peça.183 O 
certo é que o lucro era alto e isso também gerava diversos comentários, amplian-
do a repercussão da peça. 

Logo após o encerramento da temporada no Gláucio Gil, iniciam-se as 
viagens do espetáculo pelo Brasil. Como se pode imaginar, em outras cidades do 
país, o impacto de um trabalho repleto de palavrões e centrado no tema da pros-
tituição poderia ser muito maior do que aquele visto nas suas maiores capitais, 
além de se preverem novos problemas com a censura. Ao mesmo tempo, seguin-
do a lógica já testada no Rio de Janeiro, tudo isso poderia favorecer a publicidade 
e a curiosidade em torno do espetáculo. Assim foi em Brasília, primeira cidade 
onde chega a peça, estreando em 1.º de abril no Teatro Martins Penna. Já em 
março, o Correio Braziliense trazia um anúncio da montagem que destacava-se 
na página do jornal, prometendo uma grande estreia na capital do país. De fato, 
a expectativa pela peça era grande e, segundo o comentário publicado no próprio 
Correio Braziliense, muito se falava sobre ela “nas rodas sociais dos encontros de 
domingo. Todos dispostos a assistir à Tônia Carrero, ‘linda de morrer’, em seu 

179 VIANA, Hilton. “Teatro-Show-Business”. Diário da Noite, Diário Ilustrado, São Paulo, 22 de feve-
reiro 1968, p. 2.

180 Cf. ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1968, p. 3.
181 Cf. “O jornal do carioca”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1967, p. 1.
182 Cf. SANDRONI, Cícero. “Quatro cantos”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 
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183 LÉA MARIA, “Léa Maria”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro. 23 de novembro de 1967, 
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melhor desempenho teatral…”.184 Garantiu-se, dessa forma, o sucesso do espe-
táculo na cidade. 

Na sequência, o elenco parte para Belo Horizonte, onde se temia a ação 
da censura e reações mais intensas por parte de um público católico e moralista. 
Entretanto, ao contrário do esperado, nas palavras do produtor Carlos Kroeber, 
na estreia, “não houve nenhuma manifestação da tradicional família mineira 
contra a apresentação da peça”.185 Mais do que isso, Yan Michalski noticia, em 
maio de 1968, que, “no Teatro Marília, a curta temporada de Navalha na carne 
resultou triunfal: todas as noites tiveram de ser colocadas cadeiras extras, para 
atender ao enorme público desejoso de assistir ao belo espetáculo dirigido por 
Fauzi Arap”.186 Trazendo mais detalhes, Walda Menezes indica que Tônia estava 
radiante com a procura e a receptividade do espetáculo, tendo recebido “ho-
menagens da sociedade local e cartas de representantes da Tradicional Família 
Mineira, aplaudindo a sua iniciativa de montar a peça que vale tanto pelo texto 
como pela primorosa atuação do elenco”.187 Segundo o Diário do Paraná publi-
cará alguns meses depois, essa carta fora assinada pela senhora Aurita Machado 
“sob o título Obrigado, Tônia, exaltando a filosofia moralizante da Navalha na 
carne”.188 Ainda na capital mineira, a encenação foi filmada por Miguel Faria, 
que integrou partes de seu registro para o documentário Arte-Comunicação, fu-
turamente premiado no Festival de Belo Horizonte. 

Um incidente marcou a última apresentação no Teatro Marília, relatado 
nestes termos pelo Correio da Manhã:

No espetáculo de encerramento, com o teatro repleto, um espectador — mais 
tarde identificado como um juiz do interior — levantou-se na plateia e passou 
a xingar em altos brados todo o elenco, protestando contra a liberdade de 
linguagem da peça de Plínio Marcos. O espetáculo foi interrompido e a atriz 
Tônia Carrero chegou a chorar afirmando que nunca passara por nada seme-
lhante em toda a sua vida teatral.189

184 “Migalhas”. Correio Braziliense, Caderno 2, Brasília, 3 de abril de 1968, p. 3
185 “Mineiro verá Navalha na carne”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1968, p. 15.
186 MICHALSKI, Yan. “Panorama do Teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 8 de maio 
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187 MENEZES, Walda. “Cartaz”. O Jornal, 3.o caderno, Rio de Janeiro, 5 de maio de 1968, p. 2.
188 “Navalha na carne foi liberada e atores agradecem”. Diário do Paraná, 2.º caderno, Curitiba, 1.o de 
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Emiliano Queiroz também relata que, em Belo Horizonte, manifestantes 
colaram cartazes na porta do teatro protestando contra a imoralidade e a pede-
rastia.190 Reproduzia-se, assim, naquela cidade, a lógica que já se estabelecera 
no Rio de Janeiro e também foi levada para outras localidades por onde a peça 
passou: as reações pontuais contra a imoralidade da obra apenas fortaleciam a 
curiosidade em torno dela, levando para os teatros um numeroso público defi-
nitivamente interessado em ver a grande estrela apanhando e apresentando sua 
melhor performance. 

Dois perdidos numa noite suja também foi levada ao Teatro Marília, agora 
com Emiliano Queiroz dividindo a cena com Nelson Xavier, enquanto se or-
ganizava a ida de Navalha na carne para Salvador. Na capital baiana, a estreia 
no Teatro Vila Velha atraiu grandes nomes da cultura do estado, como Dorival 
Caymmi e dona Canô. No mês seguinte, em junho, a peça foi para o Recife e lá 
também foi bem recebida por figuras célebres do estado pernambucano, como 
indica a nota “Navalhada” publicada em um jornal do Rio Grande do Norte:

[…] a peça de Plínio Marcos foi delirantemente aplaudida por Dom Hélder 
Câmara, no Recife. De pé, o arcebispo de Recife e Olinda batia palmas, entu-
siasmado com o trabalho do autor paulista (que deu muita dor de cabeça à cen-
sura). Padre Hélder dizia: ‘Água forte assim vale mais do que dez conferências e 
vinte sermões’, acrescentando: ‘Os artistas que criaram Navalha na carne e Dois 
perdidos numa noite suja continuam navalhando a insensibilidade da gente, que 
tudo é vivido e real’.191

Nos meses de julho e agosto de 1968, não houve apresentações da peça, até 
que em fins de setembro, como noticiou Rosita Tomás Lopes,192 Tônia Carrero 
ofereceu, no Rio de Janeiro, um coquetel para se despedir dos amigos, uma vez 
que partia em nova turnê, agora para o Sul do Brasil. Nessa região, as dificuldades 
encontradas pelos artistas para a realização da peça foram maiores. Em Curitiba, 
a primeira cidade em que chegam, os atores de cara enfrentam o problema da 
interdição do Teatro Guaíra, onde o trabalho seria apresentado. Autoridades fe-
charam a casa de espetáculos alegando a necessidade urgente de reformas na rede 
de iluminação, mas ficou a impressão de que aquela atitude visava, no fundo, im-

190 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, Op. cit.
191 “Zero Hora”. O Poti, 2.o caderno, Natal, 16 de junho de 1968, p. 3.
192 LOPES, Rosita Tomás. “Informa”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 28 de setembro 
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pedir as apresentações da montagem do texto obsceno de Plínio Marcos.193 Se-
guiram-se, assim, atos de protesto de artistas e jovens, que formaram diferentes 
comissões (de estudantes, atores e intelectuais) para estudar o caso e pressionar as 
autoridades.194 Manifestos foram lançados, a imprensa curitibana acompanhou 
o caso de perto, provocando o já conhecido tumulto e burburinho antes da peça 
subir aos palcos. No dia 1.º de outubro, o Diário da Tarde anunciou que Tônia 
Carrero e Paulo Autran, que também estava de passagem com um espetáculo 
pela cidade, foram recebidos pelo governador Paulo Pimentel, que se compro-
metera a liberar o teatro para as apresentações já agendadas, ficando garantidas 
a estreia de Navalha na carne para o dia 3 daquele mês e as dez apresentações 
subsequentes.195 Tônia mostra-se agradecida à intervenção direta do governador 
e dá declarações garantindo o caráter edificante da peça: “O público sai tortu-
rado, mas leva para casa uma mensagem de amor. Dou minha palavra de atriz, 
de mulher e de mãe: não tenham medo”.196 Ao mesmo tempo, ela valoriza seu 
trabalho de composição no espetáculo, fruto de “um longo amadurecimento, 
nestes 19 anos de carreira”,197 reafirmando discursos comuns e recorrentes em 
situações escandalosas como aquela. A sequência dos acontecimentos também é 
a esperada, com a aclamação do público e os altos rendimentos — segundo se 
noticiou, a peça rendeu 22 mil cruzeiros novos líquidos.198

Do Paraná, a trupe seguiu para Porto Alegre, onde novos obstáculos se 
colocaram à realização da temporada. Na capital gaúcha, o cenário era especial-
mente tenso em razão da recente passagem do espetáculo Roda viva pela cidade, 
quando seus artistas chegaram a ser agredidos. Em função do clima de insegu-
rança decorrente, muitos produtores cancelaram apresentações por lá. O Jornal 
do Brasil chega a anunciar que Tônia tinha decidido não passar mais pela cidade 
com Navalha na carne,199 o que acaba não ocorrendo. A atriz solicitou reforço da 
proteção policial ao secretário de Segurança do Rio Grande do Sul e esse reagiu 
atacando a peça que causara perturbação no estado: 

193 Cf. “Guaíra interditado para não mostrar a Navalha na carne”. Diário do Paraná, 2.º caderno, Curi-
tiba, 28 de setembro de 1968, p. 1.

194 Cf. SOARES, Samuel. “O jornal nos estados”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 8 de outubro 
de 1968, p. 7.

195 Cf. “Navalha vem e a crise do TG acaba”. Diário da Tarde, Curitiba, 1.o de outubro de 1968, p. 2.
196 “Militares gaúchos pedem e censura proíbe Roda viva por ‘incitar à subversão’”. Jornal do Brasil, Rio 

de Janeiro, 5 de outubro de 1968, p. 10.
197 Idem.
198 Cf. “Em poucas linhas”. Diário do Paraná, Curitiba, 15 de outubro de 1968, p. 3.
199 Cf. “Militares gaúchos pedem e censura proíbe Roda viva por ‘incitar à subversão’”. Jornal do Brasil, 

Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1968, p. 10.
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o povo gaúcho é culto, aprecia o teatro honesto e sabe bem distinguir o artista
verdadeiro do pseudoartista, os que querem se aproveitar do belo meio de 
comunicação, como o é o teatro, para fins nem sempre honestos, como foi o 
caso de Roda viva, um espetáculo totalmente distorcido, visando unicamente a 
ofender a sensibilidade do gaúcho.200

De todo modo, foi montada uma ação especial para a estreia de Navalha 
na carne no Teatro Leopoldina, em 5 de novembro, e a temporada transcorreu 
com um bom público, mas não sem incidentes mais graves. Segundo o relato de 
Emiliano Queiroz para esta pesquisa, a orientação dos produtores foi a de que 
os artistas não deveriam sair sozinhos à rua em Porto Alegre, o que ele próprio 
não obedeceu. Queiroz relata que chegara a ir a uma boate na cidade e, nesse 
local, foi abordado por um homem que se dizia jornalista e que queria fazer uma 
entrevista com ele. No dia seguinte, o ator recebeu o suposto jornalista em sua 
suíte do hotel (Tônia Carrero, como ele conta, sempre instalava os atores muito 
bem em suítes), começa a conversar com ele e dá-se um final surpreendente para 
aquela situação: um funcionário do hotel “entrou com a chave mestra e… pega-
ram a bolsa dele, abriram, ele estava com arame, torquês, tudo para me torturar. 
Você acordava com esses sustos”.201 Além disso, Emiliano Queiroz também se 
lembra que motos passavam na porta do teatro soltando bombinhas e que o elen-
co chegara a ficar preso em um restaurante em função de um cerco do Comando 
de Caça aos Comunistas. 

No final de 1968, Navalha na carne já passara, como se viu, por diferentes 
estados brasileiros e ganhara projeção em todo o país. Possibilidades de mon-
tagem do texto fora do Brasil também foram aventadas, ainda mesmo na tem-
porada carioca. As informações são desencontradas e nenhuma parece ter sido 
levada adiante: noticiou-se que Plínio Marcos já assinara contratos com teatros 
em Portugal e na Argentina,202 que argentinos foram assistir à peça e convidaram 
Tônia para uma temporada em seu país,203 que outro convite para uma tempo-
rada na Alemanha fora feito ao elenco,204 e que um jovem estudante de cinema 
chamado Guilherme Pedrocca cogitava filmar na Argentina o texto de Plínio, 

200 “Tônia exigiu garantias para Navalha na carne”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 8 de novembro 
de 1968, p. 8.

201 QUEIROZ, Emiliano. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, Op. cit.
202 Cf. “Artes e artistas”. O Globo, Caderno Ela, Rio de Janeiro, 9 de dezembro de 1967, Caderno Ela, 

p. 4. 
203 Cf. ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1967, 

p. 3.
204 Cf. ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 8 de dezembro de 1968, p. 3.
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que já estava sendo traduzido para o espanhol por Elida Gay Palmer, esposa 
do cineasta Alberto D’Aversa.205 O interesse de estrangeiros pelo texto do autor 
maldito também faz que a montagem paulista, do Grupo União, receba uma 
proposta para levar a peça para o Uruguai.206

Tal impacto da peça acabaria, inevitavelmente, tornando Navalha na carne 
um título obrigatório nos balanços do final do ano teatral de 1967 feitos pelos 
principais críticos de teatro do Rio de Janeiro. Assim foi com Yan Michalski, que 
nos primeiros dias de 1968 publicou sua avaliação do ano anterior valorizando 
muito a atuação de Plínio Marcos no mundo teatral e destacando, igualmente, 
as montagens de Jorge Andrade e a importância histórica da primeira encenação 
tardia de Álbum de família, de Nelson Rodrigues. Ao hierarquizar os espetáculos 
de um ano que, em sua perspectiva, havia sido excelente para o teatro, entre-
tanto, Yan não hesita ao colocar duas montagens de Plínio no topo de sua lista, 
que segue esta ordem: Dois perdidos numa noite suja, Navalha na carne, Oh, que 
delícia de guerra, Rasto atrás, O olho azul da falecida, Marat-Sade, O barbeiro de 
Sevilha, O bravo soldado Schweik, Volta ao lar e Édipo rei.207 Walda Menezes, 
em sua coluna que não era dedicada a assuntos teatrais, decide publicar também 
uma lista dos melhores do ano e acaba reforçando a consagração de Plínio Mar-
cos como o grande nome de 1967. Ele seria, em sua opinião, o primeiro nome 
dos “grandes do teatro em 1967”.208 Assim como Yan, ela considera Dois perdi-
dos seu melhor texto, seguido de Navalha na carne. E avança a colunista em sua 
avaliação: Tônia Carrero teria tido seu melhor desempenho naquele ano e Fauzi 
Arap fora o melhor diretor. Colocadas na ponta do lápis as avaliações dos críticos 
da cidade, como o fez o Jornal do Brasil no penúltimo dia do ano, percebe-se que 
Dois perdidos numa noite suja foi melhor recebido do que Navalha na carne, uma 
vez que dois dos avaliadores utilizados pelo jornal na montagem de seu ranking 
— John Procter e Valmir Ayala — deram cotações baixas para o segundo espetá-
culo. As boas avaliações dos outros críticos, entretanto, garantiram à montagem 
o oitavo lugar em um ano de peças muito bem avaliadas pelos especialistas e pelo 
público. A controvérsia fazia parte do jogo e, certamente, reforçava o sucesso que 
naquele momento já era indiscutível. 

205 Cf. CARVALHÕES, A. “Brasil e Argentina de mãos dadas no cinema”. Diário da Noite, Diário 
Ilustrado, São Paulo, 26 de março de 1968, p. 1.

206 Cf. VIANA, Hilton. “Teatro-Show-Business”. Diário da Noite, Segundo caderno, São Paulo, 21 de 
novembro de 1968, p. 6.

207 Cf. MICHALSKI, Yan. “Teatro: O balanço de uma boa temporada”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio 
de Janeiro, 5 de janeiro de 1968, p. 2.

208 MENEZES, Walda. “Cartaz”. O Jornal, 3.º caderno, 31 de dezembro de 1967, p. 2.
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Ranking dos melhores espetáculos na avaliação dos seguintes críticos: Bárbara Heliodora, Fausto Wolff, Henri-
que Oscar, John Procter, Valmir Ayala e Yan Michalski.

“No teatro, o ano dos dois perdidos”, Jornal do Brasil, Caderno B, 30 de dezembro de 1967, p. 7.

Dois anos depois, no final de 1969, quando um balanço da década teatral 
foi feito pelo Correio da Manhã,209 Navalha na carne estava lá, lembrado como 
um dos melhores espetáculos dos últimos dez anos.

A consagração de Plínio Marcos e das montagens de seus textos no ano de 
1967 torna-se mais evidente quando observamos os diferentes prêmios teatrais 
referentes àquela temporada. A láurea de maior destaque no período, o Prêmio 
Molière, não tinha abrangência nacional, sendo feitas premiações separadas 
para o Rio de Janeiro e para São Paulo. Em abril de 1968, foram anunciados 
os vencedores paulistas do prêmio: Plínio Marcos, como melhor autor, por 
Navalha na carne; Berta Zemel foi considerada a melhor atriz do ano por sua 
atuação em O milagre de Ann Sullivan; Renato Borghi ganhou o prêmio de 
melhor ator por sua performance em O rei da vela; pelo mesmo espetáculo 
José Celso Martinez Corrêa foi eleito o melhor diretor do ano; e Augusto Boal 
levou o prêmio de autor revelação do ano por seu texto Arena conta Tiradentes. 
Essa última premiação gerou estranhamento em Martim Gonçalves, uma vez 
que Boal escrevia para teatro já há muitos anos naquele momento, diante do 

209 Cf. “Década nacional”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1969, p. 19. 
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que pergunta o crítico: “Revelou-se muito tardiamente, não acham?”.210 Como 
se observa, apenas Plínio foi premiado pela montagem paulistana, apesar de 
Ruthinéa de Moraes ter sido também votada por alguns jurados do Molière, 
não conseguindo, entretanto, superar Berta Zemel, como circulou pela im-
prensa da época.

A montagem de Tônia Carrero teve maior destaque no Molière carioca, 
cujos vencedores foram conhecidos poucos dias depois do anúncio de São Pau-
lo. Plínio também ganhou o prêmio no Rio de Janeiro, mas por Dois perdidos 
numa noite suja, uma vez que o regulamento da premiação impedia que um 
artista fosse laureado duas vezes por uma mesma obra. De todo modo, o autor 
de Navalha na carne era o premiado. Não se podia negar que a importância 
daquela montagem no Rio de Janeiro pesara em sua escolha, até mesmo quan-
do já fora ele o vencedor do prêmio em São Paulo. Além disso, Plínio recebeu 
todos os votos dos jurados, o que era muito raro e foi muito comentado pelos 
debatedores do mundo teatral. Outra unanimidade foi Tônia Carrero, consi-
derada melhor atriz de 1967 por toda a banca do Prêmio Molière no Rio de 
Janeiro, composta por Brício de Abreu (O Jornal), Henrique Oscar (Diário de 
Notícias), Martim Gonçalves (O Globo), Van Jafa (Correio da Manhã), Yan 
Michalski (Jornal do Brasil) e um representante da Air France. Estavam fora do 
Rio de Janeiro e não votaram Edigar de Alencar, Fausto Wolff e Luiza Barreto 
Leite.211 Além de Plínio e Tônia, foram premiados Martim Gonçalves (pela 
direção de Queridinho), Sérgio Viotti (como melhor ator, também em Queri-
dinho), e Hélio Eichbauer (cenógrafo e figurinista de Verão).212

Yan Michalski, compondo a banca de jurados, dedicou uma de suas colunas 
no Jornal do Brasil a esta edição do prêmio, elogiando o fato de um regulamento 
ter sido produzido, mas criticando a Air France, empresa promotora do Molière, 
por indicar um representante para o júri. Nesse texto, após frisar a unanimidade 
formada em torno de Plínio Marcos e Tônia Carrero, algo notável, ele relata que 
votara em Fauzi Arap como melhor diretor e em Nelson Xavier como melhor 
ator do ano, revelando que outros artistas de Navalha na carne também foram 
cotados para o prêmio.213

210 GONÇALVES, Martim. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1968, p. 14. As informa-
ções sobre o Prêmio Molière em São Paulo foram retiradas dessa mesma coluna.

211 Cf. ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.o caderno, Rio de Janeiro, 8 de junho de 1968, p. 5.
212 Cf. “Notícias a jato”. O Globo, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1968, p. 5.
213 Cf. MICHALSKI, Yan. “Molière 67: uma visão crítica”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 

23 de abril de 1968, p.2.
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Em 10 de junho de 68 deu-se a festa das premiações. Era uma segunda-fei-
ra, dia de folga para os artistas em cartaz no final de semana, o que permitia uma 
presença maior da classe teatral na noite da entrega de um badalado prêmio de 
teatro no Rio de Janeiro — a bem da verdade, aquele era o único prêmio teatral 
atribuído na cidade no momento, outros tradicionais não mais existiam, indi-
cando, mais uma vez, a intensificação da crise teatral vivida. Nesse dia, Martim 
Gonçalves dedicou sua coluna à Tônia, relembrando sua trajetória nos palcos 
cariocas. Em 1950, ganhara seu primeiro prêmio no Rio de Janeiro, como atriz 
revelação por sua estreia em Um deus dormiu lá em casa. Depois dessa, fora lau-
reada apenas em São Paulo, em diversas ocasiões, com destaque para a monta-
gem de Entre quatro paredes, quando recebeu os prêmios Saci, Governador do 
Estado e o da Associação Paulista de Críticos Teatrais. Dezoito anos depois, ela 
finalmente era agraciada com um prêmio no Rio de Janeiro, o que o tornava es-
pecial. Tônia faz questão de se referir, naquela coluna, à sua luta contra a censura 
e aos jovens companheiros de trabalho, especialmente ao diretor Fauzi Arap, sem 
o qual, segundo ela, jamais teria sido possível chegar à vivência de Neusa Sueli e, 
consequentemente, à premiação.214

Naquela noite, foi feita uma apresentação de O burguês fidalgo, texto tra-
duzido por Stanislaw Ponte Preta e vivido por Paulo Autran, que fez a seguinte 
avaliação do comportamento do público: “Acho que a plateia não riu muito, no 
começo da peça, por causa da tensão em que se encontrava”.215 De fato, havia um 
clima pesado entre os artistas. Era junho de 1968, a ditadura intensificava seus 
mecanismos de controle sobre setores mais críticos da sociedade e, no período, a 
classe artística voltava-se contra isso. Um momento de grande visibilidade, como 
a entrega do Prêmio Molière, poderia ser aproveitado para um ato de protesto, 
o que acabou acontecendo. Plínio Marcos não tinha chegado ainda na hora em 
que seu prêmio de melhor autor do ano foi anunciado e, segundo o relato de 
Brício de Abreu, ele 

incumbiu o jovem ator Renato Borghi de recebê-lo, coisa combinada para que 
pudesse o jovem, em atitude deselegante, em uma solenidade realizada em uma 
Casa pertencente a uma instituição estrangeira, e onde os convidados eram, na 
sua maioria franceses, ler em tom de “meeting” uma proclamação “soit disant”, 

214 Cf. GONÇALVES, Martim. “Tônia e o Prêmio Molière”. O Globo, Rio de Janeiro, 3 de junho de 
1968, p. 10.

215 LÉA MARIA. “Molière revolucionário”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 12 de junho de 
1968, p. 3.
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enviada pelos artistas de São Paulo, contra o governo e a censura, em termos 
violentíssimos.216

Léa Maria, que também cobriu o evento, publicou um trecho do texto 
lido por Borghi: “O ministro da justiça é mentiroso. O grupo de trabalho 
formado para examinar o problema da censura reuniu-se, apresentou no final 
uma série de resoluções e nenhuma foi cumprida. […] A classe deve mesmo é 
apelar para a violência, válida em casos como esse”.217 Evidentemente, um gran-
de mal-estar se instalou na plateia e, na sequência, Tônia Carrero foi receber 
seu prêmio, fazendo um discurso muito diferente do anterior: “Eu não sabia 
desse manifesto. Acho que há maneiras de se conseguir as coisas, através da 
não-violência”.218

Tônia Carrero recebendo o Prêmio Molière por sua atuação em Navalha na carne.
Jornal do Brasil, 12 de junho de 1968, Caderno B, p. 3.

Após os discursos, Plínio Marcos chegou no evento, muito atrasado, refor-
çando sua imagem de artista marginal, desinteressado das solenidades oficiais e 
de formalidades como a pontualidade. 

216 ABREU, Brício de. “Distribuição do Molière”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 13 de junho 
de 1968, p. 5.

217 LÉA MARIA. “Molière revolucionário”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 12 de junho de 
1968, p. 3.

218 Idem.
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Outros prêmios também foram recebidos pelo dramaturgo entre 1967 e 
1969, período em que suas peças ganharam enorme destaque no país. Nos últimos 
dias de 1967, foram anunciados os vencedores dos prêmios Golfinho e Estácio de 
Sá. Pelo primeiro, concorriam Plínio Marcos e Millôr Fernandes, pela sua tradu-
ção de diferentes obras teatrais, e pelo segundo prêmio estavam indicadas Luiza 
Barreto Leite, pela organização do I Seminário de Dramaturgia da Guanabara, e 
Tônia Carrero, pela luta contra a censura à Navalha na carne.219 Tônia não ganha, 
ao contrário de Plínio, que é agraciado com a premiação oferecida pelo conselho 
de teatro do Museu da Imagem e do Som, em janeiro de 1968, no Teatro Muni-
cipal do Rio de Janeiro. Além desse prêmio, o dramaturgo recebeu o da Associação 
Paulista de Críticos Teatrais, pelo conjunto de sua obra, e o Governador do Esta-
do, também de São Paulo, por Navalha. Finalmente, já em 1969, novamente por 
Navalha na carne, ele recebe o Prêmio Jabuti, na categoria Teatro.220

Também podemos observar que o impacto do espetáculo ia além do restri-
to círculo do mundo teatral. Antes mesmo da estreia da montagem, em setembro 
de 1967, ela já aparecia na seção “O jogo do dia-a-dia”, do Jornal do Brasil. Em 
um jogo de perguntas e respostas certamente consumido por um público mais 
amplo do que o teatral, é lançada a seguinte questão:

Uma campanha contra o palavrão nos espetáculos teatrais foi iniciada na últi-
ma semana e rebatida por um grupo de atores e diretores de teatro, que se re-
uniram para protestar. Uma das peças que estabeleceram o início da polêmica 
foi Dois perdidos numa noite suja, de Plínio Marcos, autor que verá encenada 
brevemente uma outra peça sua:
a) Um uísque para o rei Saul
b) A navalha na carne
c) O demasiado e o bastante221

No mês seguinte, O Jornal, também em uma seção de jogos — “Palavras 
cruzadas” —, pergunta a seus leitores o nome do autor de Navalha na carne ao 
mesmo tempo que os interroga sobre o novo imortal da Academia Brasileira de 
Letras e a idade do papa Paulo VI.

219 Cf. VERENA, Carmem. “Jornal da mulher”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 27 de dezembro 
de 1967, p. 5.

220 Cf. CAVALCANTI, Valdemar. “Jornal Literário”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 4 de no-
vembro de 1969, p. 9. 

221 “O jogo do dia-a-dia”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 26 de setembro de 1967, p. 8.
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“Palavras cruzadas”, O Jornal, 2.º caderno, 25 de outubro de 1967, p. 4.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Mais adiante, em 1969, o vestibular da Escola de Comunicação da UFRJ 
também lança a seus candidatos uma questão relativa à montagem: “Quatro 
peças de autores nacionais causaram agitação recente no Brasil: Navalha na 
carne, Roda viva, O rei da vela e Doutor Getúlio. Quais os criadores de seus 
textos?”.222 

Ou seja, a peça era discutida e comentada em diversos espaços, saindo das 
fronteiras do mundo teatral, restrito e em crise naquele momento. Esse é um 
dos maiores indicadores do sucesso da montagem. Também é possível observar 
que o texto de Plínio Marcos repercute fortemente no ambiente literário, o que 
não era habitual para uma peça de teatro. Em meados de 1968, a publicação 
de Navalha na carne aparece na lista dos cinco livros nacionais mais vendidos 
em São Paulo e, no mesmo ano, o Jornal das Letras, importante publicação 
carioca dedicada à literatura, traz na capa de uma de suas edições, com muito 
destaque, uma foto de Tônia, Emiliano e Nelson. Revela-se, assim, o quanto 
as lideranças daquele campo se voltaram para o teatro a partir da montagem 
do texto de Plínio Marcos. 

222 “Comunicação tem prova para teste”. Jornal dos Sports, Escolar JS, Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 
1969, p. 5.
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Foto do elenco de Navalha na 
carne na capa de uma edição de 

um jornal literário carioca.
Jornal de Letras, janeiro de 

1968, p. 1.
Acervo da Fundação Biblioteca 

Nacional – Brasil

No ambiente teatral, um indício de que um trabalho ganhara excepcional 
visibilidade são as paródias feitas a partir dele, o que ocorreu com a peça aqui estu-
dada. Em julho de 1968, Agildo Ribeiro estreou um show cômico, com roteiro de 
Oduvaldo Vianna Filho, e, como noticiou Rosita Tomás Lopes, “um dos momen-
tos mais engraçados do espetáculo é uma cena de Navalha na carne, numa versão 
como a censura gostaria que fosse”.223 Pode-se imaginar o comediante suavizando 
as situações violentas e o vocabulário da peça de Plínio Marcos, ridicularizando, as-
sim, os censores e o moralismo da plateia. Tal situação só é possível quando a opi-
nião pública está mobilizada em torno de algum tema, como se deu com a história 
da liberação e da temporada de Navalha na carne. Vista em um show de humor, 
essa história ganhava ainda mais fôlego e concretizava-se, assim, sua consagração.

223 LOPES, Rosita Tomás. “Informa”. Correio da Manhã, 2.° caderno, Rio de Janeiro, 7 de julho de , p. 2.
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A partir daquele espetáculo, a vida de seus artistas muda. Plínio Marcos 
ganha muito dinheiro e sua rotina é subitamente transformada. O dia a dia dos 
atores passa a contar com episódios próprios de uma grande história de sucesso e 
suas carreiras ficam marcadas por ela. Nas estreias de seus próximos espetáculos, 
a cobertura jornalística sempre irá se referir a Navalha na carne,224 cuja memó-
ria terá lugar de destaque na descrição da trajetória de seus artistas. Ao mesmo 
tempo, o fato de a peça ter sido filmada ainda em fins dos anos 1960, por Braz 
Chediak, com elenco composto por Glauce Rocha, Jece Valadão e o próprio 
Emiliano Queiroz, reforça a lembrança da montagem dirigida por Fauzi Arap, 
mantendo-a viva e em discussão.

O maior impacto gerado entre os artistas do espetáculo, certamente, é 
vivido por Tônia Carrero, a diva que optou por subir aos palcos na pele de 
uma prostituta sofrida. No último dia de 1967, a atriz apareceu nas retrospec-
tivas feitas por diferentes jornais como uma das figuras de destaque do ano. O 
Jornal, naquele 31 de dezembro, lançou para as personalidades mais marcantes 
dos últimos 12 meses as seguintes perguntas: “1. O que espera de melhor do 
ano que vem chegando? 2. O que receia de pior em 68? 3. Qual a sua opinião 
sobre os anos bissextos?”.225 Tônia foi uma das ouvidas e deu as seguintes res-
postas: “1. Espero de melhor todos os prêmios que me prometeram por causa 
de meu trabalho em A navalha na carne. 2. De pior não espero nada. 3. Uma 
quiromante disse que em 68 eu ganharia o meu teatro próprio”.226 Ao lado 
de personalidades públicas de grande destaque, Tônia falava como uma atriz 
consagrada, esperando seus prêmios e sonhando com seu teatro, onde pode-
ria encenar livremente o repertório desejado, projeto que nunca chegou a ser 
concretizado. 

A poucas horas da chegada de 1968, o Jornal do Brasil também apresenta 
Tônia como uma das “mulheres que foram notícia em 67”,227 ficando atrás so-
mente de Elis Regina, que se casara naquele ano, e da primeira dama, Iolanda 
Costa e Silva. Tônia é apresentada como “uma mulher bela, serena e alinha-
da”,228 que, como muitos comentavam, “passou de estrela a atriz”229 com a 

224 Isso pode ser observado com nitidez na estreia do espetáculo Catarina da Rússia, que contava com 
Emiliano Queiroz no elenco, ao lado de Tereza Rachel. Cf. “Tereza e Emiliano: em defesa de Catarina, natural-
mente”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 25 de maio de 1969, p. 2.

225 “Esperando 1968”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1967, p. 1.
226 Idem.
227 CHATAIGNIER, Gilda. “As mulheres que foram notícia em 67”. Jornal do Brasil, Revista de Do-

mingo, Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1967, p. 3.
228 Idem.
229 Idem.
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montagem de Navalha na carne. O Correio da Manhã, no mesmo sentido, co-
loca Tônia ao lado de Antônio Callado, Chico Buarque, Delfim Netto e Dom 
Hélder Câmara, tendo se firmado “como a primeira dama do nosso teatro 
com a sua magistral atuação em A navalha na carne […]”.230 Naquela edição 
do mesmo jornal, agora na Revista Feminina,231 são apresentadas as mulheres 
com maior destaque em diferentes áreas. Tônia está lá como a representante 
do mundo teatral, sendo escolhida por Henrique Oscar como a personalidade 
do ano, por levar a peça proibida para sua casa em Santa Teresa, liberá-la da 
censura e montá-la como empresária e atriz. 

Estava estabelecida, dentro e fora do campo teatral, uma nova imagem 
de Tônia Carrero. Uma reportagem do Jornal dos Sports, de fins de outubro 
de 1967, já trazia de forma evidente a transformação em curso. Segundo o 
texto, ela era uma intérprete “que estávamos acostumados a assistir quase 
que por hábito, uma atriz que, hoje podemos dizer, tinha muitos mais vícios 
do que desempenho”.232 Com Navalha na carne, essa percepção sobre ela se 
alterara completamente, “como se por trás da atriz que antes se conhecia, 
existisse aquela maior, muito maior, que ainda não tivera a oportunidade para 
mostrar. É algo assustador, grande, maravilhoso”.233 Em entrevista concedida 
a Clarice Lispector, no início de 1969, Tônia reconhece que Neusa Sueli era, 
dentre as personagens que já interpretara, sua preferida e que ela possibilitara 
não só revelar sua capacidade dramática, como a superar a imagem da mulher 
bonita. 

Aceitando que eu tenha nascido uma mulher bonita, admito que esse fato 
tenha interferido no meu amadurecimento artístico. Porque eu fui mocinha 
que sempre sentia um impacto diante de minha beleza. Eu já tinha uma van-
tagem inicial, e sentia que de mim exigiam muito pouco mais do que isso: 
negavam-me. Isso naturalmente se refletiu no teatro, sobretudo em relação à 
crítica teatral. […] Levei minha vida toda para provar a mim e aos outros que 
a coisa não era essa.234

230 DOMINGUES, Heron. “Hoje é dia dos que foram maiores em 67”. Correio da Manhã, Rio de 
Janeiro, 31 de dezembro de 1967, p. 6. 

231 Cf. “As mulheres do ano novo”. Correio da Manhã, Revista Feminina, Rio de Janeiro, 31 de dezembro 
de 1967, p. 7.

232 “Teatro: O brilho da navalha”. Jornal dos Sports, Cultura JS, Rio de Janeiro, 20 d outubro de 1967, p. 6.
233 Idem.
234 LISPECTOR, Clarice. “Diálogos possíveis com Clarice Lispector: Tônia Carrero”. Manchete, Rio de 

Janeiro, 18 de janeiro de 1969, pp. 72-3.
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Com Navalha na carne, ela teria podido, finalmente, se colocar à prova para 
o público e para os especialistas, dando a tão esperada virada em sua carreira. Na 
associação com o autor maldito, na busca pela situação teatral obscena e espan-
tosa, foi possível obter o reconhecimento e o alto estatuto artístico. Em 1969,em 
uma entrevista para O Pasquim, Norma Bengell explicita como o modo de se 
olhar para Tônia Carrero se transformou com aquela peça: “eu respeito muito 
o trabalho dela, pois vinte anos de teatro não é mole, não. Mas só passei a res-
peitar a Tônia como atriz quando ela fez Navalha na carne”.235 Era inevitável o 
reconhecimento de que, gostando-se ou não da peça, do texto, do autor, dos 
palavrões, a atuação de Tônia impunha-se como valorosa naquele momento, 
ou, nas palavras de Yan Michalski, “eclipsa, de certa forma, tudo o que as suas 
colegas fizeram no decorrer do ano”.236

O impacto daquilo tudo foi tamanho que, segundo o relato da atriz, afe-
tou-a psiquicamente. Após um período de grande alegria com a personagem, 
ela começa a se “sentir triste, cansada, deteriorada, desesperada mesmo. Pre-
cisei até de auxílio de psiquiatra. Não conseguia mais dormir por causa da 
peça”.237 Ela chega a fazer consultas com Inês Besouchet, mas segue apos-
tando na promoção de espetáculos com temáticas desagradáveis: já em 1968, 
sua companhia estreia, no Gláucio Gil, Juventude em crise, dirigida por Cecil 
Thiré. Uma crise pessoal ao longo de um grande sucesso escandaloso só refor-
çava atributos de uma grande atriz: a intensa sensibilidade e a suscetibilidade 
diante das dores do mundo. 

No interior do mercado de espetáculos escandalosos formado em meados 
dos anos 1960 no Rio de Janeiro, Navalha na carne teve grande destaque. 
Todas as engrenagens possibilitaram uma extraordinária visibilidade para a 
montagem desde muito antes de sua estreia, e a parceria entre a estrela e o mal-
dito autor nacional gerou um resultado ainda maior do que aquele que, dois 
anos antes, foi alcançado pela bem sucedida parceria entre Nelson Rodrigues e 
Cleyde Yáconis. Os dispositivos foram os mesmos: o maldito afirmou-se como 
maldito, criando controvérsia em torno de sua imagem e sua obra; e a estrela 
afirmou-se como grande atriz, de modo incontestável. Tônia ganha, com esse 
trabalho, “dinheiro, prestígio e respeito”,238 algo não tão comum naquele mo-

235 “Norma: não saio de moda porque não sou estrela”. O Pasquim, Rio de Janeiro, 28 de agosto de 
1969, p. 8.

236 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O balanço de uma boa temporada”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de 
Janeiro, 5 de janeiro de 1968, p. 2.

237 Bastidores I. Op. cit., p. 127.
238 Bastidores I. Op. cit., p. 97.
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mento para os que viviam do teatro. A partir dali, ela pôde sonhar não só com 
uma sequência de sua carreira que contasse com maior adesão dos críticos e 
conhecedores do campo, mas também com a possibilidade de estar à frente de 
uma escola de teatro que incentivasse as artes em toda a América Latina. Da-
quele momento em diante, a imagem da diva não viria mais desacompanhada 
da prostituta que se apresentou ao público trajando um figurino rústico. As 
fotos a seguir, publicadas em reportagens que tratavam do mesmo tema — a 
entrega do Prêmio Molière para ela — revelam as duas imagens que, a partir 
de Navalha na carne, passam a se sobrepor quando se fala de Tônia Carrero. A 
mulher linda e famosa que, demonstrando habilidade artística, transforma-se 
na personagem que apanha, sofre, xinga e é xingada, conseguiu promover, na 
associação com o autor polêmico que se atrasava para a célebre premiação de 
sua obra, um sucesso de escândalo que superou todas as dificuldades enfrenta-
das pela produção teatral naqueles anos.

Revista Manchete, 29 de junho de 1968, pp. 126-7.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil
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Diário de Notícias, Caderno 2, 9 de junho de 1968, p. 2.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil
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Capítulo 7

UmA atriz apalhaçada  
e um dramaturgo discreto

Sei que é isso que gosto de fazer. Pegar 
uma peça séria, drama, dramalhão, alta 
comédia, e interpretar do meu jeito.

Dercy Gonçalves

Escândalos em série

No início de 1968, os escândalos teatrais já tinham se tornado uma tendência 
na cena carioca. A temporada de Toda nudez será castigada e a aclamação de 
Nelson Rodrigues e Cleyde Yáconis podem ser tomados como o início de 

uma longa série de espetáculos desagradáveis que lotaram as casas de espetáculo 
da cidade entre 1965 e 1967: Cacilda Becker vem ao Rio de Janeiro com seu 
Quem tem medo de Virginia Woolf?; Fernanda Montenegro provoca a censura e 
reação conservadora com A volta ao lar; Tônia Carrero faz enorme sucesso com 
Navalha na carne; Maria Della Costa também traz um texto de Plínio Marcos 
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para os palcos cariocas (Homens de papel); Álbum de família é montado após mais 
de 20 de anos de proibição; Quando as máquinas param é encenada no Teatro 
Jovem; Queridinho e Dois perdidos numa noite suja também trazem temas que 
chocam o público tradicional. 

Em 1968, como se pode imaginar, esta tendência só tenderia a se intensi-
ficar, afinal, aquele foi um ano muito particular da vida brasileira. Após quatro 
anos de implantação de um regime autoritário, os mecanismos de controle social 
se intensificavam e as reações também eram visíveis, em um ambiente de ascensão 
da rebeldia estudantil, de manifestações públicas contra o governo e de fortaleci-
mento da contracultura, o que acirrava o clima tenso no país e acabaria levando 
à promulgação do Ato Institucional número 5 (AI-5) em dezembro daquele ano. 
Nesse cenário, o mundo teatral teve um papel de destaque, assumindo discursos 
libertários e reafirmando a tendência a uma cena provocadora. Parecem se jun-
tar, naquele momento, dois grandes contextos que explicam a onda escandalosa 
no teatro. O primeiro seria o da grave crise teatral experimentada na década de 
1960, que faz o escândalo se tornar uma estratégia eficiente, em especial, para 
os artistas modernos, como se vem demonstrando desde o início deste livro. O 
segundo contexto é o da vida política e social nacional e estrangeira. Em maio, 
Paris é tomada por movimentos de rebeldia que ecoam por todo o mundo; no 
Brasil, o assassinato do estudante Edson Luis desencadeia uma série de protestos 
grandiosos; paralelamente, uma revolução nos costumes estava em marcha; tudo 
isso criando um sentido forte para a figura do artista rebelde e inconformado. 
Essa conjunção de contextos se dá em 1968.

Naquele ano, novos espetáculos escandalosos estrearão e provocarão de-
bates na cidade. Norma Bengell montará o texto Cordélia Brasil, de Antônio 
Bivar, reproduzindo o clima de confinamento e violência presente em Navalha 
na carne. Não por acaso, na imprensa a peça será chamada de Barbeador elétri-
co, como já dito aqui, mostrando como se referiam a esses espetáculos em uma 
relação entre eles, afirmando-se um estilo daquele conjunto de obras. Perto da 
estreia de Norma Bengell, Eva Todor leva aos palcos um texto controverso de 
Jorge Andrade: Senhora na boca do lixo. Essa segunda montagem merece nossa 
observação mais detida.

Muitos dos espetáculos até aqui citados — com destaque para Toda nudez 
será castigada e Navalha na carne, analisados em detalhe — reforçam a aliança 
entre atrizes em busca de consagração artística e dramaturgos, afirmando suas 
imagens malditas, em um modo consagratório próprio. Ambos ganhavam, em 
uma associação que se repetirá. Nos dois casos, as atrizes têm origem na tradição 
teatral moderna, passam pelo TBC, são dirigidas por encenadores estrangeiros e 
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dedicam-se a um repertório moderno. Também nesses exemplos, os dramatur-
gos investem na figura do artista pouco aceito socialmente, polêmico e desagra-
dável. Eva Todor não é esse tipo de atriz e Jorge Andrade tampouco é esse gênero 
de dramaturgo. Entretanto, a história de Senhora na boca do lixo seguirá a trilha 
dos outros espetáculos já aqui estudados. O texto causará polêmica pelas situa-
ções controversas expostas, encontrará problemas com a censura, o sucesso será 
enorme, o dramaturgo não terá unanimidade entre os críticos e a atriz será acla-
mada pela densidade de seu trabalho. Ou seja, a trama continuava a dar certo, 
mesmo com personagens que não se alinhavam ao perfil esperado. Em um ano 
de rebeldia e de grandes tumultos, tudo levava ao fortalecimento da história de 
peças desagradáveis que enchiam os teatros, extravasando os tipos que estavam 
no início desse enredo. Vejamos, então, neste capítulo, os dois personagens que 
protagonizaram o último caso a ser aqui estudado. 

As gaiatices de Eva 

Eva Todor nasceu em 1919, na Hungria. Antes de sua família deixar a 
Europa, em função do avanço dos regimes totalitários pelo continente, ela su-
biu aos palcos pela primeira vez na Ópera Real Húngara, onde seu jeito gaiato 
já se revelou para um público que, pela primeira vez, riu dela. No Brasil, para 
onde emigra aos oito anos, as risadas provocadas por ela seriam incontáveis. Sua 
família, de origem judaica, inicialmente se instala em São Paulo e não desiste 
de desenvolver as habilidades artísticas da menina. Sendo assim, ela participa 
de uma seleção no Rio de Janeiro para trabalhar em uma peça de Oduvaldo 
Vianna, A canção da felicidade, com Dulcina de Moraes. Em virtude de seu forte 
sotaque, não é aprovada, mas acaba chamando a atenção de alguns profissionais 
do teatro carioca por sua intimidade com o palco e pela desenvolta performance 
física de uma menina tão jovem. Assim, Eva relata como começou a trabalhar 
no Brasil, em 1932: “fui contratada por Francisco Serrador, dono do circuito de 
cinemas Serrador, para fazer alguns números de dança ao vivo, nos cinemas, ao 
término das sessões”.1 Dois anos depois, Manoel Pinto contrata-a para o Teatro 
Recreio, também no Rio de Janeiro (que, futuramente, Eva reconhece ter sido o 
seu “celeiro”2), onde tem sua estreia nas revistas, participando da montagem de 

1 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor: o teatro da minha vida. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
(Coleção Aplauso), 2007, p. 27.

2 KHOURY, Simon. Bastidores: Paulo Autran, Eva Todor, Milton Moraes, Vanda Lacerda. Rio de Janeiro: 
Letras e expressões, 2001, p. 232. 
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Há uma forte corrente contra você, com texto de Freire Jr. e Luis Iglesias. Como 
indica Tania Brandão, esse título referia-se ao nome de uma marcha de Carnaval 
muito popular no Rio de Janeiro daquele período, de autoria de Francisco Alves 
e Orestes Barbosa, e a montagem contava com grandes nomes do universo revis-
teiro: “Itália Fausta, Aracy Cortes, Oscarito, Afonso Stuart, Manoel Vieira, Ítala 
Ferreira, Pedro Dias, para citar os de maior sucesso popular num elenco nume-
roso”.3 Nesse espetáculo, como relembra a própria Eva, “eu dançava, cantava e 
representava, e iria tomar parte no espetáculo como menina prodígio”.4

A carreira precoce da menina desenvolve-se rapidamente nos anos 1930: já 
em 1935, ela conquista o título de “rainha das atrizes”. No teatro de revista, Eva 
ganha fama ao criar, com Pedro Dias, um número de rasteira — enquanto eles 
dançavam, o ator lhe dava um golpe que a fazia cair no chão de modo irreveren-
te. A cada sessão de um espetáculo, era preciso que ela repetisse o número três 
vezes.5 O sucesso nas revistas, nos primeiros anos de seu trabalho, já revela uma 
das marcas da carreira de Eva Todor: a intensa disposição para o trabalho. “Eu 
participei de uma porção de revistas durante uns três ou quatro anos, não parava, 
não tirava férias, eram revistas, operetas, burletas”.6

Em 1935, Eva se casa com um dos autores da primeira revista na qual 
atuou: Luis Iglesias. Ele, aos 30 anos naquele momento, experimentava uma 
carreira exitosa no teatro. Nos anos 1920, trabalhara em grandes companhias 
de revista como diretor artístico e autor, tendo estabelecido colaborações com 
Jardel Jércolis, Freire Jr., Margarida Max e Manoel Pinto. Um dos maiores su-
cessos de Conchita de Moraes, mãe de Dulcina, fora escrito por Iglesias — Onde 
estás felicidade? —, assim como Jaime Costa fora bem-sucedido com dois textos 
seus — Último Guilherme e A guerra dos deuses. A partir do casamento, feito por 
procuração, Iglesias pode ser considerado, na expressão criada por Angela Reis, 
“o grande ideólogo da carreira de Eva Todor”.7 Ele escreve peças para ela, adapta 
outras, orienta-a em sua performance. Segundo a própria atriz, Iglesias “moldou 
o meu caráter, fortaleceu a minha integridade e me transformou numa profissio-
nal dedicada e com confiança em mim”.8

3 BRANDÃO, Tania. “O ator e o olhar: Eva Todor, gestus social, gestus histórico”. In: FONTANA, 
Fabiana Siqueira & GUSMÃO, Henrique Buarque (orgs.). O palco e o tempo: estudos de história e historiografia 
do teatro. Rio de Janeiro: Gramma, 2019, p. 245.

4 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 208.
5 Cf. KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 233.
6 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 238.
7 REIS, Angela. A tradição viva em cena: Eva Todor na companhia Eva e seus artistas (1940-1963). Rio de 

Janeiro: 7Letras, 2013, p. 58.
8 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 189.
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A parceria com Eva faz que ele leve adiante seu desejo de deixar de lado a re-
vista e apostar na comédia. Em 1940, após uma turnê no Nordeste, eles fundam 
a companhia Eva e seus artistas, que estreia com a comédia Feia, de Paulo Maga-
lhães, dirigida por Esther Leão. Com a criação da companhia, eles saem da Praça 
Tiradentes, a “Meca” do teatro de revista, e passem a trabalhar na Cinelândia, 
um local de forte produção cultural e teatral na época. Inicialmente, promovem 
montagens no Teatro Rival, mas acabam ocupando o Teatro Serrador, onde 
constroem uma história de muito trabalho e sucesso. “Minha companhia durou 
vinte anos consecutivos e nós trabalhávamos de primeiro de janeiro a trinta e um 
de dezembro”.9

No Serrador, Iglesias monta um repertório constituído basicamente de “co-
médias ligeiras e/ou românticas, com uma forte presença do melodrama”.10 O 
modo de produção desses espetáculos seguia o modelo do chamado teatro antigo: 

atores escolhidos a partir de sua adequação prévia a uma tipologia e, ainda na 
década de 50, tendo um ponto entre os seus contratados; tendo um ensaiador, 
Eduardo Vieira, como o grande responsável pela montagem do espetáculo; e, 
principalmente, baseada nos dotes da estrela principal — como se pode de-
preender pelo próprio nome do conjunto, que evidencia a preponderância de 
Eva Todor sobre os outros atores.11

Acionava-se, assim, a ágil maquinaria que levava para o palco textos capazes 
de agradar ao público com base em fórmulas prontas. Peças poderiam ser colo-
cadas em cartaz rapidamente, sob a supervisão de Eduardo Vieira, professor da 
Escola Dramática da Prefeitura, garantindo o rendimento máximo dos atores e 
da grande estrela. Iglesias trazia da revista a capacidade de adaptar textos para di-
ferentes realidades teatrais, cortando personagens, mudando o tom de diálogos, 
adequando situações cênicas. E assim ele operou durante anos em sua companhia. 

A companhia Eva e seus artistas tornou possível a convivência de grandes 
nomes do teatro nacional com jovens atores e atrizes que acabariam atingindo a 
fama. Passaram pelos seus espetáculos André Villon, Jardel Jércolis, Manoel Pêra, 
Elza Gomes, Henriette Morineau, Daniel Filho, Herval Rossano, Jorge Dória e 
Marieta Severo. Algumas das peças encenadas foram grandes sucessos na cidade, 
como Lotária (título que fazia referência ao general Henrique Lott, em um mo-
mento de seu protagonismo na vida nacional) e Timbira. Estabeleceu-se, assim, 

9 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 224.
10 REIS, Angela. A tradição viva em cena. Op. cit., p. 62.
11 REIS, Angela. A tradição viva em cena. Op. cit. p. 28.
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no Teatro Serrador, entre 1943 e 1963, uma produção teatral com características 
próprias, um empreendimento voltado para o gosto do público e ali também, 
pode-se afirmar, surgiu um gênero específico de atuação.

Naqueles anos, tornou-se comum a referência ao “gênero Eva”. Ela mesma 
define-o nos seguintes termos: “era comédia, não era besteirol. Eu fazia comédia 
fina, com textos muito bem elaborados. E tinha a minha graça pessoal, além da 
graça do texto e das situações. Era um gênero fino e familiar, de menina-moça”.12 
Através dele, Eva explorava todas as possibilidades que uma personagem femini-
na poderia ter no contexto das peças encenadas e da leve linguagem com a qual 
se operava. O papel da ingênua, vivido por ela, ganhava toques de malícia e de 
humor, conferindo-lhe uma marca própria. Tania Brandão, em uma operação 
de arqueologia do gênero de atuação criado e desenvolvido por Eva Todor, en-
contra diferentes camadas que lhe davam sustentação. Uma primeira seria a pos-
sibilidade que os artistas da época tinham de revelar rapidamente os principais 
traços dos personagens. “Pensamentos e emoções precisavam ser materializados 
com exatidão, na mímica facial e nas atitudes corporais”,13 e Eva encontrara as 
ferramentas adequadas para isso em manuais de atuação com os quais tivera co-
nhecimento e no contato com os grandes nomes do chamado teatro antigo, que 
dominavam essa habilidade. Com isso, ela também lançava mão “das artimanhas 
do ator cômico, personalizado, um arsenal de armas demolidoras do bom mo-
cismo, arte atribuída aos apalhaçados, espécie de artistas-objeto, coisas de palco li-
vres”.14 Encontrava-se, assim, no trabalho da atriz, uma articulação original entre 
a elaborada caracterização de tipos preestabelecidos com a palhaçaria, o que fazia 
sua presença no palco ser rapidamente reconhecida, conferindo-lhe identidade 
e distinção. Outras articulações pessoais e aprimoradas também são encontradas 
por Brandão nessa busca pelo gesto da atriz, como o que ela chama de uma 
“curiosa alquimia”: “a naturalização do corpo que dança, aproximado assim do 
gesto cotidiano, e a formalização (enobrecimento) dos recursos naturalistas da 
comédia, aproximado, assim, do gesto de civilização, não cotidiano”.15 Como se 
percebe, Eva era hábil em transformar as ferramentas que tinha, adaptando-as ao 
gosto do público e provocando seu riso e simpatia. 

Ao longo dos mais de 20 anos da companhia Eva e seus artistas, nem todas 
as montagens ganharam um tom agradável e leve. Eventualmente, como Eva 
Todor afirma, “eu fazia uma peça para mostrar que também podia interpre-

12 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor. Op. cit. p. 47.
13 BRANDÃO, Tania. “O ator e o olhar”. Op. cit. p. 239.
14 BRANDÃO, Tania. “O ator e o olhar”. Op. cit., p. 241.
15 BRANDÃO, Tania. “O ator e o olhar”. Op. cit., p. 247.
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tar outros estilos”.16 Nesse espírito, foi montada Lili do 47, na qual ela fazia a 
prostituta Maria do Céu, “a mais infeliz de todas as personagens interpretadas 
pela atriz”.17 Em 1946, a companhia também coloca em cartaz Cândida, uma 
adaptação do texto de George Bernard Shaw, em que Eva viveu, aos 26 anos, 
uma personagem que tinha dez anos a mais do que ela, algo muito raro em sua 
carreira. A densidade da trama, entretanto, fez Luis Iglesias considerar necessário 
adaptar uma série de situações escritas pelo dramaturgo irlandês, alterando o 
perfil de personagens e modificando o final da peça. Em reação a essas mudanças 
no texto, Décio de Almeida Prado publica uma crítica indignada n’O Estado de 
S.Paulo, enquanto o próprio Shaw escreve uma carta para o grupo contente com 
o fato de que, pela primeira vez, esse seu texto fizera sucesso.

Montagens como estas eram, de todo modo, exceções. Preponderavam, no 
Teatro Serrador ocupado por Eva e Iglesias, as comédias ligeiras em que a grande 
estrela podia colocar em prática seu gênero, no qual, ela confessa, “sou a primei-
ra-dama”.18 Interpretando a seu modo, Eva afirmava-se como uma atriz intuitiva 
e distante de modelos, tão fortes entre os atores modernos, que buscavam cons-
truir uma identificação psicológica entre o intérprete e o personagem. Simon 
Khoury, entrevistando a atriz, pergunta se algum dos personagens interpretados 
por ela poderia afetar sua vida pessoal, ao que ela responde de modo categórico:

Nada, nada, nada. […] Sei que tudo aquilo é ficção e mesmo que o persona-
gem seja calcado em fatos reais, eu sei que biológica e intelectualmente sou 
diferente de todos, em milhares e milhares de moléculas. Minhas personagens 
nem são deixadas no meu camarim, eu as encontro a alguns metros da minha 
entrada em cena. No palco, perto dele.19

Pouco afeita a identificações com o personagem, interpretando ingênuas 
com recursos de palhaçaria, Eva fazia um enorme sucesso. Como ela relembra, 
“durante as mais de duas décadas que ficamos no Serrador, tínhamos espetáculos 
de segunda a segunda. De janeiro a janeiro”.20 Em outros relatos, ela mostra-se 
orgulhosa de ter um “público constituído de seis gerações”21 e de ter produzido 
um impressionante número de peças na cidade: “umas cento e sessenta, cento 

16 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor. Op. cit., p. 52.
17 REIS, Angela. A tradição viva em cena. Op. cit., p. 102.
18 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 286.
19 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 260.
20 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor. Op. cit., p. 53.
21 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 183.
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e setenta, pouco menos de duzentas”.22 Eis aí uma conquista que, segundo Eva 
Todor, “nenhuma outra atriz conseguiu”.23 Além disso, a companhia fez três 
temporadas em Portugal e uma na África, também atingindo grande sucesso e 
dando a Eva fama para além do Atlântico. No cinema, onde ela teve participa-
ções bem menos numerosas, uma cena se tornou memorável. No filme Os dois 
ladrões, dirigido por Carlos Manga em 1960, Oscarito, com o mesmo modelo 
de vestido usado por Eva Todor, na frente de uma moldura vazia para a qual ela 
olhava, reproduz todos os gestos da atriz, simulando ser sua imagem projetada 
em um espelho.

A fama e a figura de Eva Todor, como se percebe, estavam fortemente 
ligadas a um modo de atuação e de produção teatral certamente distante das 
perspectivas defendidas pelos artistas de teatro modernos. Ela reconhece isso 
com muita nitidez: “Eu sou da geração do Jaime Costa, Alda Garrido, Dulcina e 
Dercy Gonçalves, mas todos eles têm, pelo menos, mais vinte anos do que eu”.24 
A diferença de idade não impedia sua identificação e seu pertencimento ao gru-
po dos antigos, assumindo, com seu gênero, um tipo habitual de personagem: 
a mulher jovem, gaiata e cheia de artimanhas. As “jovenzinhas ingênuas”,25 as 
“meninas de 17, 18, 20 anos”,26 durante muito tempo foram o seu forte. Luis 
Iglesias adaptava textos e personagens para que Eva pudesse brilhar vivendo esse 
tipo cômico específico. Em diferentes relatos da atriz, é comum encontrar frag-
mentos em que ela se mostra realizada com o tipo de trabalho que marcou sua 
carreira, considerando-o mais exigente do que a atuação dramática, como se 
observa a seguir:

No meu caso, posso eventualmente fazer uma peça dramática, mas prefiro ficar 
no meu gênero, porque fazendo um drama, em vez de me sentir mais comple-
ta, na verdade estou dando um passo atrás. A comédia é difícil. É muito, muito 
mais difícil que o drama. Qualquer principiante na carreira teatral consegue 
fazer textos dramáticos até com uma certa facilidade. Agora, manda ele fazer 
humor para ver o que acontece! Acontece uma tragédia!27

22 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 212.
23 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 218.
24 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 210.
25 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor. Op. cit., p. 47.
26 Idem.
27 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 194.
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Em outros momentos, menos frequentes, ela lamenta o fato de Iglesias ter 
tido sempre um interesse “muito mais comercial do que cultural”.28 A partir dis-
so, Eva reconhece “a única frustração que tive em toda minha vida. Como eu 
gostaria de montar outro Shaw, García Lorca, Molière, Arthur Miller, Tennessee 
Williams e tantos outros; Pirandello, meu Deus, que beleza!”.29 A morte de Igle-
sias, em 1963, abre uma possibilidade para a superação dessa frustração. A perda 
de seu marido e empresário abala a atriz, que chega a pensar em não fazer mais 
teatro. Dois anos depois, entretanto, ela se casa com Paulo Nolding, que havia 
entrado para sua companhia substituindo um ator, e encena uma comédia que 
Iglesias deixara incompleta, sendo finalizada por Joracy Camargo — A moral do 
adultério. Nolding, que passa a administrar a carreira da atriz, considera, entretan-
to, que era preciso alterar as escolhas feitas por ela. Dizia ele para a esposa: “Já está 
na hora de parar de fazer as mocinhas”.30 O casal monta um espetáculo baseado 
em Machado de Assis (As viúvas do Machado), mas era preciso ir além. 

No início de 1968, Eva Todor não era a única atriz que ia em busca de uma 
reconfiguração de sua carreira e de sua imagem pública. Várias outras haviam 
trilhado esse caminho, muitas delas em associação com autores de textos desagra-
dáveis e malditos. A fórmula já havia sido testada e dava certo, rendendo lucros e 
prêmios. Por mais que a carreira e o estilo de Eva fossem distintos das atrizes que 
fizeram aquela aposta, o caminho parecia atraente. Ela estava no momento certo 
para chocar seu público habitual em uma peça impactante, voltando, assim, a 
lotar teatros e dando um novo formato a seu trabalho. Faltava encontrar um 
dramaturgo em busca de maior impacto com suas peças.

Jorge Andrade, o ciclo e a peça

Jorge Andrade nasceu em 1922, na cidade de Barretos, no interior de São 
Paulo, onde passou sua infância em um típico ambiente rural. Aos 28 anos, em 
1950, ele decide abandonar a fazenda Coqueiros, propriedade de sua família, 
onde trabalhava como fiscal de café, e ganhar o mundo, partindo de vez do Bra-
sil. Antes de colocar esse plano em prática, entretanto, uma peça de teatro altera 
seu destino. Ele assiste, no TBC, a Anjo de pedra e, encantando com o que vira, 
decide procurar a protagonista do espetáculo para compartilhar as impressões, 
os desejos difusos e lhe pedir conselhos. Cacilda Becker recebe Jorge Andrade 

28 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 269.
29 Idem.
30 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor. Op. cit., p. 67.
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em sua casa e, percebendo seu talento para a produção dramatúrgica, recomen-
da que ele se inscreva na Escola de Arte Dramática (EAD), em funcionamento 
dentro do prédio do TBC, para que pudesse conhecer melhor a maquinaria do 
fenômeno teatral como um todo. Jorge obedece à orientação da grande atriz e, 
na escola de teatro, tem acesso a uma formação que será decisiva para a sua traje-
tória como dramaturgo, jornalista, professor e roteirista de televisão.31

É na EAD que ele escreve, em 1951, sua primeira peça: O telescópio. O 
texto é lido por Décio de Almeida Prado, nesse momento já um crítico de vulto 
em São Paulo, e recebe o Prêmio Fábio Prado, o que promove visibilidade para 
o jovem autor e permite que ele circule pelos ambientes frequentados pela alta
intelectualidade paulistana. Jorge passa a ser recebido, a partir daquele momen-
to, por Antonio Candido e casa-se, em 1956, com a prima de Décio, Helena de 
Almeida Prado. Ainda na escola, ele escreve sua segunda peça, A moratória. Esse 
texto coloca em cena, simultaneamente, situações de tempos históricos distintos, 
possibilidade estilística que ele pôde elaborar lendo Vestido de noiva, de Nel-
son Rodrigues. A trama trata do impacto de mudanças estruturais da sociedade 
brasileira na primeira metade do século XX no cotidiano de uma família. A de-
cadência da produção cafeeira, a emergência de grandes cidades e de valores pró-
prios de uma classe média urbana, as mudanças políticas dos anos 1920-1930, 
tudo isso é levado para o palco mediante conflitos de um grupo familiar que 
precisa deixar de lado seu estilo de vida rural em função das mudanças em curso. 
A peça é montada no ano seguinte por uma das principais companhias modernas 
do Brasil: a Companhia Maria Della Costa. A grande estrela do grupo, nessa 
montagem, não sobe ao palco, oferecendo o lugar da protagonista para uma 
jovem atriz que teve ali sua estreia profissional: Fernanda Montenegro. Gianni 
Ratto, diretor italiano determinante no desenvolvimento do teatro moderno no 
Brasil, dirige a peça entusiasmado por poder encenar um texto de um brasileiro 
tratando da realidade nacional. 

A moratória é um grande sucesso e faz que Jorge Andrade se estabeleça 
como um reconhecido autor de teatro brasileiro. É possível que, naqueles mea-
dos dos anos 1950, ao escrever sua segunda peça, ele já elaborasse um projeto 
que desenvolveria nos anos seguintes: “criar um vasto painel épico da história 
nacional, em que cada peça funcionaria como uma espécie de capítulo”.32 Anos 

31 Os principais marcos dessas múltiplas atuações de Jorge Andrade podem ser encontrados na completa 
cronologia do autor produzida por Antonio Gilberto, em seu estudo sobre a peça Rasto atrás. Cf. GILBERTO, 
Antonio. Texto e encenação: o Rasto Atrás de Jorge Andrade. Mestrado. Rio de Janeiro: Universidade Federal do 
Estado Rio de Janeiro, Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas, 2019, vol. 2, pp. 1-4.

32 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. São Paulo: EDUSP, 2014, 
p. 174.
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mais tarde, ele concluiria esse ciclo de dez peças intitulado Marta, a árvore e o 
relógio, reunindo textos que retratavam situações do século XVII até meados do 
XX, trazendo para o teatro um debate estrutural sobre a história do Brasil.33

Após seu primeiro sucesso, já formado na EAD, Jorge vai para os Estados 
Unidos, onde assiste a muito teatro, chega a encontrar-se com o renomado dra-
maturgo Arthur Miller e volta pleno de inspiração. É nesse momento que ele terá 
alguns de seus textos montados pelo TBC, que vinha apostando na encenação 
de textos nacionais. O protagonismo que Jorge ganha na fase “brasileira” desse 
teatro fará avançar seu processo de consagração como dramaturgo. Pedreira das 
almas, sua chegada ao célebre palco paulistano, estreou em 1958, no bojo das 
celebrações dos dez anos do teatro. A direção foi de Alberto D’Aversa e a recep-
ção do público não se mostrou tão calorosa. A escada, por sua vez, que estreia 
em 1961 com direção de Flávio Rangel, alcança o sucesso no TBC, ficando em 
cartaz por quatro meses. Em 1963, o Teatro Brasileiro de Comédia conhece 
um de seus maiores sucessos: a montagem de Os ossos do Barão, de Jorge Andra-
de. Antonio Gilberto nos dá a dimensão desse êxito: “A peça permaneceu em 
cartaz ininterruptamente por um ano e meio sendo vista por mais de 150 mil 
pessoas”.34 De fato, são números pouco habituais mesmo para um teatro com a 
tradição do TBC. A longa temporada de Os ossos do Barão permite que a próxima 
montagem da companhia — também um texto de Jorge, agora Vereda da salva-
ção, com direção de Antunes Filho — seja ensaiada por mais tempo. Como já se 
discutiu aqui, em capítulo anterior, o destino dessa montagem, que estreia em 
1964, é muito diferente da anterior, acentuando uma crise que já se arrastava por 
alguns anos no teatro e resultando no encerramento de suas atividades.

Outra sorte terá o texto em 1965, quando filmado por Anselmo Duarte: 
a produção representa o Brasil no Festival de Cinema de Berlim, abrindo o ca-
minho para uma repercussão internacional da obra de Jorge Andrade. Já no ano 
seguinte, dá-se um novo marco dessa história, com a publicação de A moratória 
nos Estados Unidos. 

A próxima estreia teatral de um texto inédito de Jorge Andrade acontece no 
Rio de Janeiro, em 1967. Trata-se daquela que, “de todas as dez peças que fazem 
parte do ciclo Marta, a árvore e o relógio, é a mais autobiográfica”:35 Rasto atrás. 
Após ser premiado, o texto é ensaiado por uma companhia oficial que estreia no 

33 Eis as dez peças que compõem o ciclo, publicado em conjunto pela primeira vez em 1970: O telescópio 
(1951); A moratória (1954); Pedreira das almas (1957); Vereda da salvação (inicia a escrita em 1957 e a conclui em 
1962); A escada (1960); Os ossos do Barão (1962); Senhora na boca do lixo (1963); Rasto atrás (começa a escrever 
em 1957 e conclui em 1967); As confrarias (1969) e O sumidouro (1969).

34 GILBERTO, Antonio. Texto e encenação: o Rasto Atrás de Jorge Andrade. Op. cit., vol. 1, p. 19. 
35 GILBERTO, Antonio. Texto e encenação: o Rasto Atrás de Jorge Andrade. Op. cit., vol. 1, p. 50.
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Teatro Nacional de Comédia, no início daquele ano, com direção de Gianni 
Ratto. A trama, que retrata diferentes momentos da vida de Vicente, uma espé-
cie de alter ego de Jorge Andrade, foi mais um dos grandes sucessos que estiveram 
em cartaz no Rio de Janeiro em 1967. A temporada foi prorrogada, a procura 
pela montagem se mostrou numerosa e Jorge se tornou um dramaturgo com 
mais visibilidade na cidade, chamando a atenção dos artistas que lá atuavam.

Em 1969, ele encerra a escrita das últimas peças que irão compor seu ciclo 
de textos que tratam da história do Brasil: As confrarias e O sumidouro. Após isso, 
ele fica alguns anos sem escrever para teatro, só voltando a lançar um novo texto 
em 1977, Milagre na cela. Assim como Nelson Rodrigues, Jorge passa o final 
dos anos 1960 e boa parte dos 1970 sem produzir nenhuma peça, fenômeno 
que pode ter diferentes motivos, dentre eles, certamente, a acentuação da crise 
do teatro. 

Antes de concluir o ciclo Marta, a árvore e o relógio, entretanto, Jorge An-
drade escrevera uma peça que esperou cinco anos para ser encenada: Senhora na 
boca do lixo. O texto foi finalizado por ele em 1963 e, como a imprensa da época 
noticiou, fora produzido “especialmente para Cacilda Becker”,36 que, naquele 
momento, já tinha sua própria companhia e continuava a encantar o dramaturgo 
cujos primeiros passos ela incentivara numa conversa em sua própria casa. No 
final do ano, a peça começou a ser ensaiada por Cacilda e alguns jornais divulga-
ram informações específicas sobre aquele início de trabalho, como se observa no 
trecho a seguir, extraído da edição de 4 de dezembro de 1963 do Diário da Noite:

Amanhã, às duas da tarde, no Teatro Cacilda Becker, começam os ensaios da 
comédia Senhora na boca do lixo, de Jorge Andrade, que terá Cacilda Becker e 
Walmor nos principais papéis. A direção será de Antunes Filho e os cenários 
de Maria Bononi. A estreia deverá acontecer nos primeiros dias de janeiro. O 
elenco ainda não está completo, havendo tests para os interessados em peque-
nos papéis e figuração, a partir de terça-feira, com início às três da tarde.37

Outros veículos de imprensa já anunciavam, naquele momento, que a 
estreia seria em 10 de janeiro de 1964.38 No entanto, ainda em dezembro de 
1963, o grupo desiste do projeto de montagem da nova peça de Jorge Andrade. 
Walmor Chagas publica, em 18 de dezembro, no Diário da Noite, uma carta 
explicando os motivos do encerramento abrupto dos ensaios. Nesse texto, ele 

36 Diário de Notícias, Revista Feminina, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1963, p. 5.
37 “Amanhã começam os ensaios”. Diário da Noite, 2.º caderno, São Paulo, 4 de dezembro de 1963, p. 7.
38 Cf. WOLFF, Fausto. “Teatro”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1963, p. 9. 
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reconhece a “excelente qualidade”39 da peça escrita pelo dramaturgo, mas ad-
mite que aquela seria uma produção cara, até mesmo pelo grande número de 
personagens colocados em cena (marca da dramaturgia de Jorge, o que dificul-
tou, não só aqui, suas montagens). Apostar em estrear uma peça como aquela 
antes do Carnaval, um período reconhecidamente ruim para o teatro, já era uma 
atitude arriscada. Quando eles descobrem que o TBC levaria Vereda da salvação 
no primeiro semestre de 1964, entendem que os riscos seriam altos demais — 
duas produções caras de um mesmo autor em uma cidade com público menos 
numeroso do que o desejado seria um desperdício. Desse modo, “pareceu-nos 
prudente (para todos nós) postergarmos a nossa apresentação para o 2.º período 
do nosso próximo ano de trabalho, de comum acordo com o autor”.40

Ao longo de 1964, novas especulações sobre a montagem do texto por 
Cacilda Becker foram divulgadas na imprensa. A Revista Feminina do Diário de 
Notícias, em junho daquele ano, anuncia o repertório da próxima temporada da 
companhia encabeçada pela atriz:

Diário de Notícias, Revista Feminina, 14 de junho de 1964, p. 5.

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

39 MATTOS PACHECO. “Teatro”. Diário da Noite, 2.º caderno, São Paulo, 18 de dezembro de 1963, p. 10.
40 Idem.
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Poucos dias após esta publicação, entretanto, O Jornal traz uma nova in-
formação, dando conta de que Jorge Andrade cedera para o TBC os diretos da 
montagem de sua nova peça, sem explicar por que Cacilda abandonara, em de-
finitivo, o projeto de encenar Senhora na boca do lixo. A nota que divulgou essa 
informação termina traçando o seguinte cenário: “é possível que essa peça venha 
a ocupar o cartaz desse teatro ainda na presente temporada, se for curta — o que 
ninguém espera — a carreira de Vereda da salvação, cuja estreia está marcada 
para breve”.41 Como se sabe, todas essas expectativas foram frustradas: Vereda foi 
um enorme fracasso, o TBC faliu e Senhora, dessa forma, não pôde ser montada 
naquele momento.

Em 1965, uma nova tentativa de encenação do texto por uma produtora 
recém-criada pelo diretor Maurice Vaneau foi anunciada por jornais cariocas. 
Geraldo Queiroz, em sua coluna de teatro n’O Globo, deu a seguinte nota em 
fevereiro daquele ano:

Vaneau fundou uma produtora própria de espetáculos teatrais e inscreveu no 
seu repertório: Senhora na boca do lixo, de Jorge Andrade, Quem tem medo de 
Virginia Woolf?, de Edward Albee, e O sistema Fabrizzi, de Robert Hossein. 
Pretende apresentar em São Paulo ou no Rio este repertório, contato que con-
siga um teatro livre.42

Dos três textos programados pelo diretor, apenas Senhora na boca do lixo 
não foi encenado. No início de 1966, Van Jafa publica uma declaração de Va-
neau em que ele explica que desistira de montar Bonitinha, mas ordinária, texto 
de Nelson Rodrigues que também cogitara incluir no repertório de sua pro-
dutora, porque dava preferência a espetáculos inéditos e Martim Gonçalves já 
montara aquela peça no Rio de Janeiro, em 1962. Quanto à Senhora na boca do 
lixo, o problema fora o prazo que Jorge Andrade lhe dera para colocar a peça em 
cartaz: “era muito curto”.43

O dramaturgo, desse modo, mantinha em sua gaveta aquela peça, enquan-
to outras, concluídas depois dela, subiam aos palcos e podiam atingir o sucesso. 
A cada nova estreia de um texto seu, nas matérias assinadas por diferentes jorna-
listas e colunistas, sempre se lembrava de que um de seus textos atraía a curiosi-
dade dos artistas, mas nunca chegara aos palcos. Evidentemente, isso gerava uma 

41 C.V. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 26 de junho de 1964, p. 4. 
42 QUEIROZ, Geraldo. “Coluna do Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 9 de fevereiro de 1965, p. 8. 
43 JAFA, Van. “Teatro”. Correio da Manhã, Segundo Caderno, Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1966, p. 2. 
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expectativa no público, tendo em vista a fama que Jorge já conquistara naquele 
período.

A primeira encenação de Senhora na boca do lixo, entretanto, só acontecerá 
em Portugal, em 1967. Essa não foi a primeira montagem de um texto de Jorge 
no país: A moratória já fora encenada com sucesso no Teatro Experimental do 
Porto e A escada foi levada aos palcos portugueses, em 1965, com direção de 
Henriette Morineau. Segundo Elizabeth Azevedo, o cenário de crise do teatro 
moderno brasileiro, em especial com a falência do TBC, que montara tantos 
textos do dramaturgo, fez que ele encontrasse em Portugal alguns grupos que 
se alinhavam às perspectivas tebecistas — “pelo requinte das montagens, pelo 
gosto da boa literatura dramática e pelo tipo de público”44 —, levando aos palcos 
seus textos. “Se no Brasil o teatro tomava novos rumos (Teatro de Arena, Teatro 
Oficina, criação coletiva), perdia o pouco apoio oficial existente e isolava Jorge 
Andrade como autor, em Portugal ainda havia espaço para seus textos”.45 Assim, 
em janeiro de 1967, a Companhia Rey Colaço-Robles Monteiro estreou Senhora 
na boca do lixo no Teatro Avenida, protagonizada por Amélia Rey Colaço, atriz 
já estabelecida na cena portuguesa, naquele momento com 67 anos.

Na imprensa brasileira, são encontrados alguns comentários sobre a mon-
tagem e sua repercussão em Lisboa. Luiza Barreto Leite publica, em sua coluna 
do Jornal do Commercio, trechos de críticas portuguesas ao espetáculo, todas 
positivas. Luís de Oliveira Nunes, por exemplo, considera que “Jorge Andrade 
consegue muitas vezes diálogos fluentes, onde aflora uma observação psicológica 
ou um dom de pintura de caracteres que são, do seu trabalho, o melhor conse-
guido”.46 Urbano Tavares Rodrigues, por sua vez, escreve no Século que aquela 
era uma “bela, hábil e densa peça”.47 Artistas brasileiros viam, assim, a peça de 
um de seus maiores dramaturgos conhecer o sucesso em Portugal, enquanto, no 
Brasil, as tentativas de montá-lo eram todas abortadas. Ficava a curiosidade para 
a reprodução do êxito português em palcos nacionais.

Senhora na boca do lixo, de fato, era um texto com capacidade de atrair o 
público tanto pelo modo como sua trama se apresentava como pelo conteúdo 
controverso. Já no primeiro ato, é traçado o perfil de Noêmia, a protagonista 
em torno da qual o enredo se desenvolverá. A cena inicial se dá na sala de seu 
elegante casarão, na São Paulo dos anos 1960 — no ciclo de peças de Jorge, que 

44 AZEVEDO, Elizabeth. “Jorge Andrade e Portugal”. Sinais de cena, Lisboa, n.o 14, 2010, p. 76.
45 Idem.
46 LEITE, Luiza Barreto. “Jorge Andrade em Portugal e cursos no Brasil”. Jornal do Commercio, Rio de 

Janeiro, 15 de janeiro de 1967, p. 10.
47 Idem.
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vai do século XVII a seus dias atuais, Senhora pode ser entendida como um dos 
capítulos finais. Noêmia acabara de chegar de uma temporada de seis meses na 
França e conversa com sua filha Camila. Nas falas de Noêmia aparecem diversas 
indicações de seu perfil aristocrático e tradicional: ela diz que seu pai era parente 
do presidente Campos Salles, indica que sua família fora citada na Nobiliarquia 
de Pedro Taques, ao mesmo tempo que não entende porque a filha não pode 
faltar o trabalho para passar a tarde conversando com ela. A protagonista sempre 
vê com o horror o avanço da modernidade, reclamando das obras públicas, da 
fábrica que abrira em sua rua: “A vulgaridade parece que tomou conta do mun-
do.”48 Mais adiante, ela afirma: “Subitamente, o mundo ficou tão desagradável. 
Parece que o mau gosto invadiu tudo”.49 Noêmia já se revela, assim, uma perso-
nagem inadequada ao mundo em que vivia, comportando-se com base em mo-
delos ultrapassados e alienando-se da realidade que a cercava, chegando a negar, 
até mesmo, os fenômenos sociais mais evidentes. Em um momento desse diálogo 
inicial, ela se pergunta: “Mas será que existe mesmo tanta miséria? Confesso que 
nunca vi. Há tanta exploração em torno disto”.50

Sua filha Camila funciona, ao longo de toda a peça, como um contraponto 
da mãe, tentando trazê-la para a experiência concreta do presente, que já era a de 
decadência financeira. Na oposição entre mãe e filha, a segunda demonstra boa 
percepção do processo de alienação da primeira: “A vida está passando e conti-
nuamos presas a um mundo que não tem mais sentido, nem pertencemos ao de 
hoje”. Camila, que é secretária concursada de um tribunal e namorada de um 
delegado, insiste que Noêmia deveria trabalhar e encarar a realidade, ao que ela 
responde da seguinte forma: “Para quê? O real às vezes é tão feio”.51

Para sustentar suas longas temporadas no exterior, Noêmia comprava pro-
dutos no exterior e revendia-os para senhoras ricas no Brasil. A prática contra-
bandista, entretanto, é feita com discrição e alguma vergonha, tanto que Noêmia 
finge-se surpresa para a filha quando duas amigas chegam em sua casa ávidas 
pelas mercadorias estrangeiras. Afirma ela, justificando-se: “Só vendo para ami-
gas muito íntimas”.52 Juntas, as mulheres da alta sociedade paulistana reclamam 
como até mesmo a capital francesa estava sendo dominada pelos novos tempos: 
“Em Paris, então, ninguém é mais capaz de um gesto cavalheiro. Greves para 

48 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. In: ANDRADE, Jorge. Marta, a árvore e o relógio. São 
Paulo: Perspectiva, 2007, p. 286.

49 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 295.
50 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 292.
51 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 287.
52 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 296.
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todo lado, peças teatrais horrorosas”.53 Após breve diálogo, elas correm para o 
quarto da amiga em busca dos produtos contrabandeados, Camila sai para tra-
balhar e entra em cena Simão, um decorador que Noêmia contratara para orçar 
uma reforma em sua casa, apesar de não ter recursos para bancá-la. Enquanto 
conversavam, eles são surpreendidos com a chegada do delegado Hélio, que re-
cebera denúncias de que tanto Simão como Noêmia praticavam contrabando. 
É dada voz de prisão contra os dois, ela pergunta se o delegado sabe com quem 
estava falando e ouve dele a seguinte resposta: “Sei que é uma contrabandista. 
Só isto!”.54 Com essa revelação do caráter impulsivo e incorruptível do delegado 
Hélio, dá-se o final do primeiro ato. 

Já se estabelece, assim, nesta primeira parte da peça, um tipo de situação 
que Jorge Andrade experimentara em outros textos seus: “o mesmo tema da 
inadequação das velhas camadas senhoriais urbanas às transformações sociais 
pós-revolução getulista”.55 Se A moratória, de um modo muito particular, já tra-
tava dos efeitos das mudanças sociais dos anos 1930 na vida familiar e subjetiva 
de seus membros, Senhora na boca do lixo avançará no tema da falência — fa-
lência financeira, familiar, moral, psíquica, assim como trabalhada por Anton 
Tchekhov em diversos textos seus, com mais ênfase em O jardim das cerejeiras. 
Aqui Jorge Andrade inspira-se não apenas no dramaturgo russo, mas em tantos 
outros norte-americanos, como destacado por Elizabeth Azevedo, que vê nessa 
matriz da dramaturgia andradiana a constante articulação entre grandes tensões 
econômicas e a delicadeza da vida interior dos personagens.56 Ao longo de toda 
essa peça, a articulação entre grandes engrenagens das estruturas sociais e perso-
nagens particulares será operada pelo dramaturgo.

A situação que dá início ao segundo ato acontece horas depois da prisão de 
Noêmia e de Simão. Eles são levados para uma delegacia instalada em um pala-
cete em que, anos antes, eram oferecidos bailes para a alta sociedade paulistana. 
Com a decadência da região, o prédio tornou-se uma delegacia conhecida como 
“boca do lixo”, por onde passavam assaltantes, prostitutas, mendigos e droga-
dos. A todo momento entram em cena alguns desses tipos, que conviverão com 
Noêmia ao longo de sua permanência ali. A paisagem inicial do segundo ato é 
descrita por Jorge nesses termos: “gente pobre e simples do interior, mendigos, 

53 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 294.
54 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 301.
55 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. São Paulo: EDUSP, 2014, 

p. 104.
56 Cf. AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. Op. cit., p. 51.
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pedintes e alguns feridos estão sentados nos bancos”.57 Os policiais, por sua vez, 
são grosseiros, chegando a bater nos detidos, criando um clima de delegacia vio-
lenta e pouco republicana, já representada por Nelson Rodrigues e Plínio Mar-
cos em diferentes peças suas. A figura da prostituta, também muito explorada 
pelos dois dramaturgos, é retratada com mais atenção por Jorge Andrade duas 
vezes nesse ato, o que era incomum em sua obra até aquele momento. A primeira 
delas é Pé de Chinelo, que entra no ambiente dizendo ser “puta e filha da pu-
ta!”.58 Ela já tivera passagem pela prisão e, agora novamente encarcerada, indica, 
de modo direto e cru, que terá relações sexuais com os detidos: “A mamãe vol-
tou. Vou esquentar meus filhinhos. Me dá pena saber que vocês passam a noite 
sozinhos. Mas, nada de sacanagem, hein! Um por vez. Trabalhar na ‘horizontal’ 
não é brincadeira”.59 Outra prostituta que ganha voz na peça é Shirley, chegando 
a estabelecer um diálogo mais longo com Noêmia.

Noêmia — Por que está aqui? Parece tão jovem!
Shirley — Meu noivo deu o pirandelo e eu caí na vida.
Guarda (preocupado) — Cala a boca!
Shirley (ao guarda) — Sai pra lá. (a Noêmia) Quando a falta do pororó aper-
ta…
Noêmia — Falta do quê?
Shirley — Pororó. Vento, taga, carvão, gaita. Quando a falta do pororó aper-
ta, o jeito que se tem é usar o material. Estava usando a ‘perseguida’ debaixo 
de um viaduto.
Noêmia — Usando o quê?!
Guarda (interfere quando Shirley vai responder) — Se responder você apa-
nha.
Shirley — E você? É alguma comadre?
Noêmia — Eu não sou ninguém.
Shirley — Daria boa dona de pensão. Essas polaca que andam por aí, dá 
vontade de meter a lança e autopsiar as bruta.60

Como se percebe, Jorge Andrade busca, neste texto, trazer para seu teatro 
figuras marginais até então pouco trabalhadas por ele, explorando seus modos 

57 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 301.
58 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 311.
59 Idem.
60 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 322.
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de falar, suas gírias e suas formas violentas e diretas de encarar a dura realidade 
que enfrentavam. Parece haver aí, quando observada a evolução de sua obra, 
uma tentativa de aproximação de uma abordagem mais agressiva, de tipos que 
poderiam espantar um público habitual do autor. 

Também havia potencial de escândalo no modo como é apresentada a tra-
jetória do delegado Hélio, que insiste em tentar incriminar e prender Noêmia, 
mas acaba encontrando muitas resistências para isso. De saída, seu chefe mos-
tra-se descontente e irritado com a prisão da senhora, a quem o delegado chama 
de “andorinha legítima”.61 No entanto, ele é persistente e usa o prestígio que ga-
nhara em Jaborandi, onde vencera uma revolta de fanáticos (em uma referência 
a outra peça de Jorge, Vereda da salvação, que trata de uma revolta como essa, 
violentamente combatida pela polícia sob a liderança de um delegado). Hélio 
é alertado pelos colegas de que, ao mexer com Noêmia, poderia acabar sendo 
mandado de volta para a pequena localidade de onde viera transferido para São 
Paulo fazia pouco tempo, mas nada parece impedi-lo de revelar os crimes de uma 
senhora quatrocentona. 

Noêmia é levada ao carcereiro, que fica constrangido com sua presença na-
quele ambiente e não consegue registrar suas digitais. Quando ela é fotografada 
por um jornalista, diz ser muito amiga do dono do jornal para o qual ele trabalha 
e pede que mostre sua foto para seu chefe, deixando o profissional igualmente 
constrangido. Em mais um episódio de constrangimento, ela impressiona os pre-
sentes ao dizer que era amiga do governador e ameaça telefonar para ele. Apesar 
de tudo isso, Hélio interroga-a e acusa-a de pertencer a uma quadrilha de con-
trabando liderada por seu decorador Simão, que já tinha passagem pela polícia. 
Noêmia refuta a acusação e afirma que o delegado era muito ingênuo. Avançan-
do em sua jornada contra forças muito poderosas da cidade, Hélio manda pren-
der o famoso advogado de Noêmia, que lhe oferecera dinheiro. Nesse momento, 
Penteado, o advogado, faz uma revelação para o delegado que irá, pela primeira 
vez, desestabilizá-lo: Noêmia era mãe de sua noiva, Camila. Ele até tinha fotos 
dos dois juntos, o que poderia comprometer toda a atuação do delegado naquele 
caso. Apesar de chocado com o novo dado, Hélio persiste e mantém a prisão 
de Penteado. Garcia, seu colega na delegacia, nesse momento lhe dá o seguinte 
conselho: “Você gosta da pequena, não é? Está na cara. Pois mande tudo à merda 
e fique com ela”.62 Ao redor de Hélio, todos buscam dissuadi-lo de lutar contra 

61 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 305.
62 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 320.
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forças tão poderosas, mas nada o afastava de agir rigorosamente de acordo com 
seus princípios. 

Quando Camila chega na delegacia, ela encontra sua mãe em um estado 
quase delirante. Noêmia reconhecera o prédio em que estava e recordava-se de 
que ali frequentara diversos bailes. 

Camila (atônita) — Estamos na cadeia, mamãe!
Noêmia (transfigurando-se) — É o palacete do senador Jaguaribe, Camila. 
Quando entrei aqui, cheguei a ver os movimentos graciosos de Catarina no 
dia de…
Camila (corta, áspera) — A senhora não percebe em que situação está?63

Camila logo encontra Hélio e os dois discutem. A moça suspeita que ele 
se aproveitara da relação que tinham para prender sua mãe, e Hélio, por sua 
vez, desconfia que Camila também integrasse a quadrilha de contrabandistas. 
Inflamada na discussão, ela acaba assumindo que a mãe praticava, de fato, con-
trabando, revelação que dá fim ao segundo ato. 

O início do terceiro ato se dá quando a tensão entre Noêmia e Hélio já 
se encaminha para o desfecho. Ainda na delegacia, onde a presença da senhora 
segue em forte contraste com a dos outros personagens, já chegam notícias de 
que Simão e Penteado foram soltos, o caso de Noêmia estava encerrado e Hé-
lio seria investigado por arbitrariedade e invasão de domicílio. Camila percebe 
o que acontecera e, pensando em seu noivo, pergunta-se: “Pelo visto, agora é 
ele o criminoso?”.64 Após numerosas pressões, Hélio fala para ela que iria pedir 
transferência para outra cidade e gostaria que fossem juntos, construir uma nova 
vida. Camila recusa o convite, pois ainda precisava estar junto da mãe e se diz 
incomodada com seu heroísmo ingênuo, que acabava levando-o a prender ape-
nas prostitutas. Faltava-lhe uma percepção mais profunda das estruturas sociais 
sobre a qual a polícia agia. Diz ela: “Sabe o que mais sua delegacia me ensinou? 
Que em um país como o nosso, um delegado devia estudar sociologia… ou 
história”.65 Escapara a ele a percepção de que os problemas que enfrentava eram 
mais profundos, revelando uma intransigência infantil de sua parte. Como afir-
ma Garcia, diante do caso do colega, “todos nós tivemos uma Noêmia em nosso 
caminho”.66 

63 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 323.
64 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 330.
65 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 334.
66 ANDRADE, Jorge. “Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 331.
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A peça termina com os dois protagonistas em delírio, revivendo situações 
fortes de seus passados. Hélio fala como se estivesse, naquele momento, comba-
tendo os fanáticos de Jaborandi e Noêmia reencontra cada canto da delegacia 
como se ali estivesse havendo o baile em que conheceu seu falecido marido. Ca-
mila consegue interromper o fluxo alucinatório da mãe quando acende um lustre 
e nesse encontram-se poucas lâmpadas envolvidas por teias de aranha. Naquele 
momento, as duas se abraçam, a filha chora e a mãe a consola. Hélio, finalmente, 
anuncia que pedirá demissão da polícia. 

Na primeira publicação de Senhora na boca do lixo, que se dá em 1968, pela 
Editora Civilização Brasileira, Hermilo Borba Filho escreve a orelha do livro, 
intitulada Lixo do mundo, em que explicita o sentido geral da denúncia feita por 
Jorge Andrade por meio daquela peça. Segundo ele, “é realmente o mundo do 
mal que, nesta peça, nos apresenta o autor paulista, com precisão fotográfica”.67 
De um lado, haveria o mal das classes dirigentes, representado pela prática do 
contrabando, sempre impune. De outro, teríamos os males praticados pelos po-
bres — “pequenos roubos, pequenas transgressões, pequenas infrações”68 —, 
sempre resultando em punição. O jovem delegado que decide punir os primei-
ros acaba abandonando o mundo policial, não encontrando um ambiente em 
que pudesse agir de acordo com seus valores. A desigualdade de tratamento e a 
injustiça das situações ficavam gritantes, conseguindo Jorge Andrade construir 
“um quadro dos mais arrasadores da sociedade atual”.69 Segundo Borba Filho, 
ao final da leitura do texto, resta ao leitor a “convicção de que alguma coisa tem 
de ser feita com toda a urgência para salvar a degradada condição humana, antes 
na terra que no céu”.70

Eis aí, é preciso aqui reforçar, um movimento do dramaturgo no sentido 
de produzir um novo efeito com seu teatro. Em 1963, Jorge Andrade explora, 
em sua mesa de trabalho, novas possibilidades dramatúrgicas, fazendo Berilo 
Nosella entender que Senhora na boca do lixo está em uma esquina da obra do 
dramaturgo. Segundo ele, com essa peça, que foi escrita com base em uma ma-
téria de jornal, começa a ganhar corpo “uma proposta ideológica que se matura 
em Jorge Andrade no início da década de 1960, e se radicaliza com a experiência 
de 1964, encaminhando o autor para uma politização mais radical nas peças do 

67 BORBA FILHO, Hermilo. “Lixo no mundo”. In: ANDRADE, Jorge. Senhora na boca do lixo. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. [orelha do livro]

68 Idem.
69 Idem.
70 Idem.
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final do ciclo — As confrarias e O sumidouro — e nas obras pós-ciclo”.71 Ainda 
de acordo com Nosella, em Senhora, articulando tragicidade e comicidade, Jorge 
consegue produzir uma peça que trata de conflitos éticos espinhosos e que pro-
duz um tipo de denúncia cuja intensidade nem mesmo os futuros censores do 
texto conseguirão atingir. 

Elizabeth Azevedo corrobora a ideia de que Senhora na boca do lixo promo-
ve algumas rupturas na obra do autor: “O que vinha sendo apresentado somente 
como problema familiar em A escada e Os ossos do barão toma aqui dimensão 
política e social mais explícita”.72 A autora, que também concorda que o texto 
funcionaria como “uma espécie de ponte”73 para algumas das peças seguintes de 
Jorge Andrade, identifica outras características que a distinguem no conjunto 
de sua obra dramática. Senhora na boca do lixo faria parte do que ela chama de 
uma “tríade realista”,74 composta também por A escada e por Os ossos do Barão, 
podendo ainda O telescópio pertencer a esse grupo. Para Azevedo, esses textos 
utilizariam muito pouco dos recursos estilísticos que Jorge desenvolveu ao longo 
de sua carreira: o expressionismo (identificável nas peças especialmente por seu 
caráter confessional) e os aspectos do teatro épico (a presença do coro, a divisão 
do palco em tempos em espaço distintos, a projeção de imagens). Em Senhora 
na boca do lixo e outras de suas peças realistas, Jorge revelaria pouco daquilo 
que, segundo Azevedo, lhe promovia identidade como escritor: “um expressio-
nista por índole e épico por formação”.75 Haveria, assim, no início dos anos 
1960, um desvio na evolução do estilo do dramaturgo que pode ser explicado 
pelas condições de produção de suas peças: seu relacionamento com um público 
mais tradicional do TBC teria retardado o desenvolvimento de recursos mais 
ousados já utilizados, por exemplo, em A moratória.76 A hipótese levantada pela 
pesquisadora é, sem dúvida, pertinente, mas outras também podem ser testadas. 
A aposta em um realismo cru, que revelasse as entranhas desagradáveis da vida 
social, faz sentido em um período de crise mais aguda do teatro, especialmente 
o teatro moderno, como venho indicando aqui. Nesse sentido, Jorge entraria 
em um circuito de produções capazes de, por meio do espanto produzido no 
público, gerar sucesso e maior impacto para o teatro. Antes da escrita de Toda 

71 NOSELLA, Berilo Luigi Deiró. “Senhora na boca do lixo, comicidade e subversão numa esquina da 
obra de Jorge Andrade”. In: CINTRA CASTELLAN, Leda Rita. O Teatro de Jorge Andrade: Fortuna Crítica. 
Amazon Digital Service, Ed. Kindle.

72 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. Op. cit., p. 104.
73 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. Op. cit., p. 105.
74 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. Op. cit., p. p. 98.
75 AZEVEDO, Elizabeth. Recursos estilísticos na dramaturgia de Jorge Andrade. Op. cit., p. 41.
76 Cf. AZEVEDO, Elizabeth. “Jorge Andrade e Portugal”. Op. cit., p. 75.
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nudez será castigada e Navalha na carne, sua Senhora na boca no lixo já pode ser 
vista como um lance dentro desse jogo maior que mobilizou tantos artistas da 
tradição teatral moderna.

Na história que vem sendo contada até aqui, Eva Todor e Jorge Andrade 
não são personagens óbvios. Eva, ao contrário de Cleyde Yáconis e Tônia Car-
rero, não tem uma formação que passa pelo TBC, não explora um repertório 
de textos densos e sérios, estava do lado oposto dos combates modernos por um 
teatro de arte. Jorge, por sua vez, não era dado às grandes campanhas publici-
tárias, não se apresentava como um artista controverso e performático, era um 
autor discreto. Entretanto, em um ambiente de crise e reinvenção, ele lança mão 
de um texto seu marcado por dispositivos escandalosos e ela buscava afirmar seu 
talento para o palco em diferentes linguagens. Para o que os dois buscavam, já 
havia uma fórmula sendo explorada por outros artistas naquele mesmo momen-
to, e é a ela que irão recorrer. 
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Capítulo 8

UmA fórmula de sucesso
(de escândalo)

O que se pode esperar, afi nal, de pessoas 
que tacham atrizes de vagabundas, e 
autores de irresponsáveis?

Jorge Andrade

Censura, protestos, greves

Em meados de 1967, a imprensa carioca já divulgava a notícia de que Senhora 
na boca do lixo seria encenada por Eva Todor. Em julho, em sua coluna 
publicada por O Jornal, Nelma anuncia que a atriz recebera a promessa 

de auxílio do Ministério da Educação e do Serviço Nacional de Teatro para 
a montagem de A capital federal, de Artur Azevedo, no Teatro João Caetano. 
Entretanto, o pagamento não havia sido realizado e Eva considerava inadequa-
do gastar “100 milhões de cruzeiros para estrear em novembro ou dezembro, 
meses  péssimos para se começar temporada, principalmente num teatro sem 
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refrigeração”.1 Dessa forma, ela se dedicava a outros projetos: a turnê de A moral 
do adultério, de Luis Iglesias, por diversos estados brasileiros e a montagem do 
texto inédito de Jorge Andrade no Teatro Gláucio Gil, ainda muito conhecido 
como Teatro da Praça.

Em agosto daquele ano, Jorge cede os direitos de sua peça para a Companhia 
Eva Todor2 e ela, logo após, parte em turnê para estados do Norte e do Nordeste 
do Brasil. No dia em que Navalha da carne estreia, 3 de outubro, Yan Michalski 
publica em sua coluna, logo após uma série de informações sobre a nova peça de 
Tônia Carrero, um telegrama de Pernambuco de Oliveira, diretor de A moral do 
adultério, tratando das difíceis condições encontradas por ele na viagem: “Vou 
montando o espetáculo nos mais variados palcos e lutando com as mais variadas 
dificuldades […], mas, como bom brasileiro, vou dando um jeito. Os teatros, do 
ponto de vista do equipamento elétrico, estão, de modo geral, muito desapare-
lhados”.3 É possível que, entre uma cidade e outra por onde sua comédia passava, 
Eva recebesse notícias do estrondoso sucesso que sua colega produzia no Rio de 
Janeiro, mobilizando a opinião pública e alterando seu estatuto como artista e 
produtora. Naquele momento, seu próprio escândalo já estava encomendado.

Em janeiro de 1968, a imprensa cobre o início dos ensaios de Senhora na 
boca do lixo. Yan anuncia o nome dos principais artistas que já trabalhavam 
na preparação do espetáculo, além de Eva: Elza Gomes, Alzira Cunha, Carlos 
Eduardo Dolabella, Paulo Navarro, entre outros.4 Naquele momento, não se 
podia imaginar o enorme tumulto que seria provocado por aquela peça. Os tem-
pos eram agitados e o texto de Jorge Andrade acabará tendo um papel de grande 
destaque em uma trama que envolveu toda a classe artística nacional. 

Desde o golpe militar de 1964, os artistas de teatro viviam em permanente 
tensão com os agentes da ditadura instalada no país. A partir de então, alguns 
eventos — como a censura à peça O berço do herói, de Dias Gomes, em 1965, às 
vésperas de sua estreia; a campanha pela liberação de Navalha na carne e a entre-
ga do Prêmio Molière de 1967, visto no capítulo anterior — intensificaram as 
rusgas entre governo e teatro, promovendo uma articulação da classe. Os artistas 
de teatro ganhavam protagonismo nos debates políticos do momento, formando 
um campo de resistência ao autoritarismo. Naquele início de 1968, o clima de 

1 NELMA. “Spot-light”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 19 de julho de 1967, p. 3.
2 MISTER ECO. “Parque de diversões”. Jornal dos Sports, Segundo tempo, Rio de Janeiro, 26 de agosto 

de 1967, p. 4.
3 MICHALSKI, Yan. “Panorama do teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 3 de outubro 

de 1967, p. 3.
4 Cf. MICHALSKI, Yan. “Panorama do teatro: Boca do lixo em ensaios”. Jornal do Brasil, Caderno B, 

Rio de Janeiro, 30 de janeiro de 1968, p. 5. 
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enfrentamento rapidamente se acirraria. Na virada do ano, eram promovidas 
reuniões da classe artística para se discutir as mudanças no Serviço de Censura, 
que fora transferido para Brasília.5 Avançava-se na negociação com o ministro 
Gama e Silva, que prometera a criação de uma ampla comissão, com a presença 
de intelectuais, para a avaliação de obras artísticas em vias de apresentação. Tô-
nia Carrero e Odete Lara estavam à frente do movimento e, naquele momento, 
o chefe da Censura Federal, o general Juvêncio Façanha, irritou-se com as nego-
ciações, referindo-se “em termos ofensivos à moral das duas senhoras e aos justos 
anseios dos artistas em geral”.6 Segundo Miliandre Garcia, em um texto em que 
acompanha de perto a sucessão de crises daquele período, ele teria chamado “os 
profissionais de teatro de ‘debilóides’, as atrizes Odete Lara e Tônia Carrero de 
‘vagabundas’, o cinema de arte da ‘sem-vergonhice’ e proferiu a conhecida frase 
‘ou vocês mudam ou vocês acabam’”.7 Como se pode imaginar, essa declaração 
acirrou os ânimos e fez avançar o clima de animosidade entre artistas.

Logo após, um novo evento volta a provocar a classe teatral. Maria Fernan-
da, atriz estabelecida no mundo artístico, filha da famosa poetisa Cecília Meire-
les, pretendia reestrear o espetáculo Um bonde chamado desejo, um texto clássico 
de Tennessee Williams, no Teatro Nacional de Brasília. Entretanto, apesar de ela 
já ter feito diferentes temporadas desse espetáculo, a censura teria visto proble-
ma no uso das expressões “gorila” e “vaca no cio”. Segundo a coluna do Correio 
da Manhã, os censores considerariam que gorila era “ofensivo aos membros do 
Exército e vacas no cio era imoral”.8 Maria Fernanda foi chamada a prestar es-
clarecimentos diante do censor Souza Leão e, nessa reunião, deu-se uma patética 
situação relatada pelo deputado Ewaldo Pinto, do MDB de São Paulo, cassado 
no próprio ano de 1968 após a promulgação do AI-5. 

Este [Souza Leão] determinou à atriz que chamasse o tradutor Brutus Pereira a 
fim de substituir palavras da peça. Maria Fernanda indagou quais, comunicando 
que o tradutor já era cadáver. ‘Não tenho nada com isso’, respondeu o Sr. Leão, 
‘quero o tradutor para que faça a revisão.’ Maria Fernanda se exaltou com a de-
terminação, mas sem faltar com o devido respeito à autoridade, pois disse apenas: 
‘Como? Se ele está morto. Está morto e enterrado, como vou trazê-lo ao senhor?’. 

5 Cf. GONÇALVES, Martim. “Comissão de censura”. O Globo, Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1968, p. 6.
6 “Solidários com Tonia e Odete”. O Globo, Rio de Janeiro, 26 de janeiro de 1968, p. 6.
7 GARCIA, Miliandre. “‘Contra a censura, pela cultura’: a construção da unidade teatral e a resistência 

cultural (anos 1960)”. ArtCultura, Uberlândia, vol. 14, n.o 25, pp. 103-21, jul.-dez. 2012, p. 109.
8 BERG, Marli. “Teatro amordaçado pelo país”. Correio da Manhã, Correio Feminino, Rio de Janeiro, 

18 de fevereiro de 1968, p. 3. 



[ 274 ]

E, ao sair, falou também que nunca ouvira uma autoridade tão despótica e mais 
incompreensível. O censor teve, a seguir, para com ela, ‘palavras grosseiras’, en-
cerrando o assunto: ‘Não tenho que lhe dar satisfações nem ao seu elenco’.9

A censura acabou proibindo o uso de algumas expressões do texto e, na 
noite da estreia, Maria Fernanda falou com a plateia antes do início do espetá-
culo, indicando a estratégia que adotara diante de uma apresentação desfalcada, 
diferente da que planejara.

Senhoras e senhores, em respeito ao público pagante, vimos declarar que a 
peça Um bonde chamado desejo, que vamos levar agora, tendo sofrido cortes 
da censura, que serão mantidos por obediência, não por concordância, sofrerá 
silêncio correspondente a cada corte. Pedimos, por isso, a compreensão do 
público de Brasília.10

Assim como jornais publicavam receitas de bolo no espaço da edição destina-
do a textos proibidos pela censura, a atriz preenchia sua sessão com silêncios, reve-
lando ao público que ali houve a ação de censores. A reação dos militares é enérgica 
e, acusando a atriz de desrespeito à ação do governo, proíbem novas apresentações 
da peça e suspendem Maria Fernanda por 30 dias de suas atividades profissionais.

A artista parte, assim, para uma ofensiva contra a censura e os membros do 
governo, a quem chama de “totalitários ditatoriais e prepotentes”.11 Ela se encon-
tra com políticos renomados, dá uma entrevista coletiva no Hotel Nacional de 
Brasília, defende a abolição completa dos serviços de censura no Brasil, apelando 
para uma união dos artistas nesse sentido. Tendo em vista seu grande prestígio 
em todo o país, a movimentação de Maria Fernanda encontra forte repercussão 
na imprensa, chegando a aparecer na primeira página de O Jornal de 11 de feve-
reiro de 1968, abaixo das habituais notícias sobre a Guerra do Vietnã. 

Um dia antes da publicação desta capa, o Estado de S.Paulo trouxe uma 
matéria que também repercutiria, nos dias seguintes, na opinião pública. Com o 
título “J. Andrade foi proibido”, o texto indicava o seguinte: 

A peça Senhora na boca do lixo, de Jorge Andrade, que deveria ser encenada no 
Rio e em São Paulo pela Companhia Eva Todor, teve sua exibição proibida 

9 “Juiz dá liminar à atriz Maria Fernanda”. Correio Braziliense, Brasília, 13 de fevereiro de 1968, p. 2.
10 GARCIA, Miliandre. “‘Contra a censura, pela cultura’”. Op. cit., p. 110.
11	 “Teatros fecham no Rio e S. Paulo contra a censura”. O Globo, Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 

1968, p. 7.
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em todo o território nacional pelo Serviço de Censura de Diversões Públi-
cas. A peça, já representada em Portugal, foi interditada para exibição pública 
por considerarem os censores que o autor tentou criar incompatibilidade entre 
povo e Polícia, querendo demonstrar que este órgão somente age contra os 
menos favorecidos. Apontam ainda insinuações contra o clero e também que o 
indivíduo somente progride com o apoio de militares.12

Naqueles dias, como se percebe, as coisas aconteciam em um ritmo acelerado. 
À fala violenta do general Juvêncio e à interdição de Maria Fernanda somava-se, 
agora, a proibição da peça de Jorge Andrade. Esses eventos separadamente poderiam 
não gerar grande repercussão, mas, no conjunto, ganhavam enorme potencial de 
mobilização. Como publicado na revista Manchete, na coluna “Ponto de escuta”, o 
descontentamento da classe teatral com a suspensão de Maria Fernanda poderia ter 
se resolvido “com um telegrama dirigido ao ministro Gama e Silva. Mas a notícia, 
no mesmo dia, da interdição de Senhora na boca do lixo, de Jorge Andrade, entornou 
o caldo”.13 Afinal, tratava-se do “maior e mais querido teatrólogo brasileiro vivo”,14 
nos termos publicados em uma matéria de O Jornal sobre a censura a seu texto.

A notícia de que a peça fora proibida acaba sendo o estopim para uma 
verdadeira sublevação da classe artística. Em 11 de fevereiro, uma grande re-
união é organizada no Teatro Princesa Isabel, no Rio de Janeiro, ao mesmo 
tempo que encontros também são promovidos em São Paulo, em um movimen-
to articulado. Nessas assembleias, os presentes mostravam-se atônitos com os 
acontecimentos recentes e já apresentavam alguns dos argumentos que, nos dias 
seguintes, seriam largamente reproduzidos na imprensa e na opinião pública. 
Afinal, como seria possível a proibição de Um bonde chamado desejo, peça que 
já tinha se tornado filme hollywoodiano de sucesso nos anos 1950, com Marlon 
Brando e Vivien Leigh? Aquele texto era montado ao redor de todo o mundo, 
era um clássico já amplamente reconhecido. Ao mesmo tempo, qual o sentido de 
se proibir um texto, como Senhora na boca do lixo, que fora liberado pela censura 
portuguesa comandada por Salazar? Lá, a peça recebeu patrocínio oficial do go-
verno, foi encenada no Teatro Nacional de Lisboa e ficou em cartaz por mais de 
300 dias, sendo um sucesso no país. Agora queria o governo brasileiro ser mais 
intransigente do que a ditadura salazarista? Esse cenário faria que qualquer artista 
ficasse inseguro na montagem de seus projetos, uma vez que não se teriam mais 
garantias a respeito do que poderia ser realizado ou não. Tudo isso foi dito nesses 

12 “J. Andrade foi proibido”. O Estado de S.Paulo, São Paulo, 10 de fevereiro de 1968, p.7.
13 “Posto de escuta”. Manchete, Rio de Janeiro, 2 de março de 1968, p. 92.
14 “Eva Todor: censurada e liberada”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1968, p. 3.
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encontros e, nos dias seguintes, apareceriam nas matérias, colunas e chamadas 
dos mais variados jornais.

No próprio 11 de fevereiro, foi suspensa a punição contra Maria Fernanda. 
O próprio ministro Gama e Silva, após muita negociação e diante do compro-
misso da atriz em respeitar os cortes estabelecidos no texto, revoga sua suspen-
são.15 Entretanto, um movimento com demandas maiores já estava deflagrado. 
Como diziam alguns dos seus líderes, em tom belicoso, “chegou o momento de 
inverter as posições: vamos deter a guerra da censura contra a cultura e começar 
a da cultura contra a censura”.16 Foi formada, assim, uma comissão de lideranças 
intelectuais do Rio de Janeiro e de São Paulo para encabeçar um movimento de 
resistência à escalada de arbitrariedades. Essa foi formada, segundo reportagem 
do Jornal do Brasil, por Otto Maria Carpeaux, Chico Buarque de Hollanda, 
Alceu Amoroso Lima, Juca Chaves, Oscar Niemeyer, Abelardo Barbosa Chacri-
nha, Carlos Drummond de Andrade, Grande Otelo, Antônio Callado, Djanira, 
Vinícius de Moraes, Tônia Carrero, Di Cavalcanti, Nelson Rodrigues, Glauber 
Rocha, Cacilda Becker, Walmor Chagas, Paulo Autran, Bárbara Heliodora e 
Domingos de Oliveira.17 Também naquele dia 11 de fevereiro decide-se dar iní-
cio a uma greve dos teatros, com duração de 72 horas. 

Ao fim da reunião no Princesa Isabel, um grupo de artistas decide ir ao 
encontro do governador Negrão de Lima, que inaugurava a fonte luminosa do 
Largo do Machado. Eles apresentam as demandas do movimento, dentre elas a 
autorização para uma grande passeata da classe e a liberação imediata de Senhora 
na boca do lixo, cujos gastos, como se dizia em matéria de O Jornal, “serão os 
maiores a serem feitos em teatro no corrente ano”.18 A peça contava com 33 per-
sonagens e a interrupção de seu projeto de montagem resultaria em um prejuízo 
gigantesco para a Companhia Eva Todor, que levava para o palco o elenco mais 
numeroso da história de sua longa carreira. Eva estava lá, no Largo do Machado, 
com outros tantos artistas, e sua presença surpreende o governador, que não 
esperava estar ela à frente de uma peça censurada.19

De fato, Eva Todor normalmente não enfrentava problemas com a censura, 
tampouco estava à frente de produções com evidente conotação política. Em uma 

15 Cf. “Teatros fecham no Rio e S. Paulo contra a censura”. O Globo, Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 
1968, p. 7.

16 CASTRO, Rui. “Uma greve contra a censura”. Manchete, Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 1968, p. 137.
17 Cf. “Greve do teatro continua nas escadas do Municipal”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de feve-

reiro de 1968, p. 17.
18 “Censura interdita agora uma peça de Jorge Andrade”. O Jornal, Rio de Janeiro, 11 de fevereiro de 

1968, p. 3.
19 “Eva Todor: censurada e liberada”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1968, p. 3.
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das tantas declarações que deu à imprensa naqueles dias, ela chega a duvidar da no-
tícia da censura à sua montagem: “acredito que esteja havendo algum engano com 
relação à proibição”.20 Entretanto, caso a notícia se confirmasse, ela afirma que iria 
acionar a Justiça, entrando com um mandado de segurança. Era preciso jogar o jogo 
no qual, naquele momento, ela já tinha entrado. Assim, a atriz dá declarações de-
fendendo o texto do dramaturgo, indicando que Senhora na boca do lixo colocava 
em cena um policial incorruptível, podendo ser entendida como uma peça a favor 
da polícia. Eva, por mais que isso pudesse surpreender a alguns, como ao próprio 
governador, precisava assumir o protagonismo daquela situação de crise na qual fora 
jogada e assim o fez. O fato de a censura à Senhora ter detonado todo um movimen-
to de revolta da classe artística acaba fazendo que os holofotes, inevitavelmente, se 
voltassem para aquela montagem. Nas tantas matérias que trataram do movimento 
dos artistas, o nome da peça e de Eva sempre estava lá. Até mesmo Fortuna, conhe-
cido chargista do Correio da Manhã, no próprio dia 11 dedica seu espaço no jornal à 
censura à peça, revelando o quanto aquela produção estava no olho de um furacão.

Charge de Fortuna represenTado a censura à Senhora na boca do lixo.
Correio da Manhã, 11 de fevereiro de 1968, p. 6.
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

No dia seguinte, são realizadas novas ações do movimento. Um grupo de 
artistas, dentre os quais Eva Todor, vai ao Ministério da Justiça, mas não con-
segue audiência com Gama e Silva, que estava fora do Rio de Janeiro. Eles são 
recebidos pelo coronel Varela e, ao final da conversa, Tônia Carrero, também 
presente, deixa com ele uma cópia do texto de Jorge Andrade, indicando que 
aquela era uma peça que poderia ser exibida até mesmo para menores de 14 anos.

20 “Teatro desce pano em protesto contra censura sem cultura”. Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 12 de 
fevereiro de 1968, p. 14.
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A greve dos teatros entrava em seu segundo dia e, mais uma vez, ocupava a 
capa de importantes jornais cariocas, como a Tribuna da Imprensa, que vinha já 
adotando um posicionamento crítico ao regime militar. Na base de sua primeira 
página, um título forte — “Hoje não tem teatro porque a censura passou do 
limite da paciência” — chamava a atenção de seus habituais leitores e o pequeno 
texto indicava que, na porta de teatros de todo o país, encontravam-se afixados 
cartazes onde se lia: “Em greve contra a censura”.21 Nas seções de programação 
cultural, em muitos jornais os anúncios eram de teatros em greve.

O dia 13 de 
fevereiro foi o mais 
agitado dos dias de 
manifestação artística 
deste início de 1968. 
As escadarias do Tea-
tro Municipal do Rio 
de Janeiro, àquela al-
tura, já eram tomadas 
por artistas muito co-
nhecidos, o que atraía 
uma multidão para o 
local. Todos os que
passavam eram convidados a assinar um manifesto destinado ao ministro da 
Justiça, em que se narravam as arbitrariedades mais recentes cometidas contra a 
classe artística, chegando à interdição da peça de Jorge Andrade: 

E, nas últimas horas, divulgou-se a notícia de que também a peça Senhora na 
boca do lixo, de Jorge Andrade, que deveria ser encenada por Eva Todor, no 
Rio de Janeiro, a partir de 5 março, sofrerá, igualmente, interdição total pela 
censura, sob a alegação de que o seu texto atenta contra os costumes, a religião 
e as Forças Armadas.22

Os nomes de Jorge Andrade e de Eva Todor, dessa forma, misturavam-se 
inevitavelmente com todas aquelas manifestações e chegavam à massa dos curiosos 
que por ali se reunia. Para alguém que passasse despercebido, poderia parecer que 

21 “Hoje não tem teatro porque a censura passou do limite da paciência”. Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 
12 de fevereiro de 1968, p. 1.

22 “Greve do teatro continua nas escadas do Municipal”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 13 de fevereiro 
de 1968, p. 17.

Anúncios indicando a adesão de diversos teatros à greve
Tribuna da Imprensa, 13 de fevereiro de 1968, p. 12.

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional - Brasil
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a grande mobilização realizada se dava apenas para a defesa de uma peça polêmica 
que Eva Todor decidira montar, gerando curiosidade sobre ela. Em algumas maté-
rias jornalísticas publicadas naquele dia, também era indicado que a greve — que 
entrava em seu terceiro dia — só seria encerrada quando fosse autorizada a encena-
ção de Senhora, como se vê no seguinte trecho do Jornal dos Sports: “O movimento 
grevista tem caráter nacional e permanecerá até que o ministro da Justiça revogue 
a portaria proibindo a montagem da peça Senhora na boca do lixo”.23

A vigília seguiu ao longo do dia, reunindo cada vez mais artistas, que empu-
nhavam cartazes com dizeres como “Não defendemos o palavrão, defendemos a 
cultura”. Buscava-se falar diretamente à população, que, naquele momento, após 
tantos debates sobre o uso do palavrão e da pornografia no teatro, já poderia criar 
uma imagem estereotipada dos artistas. 

A movimentação atraiu, além dos artistas e daqueles tantos anônimos que 
por ali passavam, políticos, como Márcio Moreira Alves, deputado que, poucos 
meses depois, faria um discurso na Câmara usado como o estopim para a decre-
tação do AI-5.

Naquele dia, a comissão consegue, finalmente, um encontro com Gama 
e Silva e a reunião é considerada excelente por eles. O ministro se decla-
rou um amante das artes e prometeu que não mais incomodaria os artistas, 
comprometendo-se com uma completa reformulação do sistema de censura no 
Brasil.24 Essas promessas, como se pode imaginar, não foram nem de perto cum-
pridas e, não muito depois do encontro, lideranças do governo, como o diretor 
do Departamento de Polícia Federal, coronel Campelo, anunciavam que a cen-
sura não deixaria de agir com rigor. Entretanto, no calor de uma greve que já tra-
zia grandes prejuízos, a conversa com Gama e Silva foi recebida com euforia pela 
classe, que chegou a instituir o 13 de fevereiro como o dia do teatro brasileiro. 

Ao final da reunião com o ministro, os artistas que estavam no Rio de 
Janeiro enviaram para os de São Paulo um telegrama anunciando os compro-
missos estabelecidos:

A censura só funcionará de agora em diante para arbitrar a improbidade de 
peças, nunca para interditá-las. O ministro endossou todos os pontos de vista 
apresentados pela comissão e se comprometeu a fazer o possível para tornar 
as reivindicações em medidas concretas. Disse entretanto que em termos de 
legislação não sabe como teria de ser feito, mas garantiu que se empenhará 

23 “Artistas em vigília pelas artes”. Jornal dos Sports, Rio de Janeiro, 13de fevereiro de 1968, p. 1.
24 Cf. “Ministro diz que censura vai deixar de incomodar”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 14 de fevereiro 

de 1968, p. 15.
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pessoalmente. Esta primeira fase de nossa luta se encerra mesmo à meia-noite. 
Agora, vamos fazer uma passeata até o monumento aos mortos da 2.ª Guerra 
Mundial, onde depositaremos uma coroa de flores no Mausoléu dos que luta-
ram na Itália. Ass. Oduvaldo Vianna Filho, Paulo Autran e Tônia Carrero.25

Dali o grupo parte para a passeata cujas fotos, nos dias seguintes, seriam 
estampadas nos principais jornais do país. 

Ao chegar no Monumento aos Mortos na Segunda Guerra Mundial, uma 
nova confusão ainda se dá, quando Tônia Carrero, contrariando as ordens de um 
militar, insiste em depositar uma coroa de flores no túmulo do soldado desconhe-
cido e acaba recebendo voz de prisão. Estabelece-se um tumulto que, entretanto, 
não impede o fim da greve e da vigília, que já tinham obtido notável repercussão. 

De fato, aqueles foram dias de enorme mobilização que trouxeram todas as 
atenções para o mundo do teatro e chamaram às falas diferentes personagens com 
capacidade de mobilização da opinião pública. Carlos Lacerda, por exemplo, fi-
gura central na política brasileira, envia uma carta para Jorge Andrade declarando 
que assistira à Senhora na boca do lixo em Lisboa e que considerava aquela inter-
dição “mais uma estupidez desse governo”.26 Pedro Simon, deputado de oposição 
atuante daquele momento, também manifesta-se: “Depois de atacar os estudantes, 
o clero e as donas de casa — estas através da inflação —, os donos da situação 
voltam-se, agora, contra a inteligência”.27 Nelson Rodrigues, além de participar 
da vigília e da comissão de artistas, empresta seu estilo inconfundível à denúncia 
contra as arbitrariedades cometidas: “A censura está louca. Deve ser extinta ime-
diatamente, pois tem a pior forma de loucura, ou seja, a analfabeta”.28 Naqueles 
dias, como se vê, o teatro assumia protagonismo nas discussões públicas nacionais.

O fim da greve e das manifestações de fevereiro não encerra as tensões dos 
artistas com as autoridades e os militares. O próprio Nelson Rodrigues, em 
maio daquele ano, teve sua peça Toda nudez será castigada proibida em todo 
território nacional enquanto o grupo Artistas Unidos a ensaiava, em Natal. Se-
gundo nota da Tribuna da Imprensa, isso teria agradado o dramaturgo, que “já 
estava ficando com complexo de inferioridade: todo mundo tinha peças cen-
suradas e ele não? Agora lavou a alma…”.29 Novos atos de protesto, então, são 

25 “Vitória total para o teatro”. Diário da Noite, São Paulo, 14 de fevereiro de 1968, p. 7.
26 FERNANDES, Hélio. “Fatos e rumores”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 

1968, p. 3.
27 “MDB pede voto de louvor para D. Vicente Scherer”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 17 de 

fevereiro de 1968, p. 7.
28 “Teatro e totalitarismo”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 14 de fevereiro de 1968, p. 4.
29 DIAS, José. “Os caros colegas”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1968, p. 2.
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promovidos e o texto é liberado em junho. Ainda em 1968, diversos artistas 
devolveram o Prêmio Saci, concedido por O Estado de S.Paulo, após o jornal 
se manifestar contrariamente à apresentação da I Feira Paulista de Opinião, 
no Teatro Ruth Escobar, sem os cortes estabelecidos pela censura. Desse ato 
de desobediência resultou uma ação truculenta da polícia e uma fila de troféus 
devolvidos na porta do jornal, indicando a continuidade de articulação da 
classe artística. O episódio da devolução dos prêmios também faz que Décio 
de Almeida Prado, que escrevia para O Estado de S.Paulo, diante do desgaste 
de toda aquela situação, decida dar fim à sua carreira de crítico, representando 
uma evidente perda para o mundo do teatro.

Quanto à liberação de Senhora na boca do lixo, essa se deu logo após a pas-
seata de 13 de fevereiro, não sem novas polêmicas. Pouco depois da autorização 
de montagem do texto, o coronel Campelo dá declarações criticando Jorge An-
drade, que fora a um programa de televisão e denunciara a proibição à sua peça. 
O diretor do Departamento da Polícia Federal, naquele momento, nega que a 
peça tenha sido censurada:

Tenho uma cópia de entrevista concedida pelo Sr. Jorge de Andrade, dizendo 
que eu havia interditado a peça Senhora na boca do lixo, de sua autoria. Isto 
é inverdade, já que a peça, inclusive, foi liberada para 14 anos. São bastante 
claros o seu desejo de promoção e a irresponsabilidade de suas declarações.30

Cria-se, assim, uma nova discussão sobre a veracidade da informação de que 
os censores haviam proibido Senhora na boca do lixo, após toda a movimentação 
gerada pela divulgação da notícia. Eva Todor, de fato, no momento do início dos 
protestos, não recebera nenhuma comunicação oficial da censura, mas a imprensa 
já dava a proibição como certa. E alguns militares, após a liberação, negavam que a 
interdição tivesse sequer sido cogitada, não passando todo o tumulto de uma falsa 
notícia na tentativa de “promoção para fazer escândalo e cartaz”.31 

Jorge Andrade reage a estas insinuações de forma dura. Já perto da estreia do 
espetáculo, ele dá entrevistas e declarações para diferentes jornais, aparecendo em 
algumas fotos ao lado de Eva Todor, que dava apoio, assim, às suas posições. Jorge 
relembra que ele fora chamado por Campelo de autor “irresponsável e sequioso de 

30 “Campelo defende o rigor da censura, ainda mais na TV”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 2/3/1968, 
p. 3. 

31 ABREU, Brício de. “Senhora na boca do lixo (I)”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 9/3/1968, 
p. 3. 
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promoção”32 e reage com intensidade: “Se quisesse captar meios para promover 
minha peça, não me utilizaria da censura, que só serviria para emporcalhar meu tra-
balho”.33 E segue, em tom desafiador: “Não admito que o chefe da Polícia Federal 
me chame de mentiroso”.34 Ele denuncia, naquele momento, que o coronel pro-
pagava que a peça fora liberada para maiores de 14 anos, enquanto, na realidade, o 
alvará indicava que apenas maiores de 18 anos poderiam assisti-la. Explorando essa 
contradição, ele busca desacreditar todas as afirmativas de Campelo, até mesmo a 
de que a censura ao texto jamais fora cogitada. Saindo de seu estilo discreto, Jorge 
partia para o ataque, colocando em questão a própria existência da censura e de seu 
controle por lideranças do exército, uma vez que, segundo ele, “todos nós sabemos 
da incompetência do militar com relação às manifestações artísticas”.35

A análise dos arquivos do Serviço de Censura de Diversões Públicas 
(SCDP) ajuda a explicar, hoje, parte do imbróglio que criou a indisposição entre 
o dramaturgo e os militares. Segundo os documentos do processo de análise de
Senhora na boca do lixo, Pepa Ruiz, como administradora da empresa Eva Todor 
Diversões, entrou com pedido de liberação do espetáculo em 15 de janeiro de 
1968. Em 6 de fevereiro, foi emitido um primeiro parecer, assinado por C. Mon-
tebello, com o seguinte teor:

O autor procurou demonstrar que a política e a justiça só agem contra os 
menos favorecidos pelo destino, isto é, os que não têm nome tradicional, nem 
dinheiro, nem boas relações de amizade entre os militares e o clero. Quis dar, 
em síntese, uma ideia de corrupção generalizada entre as classes sociais abasta-
das estreitamente ligadas aos militares e ao clero. De acordo com a lei 20.493, 
não poderá ser liberada essa peça, mesmo que o interessado alegue passar-se 
em outra época.36

Como se percebe, por mais que essa não fosse ainda uma decisão definiti-
va, o primeiro movimento feito foi na direção da interdição completa da peça. 
E isso, de algum modo, vazou para a imprensa, gerando toda a movimentação 
já vista. Em 14 de fevereiro, no auge do movimento de greve dos teatros e de 
mobilização da classe artística, é feito um pedido de reexame do texto, como 

32 “Censura para emporcalhar”. Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 5/3/1968, p. 5. 
33 Idem.
34 Idem.
35 “Autor de Senhora na boca do lixo responde ao coronel da censura”. Tribuna da imprensa, Rio de Ja-

neiro, 5 de março de 1968, p. 6. 
36 O documento encontra-se no dossiê do espetáculo Senhora na boca do lixo, no arquivo do Serviço de 

Censura de Diversões Públicas (SCDP), alocado no Arquivo Nacional.
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se observa em um manuscrito presente no processo. Nesse mesmo dia, Wilson 
de Queiroz Garcia redige um novo parecer elogiando a peça e indicando que 
ela revelava uma realidade recorrente nas delegacias nacionais. No dia seguinte, 
Nelson Marabuto Domingues também produz um parecer longo elogiando e 
liberando a peça para maiores de 18 anos. Em 19 de fevereiro, o chefe do SCDP 
assina a liberação definitiva do espetáculo, tramitando o final do processo em um 
tempo surpreendentemente curto, o que pode indicar o quanto a mobilização 
dos artistas teve efeito entre os membros do governo. 

Alvará de liberação de Senhora na boca do lixo, 
assinado em 14 de fevereiro de 1968.

Pepa Ruiz ainda tenta liberar a peça para menores de 14 anos, mas não 
obtém sucesso. 

Não há como saber se Jorge Andrade, no fundo, tinha ou não a intenção de 
promover sua peça por meio da censura. O indiscutível é que todas aquelas trocas 
de acusações geravam enorme visibilidade para o espetáculo em ensaios. Aciona-
va-se, com tudo aquilo, um velho mecanismo que, em 1894, já era observado por 
Theodor Herzl: “Uma peça de teatro foi proibida. Agora, Paris inteira vai vê-la. Os 
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governantes nunca aprendem com os erros de seus predecessores. Nunca apren-
dem que uma proibição significa o começo da glória para sua vítima”.37 Um dos 
resultados de toda a movimentação de fevereiro e das trocas de acusações entre 
Jorge e o coronel Campelo é a constante discussão da peça na imprensa, gerando 
uma verdadeira campanha antes mesmo de sua estreia. Repetia-se, assim, o enredo 
básico das histórias das montagens de Toda nudez será castigada e Navalha na car-
ne: antes de as cortinas subirem, muito já se falava dos espetáculos. No caso da peça 
de Nelson Rodrigues, a recusa das atrizes atraía os olhares para o espetáculo, en-
quanto a peça de Plínio Marcos era debatida em função de sua interdição. Os dois 
dramaturgos chamavam para si a responsabilidade de suas obras e incentivavam a 
manutenção da pauta, papel que Jorge Andrade também cumpriu na história de 
Senhora da boca do lixo com a performance estridente de seus colegas malditos. 
Mais uma vez, um texto polêmico fazia o espetáculo começar antes da estreia, 
provocando a curiosidade do público e preparando o seu sucesso.

37 CHARLE, Christophe. A gênese da sociedade do espetáculo. Teatro em Paris, Berlim, Londres e Viena. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2012. p. 280. 

Eva Todor ganha destaque 
na imprensa como atriz 

censurada e liberada, em 
matéria publicada 

logo após os protestos de 
fevereiro de 1968.

O Jornal, 3.º caderno, 18 de 
fevereiro de 1968, p. 3

Acervo da Fundação 
Biblioteca Nacional – Brasil.
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Antigos e modernos num mesmo palco

No dia 23 de fevereiro, logo após o fim da greve e dos protestos dos artistas, 
o Rio de Janeiro foi tomado pelo Carnaval, que já era, à época, a maior festa po-
pular do país. Enquanto as ruas eram ocupadas por foliões e sambistas e a Man-
gueira ganhava mais um título como a melhor escola de samba do ano, os ensaios 
de Senhora na boca do lixo seguiam e os custos com a produção chegavam a 30 
milhões de cruzeiros.38 Eva Todor, que sai vitoriosa do embate com a censura e o 
governo, tem sua imagem, em pose altiva, estampada nos jornais da cidade, que 
já anunciam a estreia do espetáculo no dia 5 de março. 

Foto de ensaio de Senhora na boca do lixo, uma das tantas publicada na imprensa no período de ensaios
Foto: Carlos Moskovics. Funarte/Centro de Documentação e Pesquisa. 

38 Cf. “Eva Todor: censurada e liberada”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1968, p. 3.
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O primeiro material de divulgação do espetáculo foi publicado pelo Jornal 
do Brasil já em 16 de fevereiro, antes mesmo da assinatura do alvará de liberação, 
expedido apenas no dia 19. O nome da peça de Jorge Andrade estava ao lado dos 
anúncios de grandes sucessos da temporada, como Navalha na carne, que encer-
rava sua última temporada no Rio de Janeiro naquele período, e Roda viva, texto 
de Chico Buarque dirigido por José Celso Martinez Corrêa, em um momento 
em que o diretor fazia avançar uma nova fase de seu trabalho (iniciada com O rei 
da vela), comprometido com perspectivas experimentais e com a superação do 
modelo teatral moderno. Outro espetáculo marcante que também estreia com 
a peça de Eva é Dura lex sed lex, no cabelo só gumex, de Oduvaldo Vianna Filho, 
com direção de Gianni Ratto, um clássico do teatro engajado brasileiro produzi-
do pelo Teatro do Autor Brasileiro. 

Este primeiro anúncio do Jornal do Brasil já traz, em seu topo, a expressão 
“Finalmente liberada”, em uma referência à história da censura e de sua reversão, 
o que seguirá nos anúncios da peça ao longo de toda a temporada, mantendo 
viva a associação entre a obra e todo o contexto de tumultos anterior a ela.

Anúncio publicado ao longo da temporada e, novamente, com referência à censura ao espetáculo.
Correio da Manhã, 2.º caderno, 12 de março de 1968, p. 6.

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

No dia da estreia, assim, se não houvesse quem desconhecesse o fato de que 
aquele era um texto polêmico, também não havia quem não soubesse que Eva 
Todor buscava promover, com seu novo trabalho, uma significativa alteração 
nos rumos de sua carreira e de sua imagem pública. Após algum tempo afastada 
do teatro, tendo se dedicado a seu programa na TV Excelsior, Eva voltava aos 
palcos com um novo estilo. Em uma reportagem do Jornal do Brasil cujo título 
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já indicava esse movimento — Eva, a respeitável senhora, às voltas com a ‘boca do 
lixo’ —, a atriz dava pistas ao público do que esperar de sua nova personagem: 
“Eu sou a quatrocentona que não se convence que o mundo mudou. No princí-
pio isso me afligiu um pouco. Mas agora eu gosto. […] É experiência nova, não? 
Eu gosto”.39 Em outras reportagens, ele dá destaque ao fato de que optara por 
fazer uma personagem mais velha do que ela. Quando um jornalista pergunta se 
isso não lhe provocava temor, Eva é incisiva: “Claro que não. Foi uma das razões 
que me levaram a escolher a Senhora. Com essa personagem espero fugir a tudo o 
que já fiz em teatro, e reafirmar-me, desta vez, com uma criação diferente”.40 Na 
mesma entrevista, entretanto, após elogiar o tom crítico do texto de Jorge An-
drade, garante que os espectadores não deixarão de encontrar, mesmo naquela 
peça, o humor inconfundível que caracterizava seu trabalho desde os anos 1930. 
Ainda que tratando de problemas sociais estruturais, o espetáculo “não deixará 
de fazer o público rir ao se deparar com uma senhora aristocrática, daquelas de 
400 anos, que vai parar na boca do lixo”.41

Eis aí uma marca que diferencia esta peça escandalosa das outras analisadas 
neste livro. Enquanto Toda nudez será castigada e Navalha na carne são montadas 
e defendidas como espetáculos tipicamente modernos, buscando explorar novas 
técnicas de produção de verossimilhança, dialogar com um público interessado 
na densidade da trama e fugir de modelos mais tradicionais de construção da 
cena, Senhora na boca do lixo flertará com alguns aspectos do chamado teatro an-
tigo. Isso fica evidente no próprio programa do espetáculo, que traz um texto de 
Maria Jacintha, originalmente publicado no Jornal do Commercio, defendendo 
os atores tradicionais das críticas que sofreram pelos amadores modernos. Se-
gundo ela, esses últimos, “recém-chegados”, “‘marines’ protetores de suas inex-
ploradas riquezas”,42 teriam acusado o teatro comercial brasileiro de nem existir 
como evento artístico, ignorando toda uma estrutura de produção que divertira 
o público com incontáveis espetáculos desde o início do século XX. Eva Todor 
fizera sua carreira na tradição desse teatro profissional e, ainda segundo Jacintha, 
isso não a impedira de encenar textos de maior densidade artística, como Cândi-
da, de George Bernard Shaw. Desse modo, se a escolha por um texto controverso 
de Jorge Andrade significava, por um lado, “rumos novos a sua vitoriosa carreira 

39 “Mulher é sempre notícia: Eva, a respeitável senhora, às voltas com a ‘boca do lixo’”. Jornal do Brasil, 
Revista de Domingo, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1968, p. 7.

40 MACHADO, Nei. “Noite e dia: na boca do lixo”. Diário de Notícias, 4.ª seção, Rio de Janeiro, 18 de 
fevereiro de 1968, p. 2.

41 Idem.
42 JACINTHA. Maria. “O sentido da próxima estreia de Eva Todor”. Programa do espetáculo Senhora 

na boca do lixo, 1968.
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de atriz”,43 por outro, Eva “não renega seu passado: utiliza-o, com toda a expe-
riência que lhe deu, como ponto de apoio para realizações mais avançadas”.44 
A produção do espetáculo, como se percebe, dentre tantos textos jornalísticos 
que poderia trazer para o programa, escolhe um que faz um elogio explícito à 
tradição teatral de onde Eva vinha, criticando a atitude dos modernos de negar 
a antiga cena brasileira, marcada pelas grandes estrelas carismáticas, pelo im-
proviso diante do público, pela capacidade de produzir o riso e a diversão para 
grandes massas de espectadores. Eva Todor recorria a uma estratégia vencedora 
que, naquele momento, fazia sucesso entre artistas de filiação moderna, mas ia 
para ela levando sua bagagem do teatro antigo.

43 Idem.
44 Idem.

Capa do programa de 
Senhora na boca do lixo
Acervo pessoal do autor
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A formação da equipe do espetáculo corrobora a ideia de que Senhora na 
boca do lixo mesclava elementos e práticas do teatro antigo e do teatro moderno. 
A diretora do espetáculo representa perfeitamente esse trânsito entre diferentes 
tradições cênicas. Dulcina de Moraes, escolhida para reger a montagem, vinha 
de uma família de artistas tradicionais. Seu pai, Átila de Moraes, contracenou 
com os grandes nomes do teatro antigo — Leopoldo Fróes, Procópio Ferreira 
e Jaime Costa —, sem nunca ter chegado perto da fama de nenhum dos três. 
Era um ator coadjuvante muito respeitado, não tendo o carisma dessas grandes 
figuras. Conchita de Moraes, sua esposa, leva Dulcina ainda bebê para o palco, 
substituindo a boneca que a produção do espetáculo lhe dera para fazer um per-
sonagem por sua própria filha. Habituada, assim, a frequentar o teatro desde o 
nascimento, Dulcina dá início ainda cedo a uma carreira de atriz e estreia com 
Leopoldo Fróes no espetáculo Lua cheia. Ela passa, a partir de então, por diferen-
tes companhias de teatro em atuação no Rio de Janeiro e participa da fundação 
de algumas, que levam seu nome em associação com outros artistas. Em 1935, 
têm início as atividades da Companhia Dulcina-Odilon, que ela cria com seu 
marido, Odilon Azeredo. É nesse seu grupo que Dulcina inaugurará, em 1939, 
um novo teatro na cidade — o Regina, que depois receberá o nome de Teatro 
Dulcina, como é chamado até hoje no Rio de Janeiro — e se tornará uma artista 
popular, levando aos palcos diversos sucessos de público. “Dulcina era um mito, 
querida por muitos, aplaudida no Brasil e nos países latinos, onde se apresen-
tou por diversas vezes”.45 Segundo Sérgio Viotti, seu biógrafo, o repertório da 
Dulcina-Odilon teria uma “tendência marcada para o boulevard. Mas da melhor 
qualidade. Dulcina chamaria a atenção para o teatro da comédia sofisticada que 
sempre fizera com sucesso, e que seu público esperava ver”.46 A atriz e empresária 
alinhava-se com as tendências gerais do teatro popular carioca nos anos 1930, 
sendo considerada pela elite intelectual e pelos defensores da modernização tea-
tral brasileira, como se pode imaginar, uma artista exagerada, que cedia ao ritmo 
do mercado e, assim, não conseguia produzir espetáculos com alto nível artístico. 

Entretanto, algumas das produções da companhia Dulcina-Odilon rece-
berão elogios dos que levantavam bandeiras pelo chamado teatro de arte e, pos-
teriormente, serão consideradas marcos do processo de modernização da cena 
nacional. Um desses espetáculos é Chuva, uma adaptação de John Colton e Cle-
mence Randolph a um conto de William Somerset Maugham, que estreia em 

45 FONTA, Sérgio. “Dulcina de Morais e a perenidade das estrelas”. In: ANDRADE, Ana Lúcia Vieira 
de & BULHÕES DE CARVALHO; Ana Maria (orgs.). A mulher e o teatro brasileiro do século XX. São Paulo: 
Aderaldo e Rothschild, 2008, p. 121.

46 VIOTTI, Sérgio. Dulcina e o teatro de seu tempo. Rio de Janeiro: Lacerda, 2000, p. 202. 
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1945 no Teatro Municipal. Essa peça tem um “histórico de apresentações em 
anos sucessivos como poucas vezes se viu no teatro brasileiro”,47 agradando aos 
modernos pelas inovações propostas tanto pelo texto como pela encenação. Ou-
tro exemplo, de impacto ainda maior, é Amor, peça de Oduvaldo Vianna, que 
passa a colaborar com a Companhia Dulcina-Odilon a partir dessa montagem 
de seu texto, em 1933. A peça de Vianna, que já tinha profunda inserção no 
campo teatral naquele momento, inovava ao operar com a simultaneidade de 
cenas em tempos distintos. Situações do passado, presente e futuro convivem 
em uma mesma cena, em um jogo de temporalidades que, anos depois, Nelson 
Rodrigues irá aprofundar em Vestido de noiva.48 A encenação tem boa recepção 
entre artistas modernos, faz sucesso entre um público mais amplo e Dulcina 
considera que Lainha, sua personagem naquele espetáculo, fora “o papel de uma 
vida, e quem quer que tenha tido a oportunidade de interpretá-lo sabe que se 
trata de um presente raro para uma atriz”.49 Ela passa, assim, a incorporar a seu 
repertório montagens de autores mais densos, como Frederico García Lorca, es-
pecialmente a partir de uma viagem que fizera aos Estados Unidos com Odilon 
Azeredo. Outra iniciativa sua que terá impacto no processo de modernização do 
teatro brasileiro é a criação da Fundação Brasileira de Teatro, em 1955, escola 
que formará renomados artistas que ocuparão lugar de destaque nas cenas mo-
derna e contemporânea, como, por exemplo, Rubens Corrêa, Ivan de Albuquer-
que e Jacqueline Laurence. 

Quando se observa a trajetória de Dulcina de Moraes em linhas gerais, 
dessa forma, percebe-se a marca de uma atriz que oscilava entre dois mundos. 
Como afirma Beti Rabetti, em um texto dedicado à Dulcina, ela buscava en-
contrar um ponto de conciliação entre a tradição que carregava nas costas e as 
exigências renovadoras que se impunham.50 Na precisa percepção da Rabetti, 
Dulcina “permanece como modelo de um modo de interpretar que antecede, 
acompanha e ultrapassa os caminhos abertos pela renovação em prol de um 
‘teatro moderno’”.51 

47 FONTA, Sérgio. “Dulcina de Morais e a perenidade das estrelas”. Op. cit., p. 118.
48 Uma análise detida sobre a configuração do tempo nos enredos de Amor e Vestido de noiva pode ser 

encontrada no seguinte estudo: PINHEIRO, Isabella Santos. O tempo no teatro brasileiro moderno: disputas, 
fabricações e inovações na dramaturgia carioca do século XX. Mestrado. Rio de Janeiro: Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Instituto de História, Programa de Pós-Graduação em História Social, 2019.

49 VIOTTI, Sérgio. Dulcina e o teatro de seu tempo. Op. cit., p. 167.
50 Cf. RABETTI, Beti. “Subsídios para a história do ator no Brasil: pontuações em torno do lugar ocupa-

do pelo modo de interpretar de Dulcina de Morais entre tradição popular e projeto moderno”. Revista do Lume, 
Campinas, n.o 2, agosto 1999, p. 45.

51 “RABETTI, Beti. “Subsídios para a história do ator no Brasil”. Op. cit., p. 51.
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Foto de Eva Todor com Dulcina de Moraes no momento da montagem
de Senhora na boca do lixo

Foto: Carlos Moskovics. Funarte / Centro de Documentação e Pesquisa.

Não por acaso, será Dulcina de Moraes a escolhida por Eva Todor para 
dirigir sua nova empreitada em um texto polêmico de Jorge Andrade. Ela teria 
todas as condições de harmonizar, em cena, aspectos inovadores de uma mon-
tagem como essa e modelos teatrais tradicionais levados para o palco, especial-
mente pela protagonista. Eva, de fato, diferencia-se de suas colegas que já haviam 
montado textos controversos e que radicalizaram princípios do processo criativo 
moderno. Ao contrário de Cleyde Yáconis e Tônia Carrero, ela não vai para as 
ruas fazer laboratório e, com base nessas vivências profundas, transformar-se ao 
encontrar com a personagem no palco. Esses procedimentos, definitivamente, 
não lhe interessavam e ela deixava isso explícito. Um ano depois da montagem 
de Senhora na boca do lixo, ela dá uma entrevista para O Globo em que expõe de 
forma transparente sua posição em relação ao caráter investigativo do trabalho 
de atuação, que ganhava força naquele momento.
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Hoje em dia fala-se muito em laboratório, coisa que eu acho profundamen-
te prejudicial, porque as pessoas se perdem e não se encontram mais. Eu, 
ensaiando ou em cena, penso sempre em como reagiria na vida real. Sou 
inteiramente intuitiva. Não admito mesmo esse negócio de laboratório. Pra 
mim, é uma outra língua. Ou eu sinto o personagem de cara e faço ou não 
vou pegar nunca.52

Mais do que se afirmar como uma atriz intuitiva e refratária a processos de 
imersão mais contemporâneos, Eva rejeita a própria ideia de identificação do 
ator com o personagem, princípio elementar das propostas teatrais modernas. 
Em entrevista a Simon Khoury, quando ele lhe pergunta sua opinião sobre o es-
tudo psicológico dos personagens e de seus subtextos, em uma referência às pro-
postas de Stanislavski, ela responde da seguinte forma: “Deus me livre! E mesmo 
que quiséssemos, ia haver tempo para essas coisas?”.53 Eva afirma-se como uma 
atriz orientada pelo ritmo do mercado, precisando ter soluções rápidas para a 
construção da cena e desconsiderando procedimentos artísticos inovadores e 
mais longos. Segundo ela, somente quando trabalhou com Henriette Morineau 
experimentou alguns deles, mas seu diagnóstico sobre esses novos modelos de 
processos artísticos e sobre as mudanças mais gerais que o teatro experimentava é 
muito negativo: “Eu acho […] que houve uma grande evolução dentro das artes 
e, principalmente, dentro do teatro de 1964 para cá, só que para pior!”.54 Eva 
Todor traçava o seguinte perfil dos jovens artistas de teatro do seu tempo: “Eles 
são muito inseguros e temem os atores mais experientes. Quando eu crio algu-
ma coisa nova, eles me olham indignados e irritados, e fazem uma expressão de 
terror, como se quisessem dizer: ‘Xi, lá vem de novo a bruxa pra cima de mim!’ 
(risos)”.55 

Tensões entre uma nova geração de atores e aqueles que vinham de uma 
escola antiga explodirão já nos ensaios de Senhora na boca do lixo. Umas delas é 
relatada por Ivone Hoffmann, atriz que fazia dois pequenos personagens no es-
petáculo. Ivone acabara de participar de um espetáculo experimental de sucesso 
em 1967 — Marat Sade — e preparava-se para compor o elenco de estreia de 
um teatro que marcaria a cena de vanguarda do Rio de Janeiro: o Teatro Ipa-
nema, liderado por Rubens Corrêa e Ivan de Albuquerque. Entretanto, as obras 
do teatro demoraram mais do que o esperado e ela foi chamada por Dulcina 

52 “Teatro: Eva e a galinha dos ovos de ouro”. O Globo, Rio de Janeiro, 26 de novembro de 1969, p. 4.
53 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 219.
54 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., pp. 219-20.
55 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 220.
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para fazer um teste de elenco. Aprovada, a jovem atriz logo começa a participar 
dos ensaios, onde se encanta com a figura simples e devotada da diretora, que 
almoçava no próprio teatro e, logo após comer, colocava um batom e já subia 
ao palco para orientar de perto o trabalho dos artistas. Uma situação específica, 
entretanto, a colocará em confronto com a produção do espetáculo e com sua 
própria protagonista. Apesar de a encenação ser orientada por uma estética rea-
lista (como se observa em algumas fotos publicadas na imprensa), o que levaria 
os atores a buscarem um entendimento mais preciso da trajetória dos persona-
gens e de seus comportamentos interiores, eles não receberam o texto completo 
de Jorge Andrade, mas somente as falas de seus personagens. Dessa forma, os 
artistas nem poderiam saber o que seus parceiros de cena diziam, impedindo um 
estudo do texto completo, procedimento também determinante do teatro mo-
derno. Contra essa prática comum no teatro antigo, que fazia os atores apenas 
falarem o texto de modo padronizado e eloquente, sem seu prévio estudo, Ivone 
e outros artistas jovens se revoltaram. Ela chega a relatar um embate direto com 
Eva. “Tive uma discussão violentíssima com ela. ‘Eu quero o texto. O que é que 
eu vou fazer com essas folhas soltas?’”.56 Nesse caso, os jovens ganham a batalha 
e recebem a cópia do texto completo de Jorge Andrade.

Outras tantas marcas de um antigo teatro carioca também se evidenciam ao 
longo da temporada de Senhora na boca do lixo. Uma delas pode ser encontrada 
em uma situação detalhadamente narrada por Eva Todor. Em um momento do 
espetáculo, quando a cena se desenvolvia com base em conversas paralelas, Eva 
e Elza Gomes se falavam em um canto do palco e, em outro, Carlos Eduardo 
Dolabella e Alberto Perez travavam outro diálogo. As conversas entravam e saíam 
do foco, o que obrigava os artistas a falarem baixo em alguns momentos. 

Nos momentos em que a plateia estava fixa nos homens, eu e Elza conversá-
vamos baixinho sobre os assuntos nossos que nada tinham a ver com o texto. 
Botávamos o papo em dia. Eu, como você sabe, sempre fui muito desligada, 
não é? Bem, numa noite, a Elza falou: ‘Eva, está vendo aquela menina muito 
engraçadinha e bem vestida, toda de azul, que está sentada na segunda fila, na 
última poltrona?’. Fiz sinal que sim e perguntei: ‘O que é que tem ela?’. E a 
Elza prosseguiu: ‘Pois é, essa menina teve um acidente horrível. Foi saltar da 
barca Rio-Niterói para o cais sem esperar a barca atracar direito, caiu no mar 
e perdeu as duas pernas, que ficaram esmagadas’. E eu, distraída como quê, 

56 HOFFMANN, Ivone. Entrevista concedida a Henrique Buarque de Gusmão, no Rio de Janeiro, em 20 
de abril de 2022.
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comentei: ‘Coitada! E ela morreu?’. (risos) Quase interrompemos a peça de 
tantos chiliques que a Elza dava de tanto rir.57

Não se opera, como se percebe, na lógica de um comportamento contínuo 
do personagem, que segue falando dos assuntos da trama mesmo nos momentos 
em que o público não pode lhe ouvir. Quando não estavam no foco, Eva To-
dor e Elza Gomes falavam sobre outras coisas e se permitiam gargalhar, saindo 
completamente da lógica da cena e gerando momentos que, possivelmente, di-
vertiam o público habituado ao velho estilo cômico da grande atriz. 

Um processo criativo com artistas e modos de trabalho tão distintos levava 
a momentos de tensão que puderam, ao longo da temporada, se revelar para o 
público. Em julho de 1968, Yan Michalski, tratando da falta de profissionalismo 
que marcava o mundo do teatro, publica uma carta de um jornalista estrangeiro 
que se espantara com algumas situações presenciadas por ele. Um trecho do tex-
to se refere à montagem de Eva: 

Há duas semanas fui ver Senhora na boca do lixo no Teatro Gláucio Gil. […] 
O espetáculo começou com uma hora e cinco minutos de atraso, e durante 
este tempo os intérpretes tiveram duas brigas no palco, por trás da cortina 
fechada, que não impediu os seus sonoros xingamentos de chegarem intactos, 
aos ouvidos da plateia.58

Mesmo com todas as diferenças e tensões internas, o espetáculo fica pronto 
ainda em março e estreia no dia 5, no Teatro Gláucio Gil, como programado. 
Naquele dia, o Correio da Manhã traz uma chamada em sua capa para anunciar 
a primeira sessão da peça, retomando, em um pequeno texto, o imbróglio vivido 
entre os produtores artísticos e os agentes da censura. “A atriz Eva Todor, que 
realizava ontem o último ensaio, lembrou que os prejuízos resultantes dos atrasos 
nos ensaios, enquanto se aguardava a decisão da Censura, ‘foram muito maiores 
do que uma eventual promoção, como insinuou o censor federal’”.59 A protago-
nista e promotora do espetáculo, cujo primeiro nome funcionará como um ver-
dadeiro chamariz em muitos dos diferentes anúncios da montagem, continuava 
repercutindo a troca da acusação entre militares e Jorge Andrade, mantendo viva 
uma polêmica que não diminuirá após a estreia.

57 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 257.
58 MICHALSKI, Yan. “Classe teatral e consciência profissional”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de 

Janeiro, 11 de julho de 1968, p. 2.
59 “Peça vai à cena com censura até 18 anos”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 5 de março de 1968, p. 1.
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Anúncio da peça com o nome Eva em destaque.
Diário de Notícias, 2.ª seção, 10 de abril de 1968, p. 5.

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Jorge Andrade, segundo Ivone Hoffmann, pouco interferia no processo de 
ensaios, ao contrário do que fizera em outras tantas montagens de textos seus. 
Morando em São Paulo, Jorge apenas assistiu a uma apresentação da peça no 
Rio de Janeiro. “No fim do espetáculo, parecia satisfeito com a encenação feita 
sob a direção de Dulcina de Moraes. Disse ter gostado muito do trabalho dos 
atores e dos cenários de Pernambuco de Oliveira, que esteve em São Paulo para 
estudar os ambientes reais”.60 Na mesma matéria que trata da presença do autor 
na estreia, O Jornal também traz depoimentos engajados de Jorge, que mantinha 
um discurso crítico à realidade brasileira, cujas estruturas ultrapassadas, naquele 
momento, orientavam de maneira mais direta a vida política e social. Nas pala-
vras de Jorge, “no Brasil tudo ainda é arcaico: as leis, a justiça, a política, a educa-
ção etc.”.61 Nesse mesmo dia, o Jornal do Brasil também publica uma entrevista 
sua,62 concedida a Yan Michalski, em que ele volta a fazer críticas diretas ao co-
ronel Campelo, associando suas atitudes a um cenário social decadente retratado 
em sua peça. Logo após a estreia de seu texto que tanta polêmica causara, Jorge 
Andrade busca reafirmar sua figura de um autor de peças portadoras de verdades 
desagradáveis, passando a compor o grupo de escritores polêmicos que, naqueles 
tempos, provocavam a curiosidade do público e enchiam as casas de espetáculo. 

60 “Verdades que ninguém quer carregar”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 10 de março de 1968, p. 1.
61 Idem.
62 Cf. MICHALSKI, Yan. “Senhora na boca do autor”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 10 

de março de 1968, p. 4.
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Ainda em março, no mês da estreia de Senhora na boca do lixo, um evento 
terrível voltou a mobilizar a classe artística: o assassinato do estudante Edson 
Luis por policiais militares no restaurante Calabouço, durante uma manifestação 
estudantil. A enorme comoção provocada pela morte do jovem fez que artistas 
voltassem a se reunir e mais uma proposta de paralisação dos teatros foi cogitada, 
o que gerou grande controvérsia, na qual Eva Todor se envolveu diretamente. 
Uma grande reunião de artistas teve lugar no Teatro Opinião e, segundo Eva, 
havia ali também outras tantas pessoas que pouco ou nada tinham a ver com 
teatro. Ela chegou a ser vaiada por algumas das posições tomadas. 

Quando eu falei que não tinha cor política e estava lá em solidariedade à classe 
teatral, essa minoria, infiltrada entre os verdadeiros artistas, só faltou me cruci-
ficarem. Eles queriam, sim, é que eu parasse a minha peça, só que esqueceram 
que eu estava empregando, só em cena, trinta pessoas, e que eu vivo de bilhe-
teria.63

Na sequência da reunião, Eva e seu marido assumem a posição contrária à 
greve.

Eles começaram a se irritar quando o Paulo Nolding e eu argumentamos, per-
guntando por que somente o teatro tem que tomar essa atitude suicida? Por 
que vocês não fecham também o comércio, a indústria, o cinema, o Maracanã 
e as repartições públicas? Obviamente não obtivemos resposta! ‘Vamos fechar 
tudo, e depois o teatro, que é sempre quem sofre mais’, dissemos e o tumulto 
todo começou a partir daí.64

Adiante, aplausos foram puxados para Eva Todor por Flávio Rangel e ela 
acabou tendo um papel decisivo no movimento ao divulgar as causas do encon-
tro para lideranças da TV Tupi, o que sensibilizou a opinião pública e chamou a 
atenção para as articulações em curso. 

Passados mais estes dias tumultuados, a peça seguiu com sua temporada, atrain-
do um grande público e provocando divergências de opinião, como se verá a seguir.

63 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 230.
64 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 231.
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A crítica dividida

Os principais críticos em atuação no Rio de Janeiro no final dos anos 1960 
escreveram sobre a montagem de Senhora na boca do lixo. Uma minoria ade-
riu de forma mais entusiasmada ao espetáculo, a começar por Brício de Abreu. 
No dia 10 de março, em sua crítica publicada por O Jornal, ele considera que, 
dentre os mais de 20 personagens que vão ao palco, “não encontramos, menor 
que seja, mediocridade”.65 Em sua visão, Senhora divulgaria um conteúdo crítico 
e sociológico que faria dela uma das melhores peças de Jorge Andrade. Além 
disso, não poupa elogios à “admirável interpretação”66 dos atores, à “excelente 
direção que nos deu Dulcina de Moraes”67 e aos “ótimos cenários de Pernambu-
co de Oliveira. Um excelente espetáculo. Começamos bem o ano e continuamos 
bem após o carnaval”.68

O tom elogioso e a presença de tantos adjetivos também se encontram em 
O Globo, no pequeno comentário de Marcos André sobre a peça. Segundo ele, 
Eva Todor e Elza Gomes “estão admiráveis, movendo-se nos belos cenários de 
Pernambuco de Oliveira, sob a inteligente direção de Dulcina”.69 O texto de 
Jorge Andrade também é elogiado, com destaque para o segundo e o terceiro ato, 
que teriam “qualquer coisa de gorkiano”.70

Juntando-se a estes dois críticos, Luiza Barreto Leite, em sua coluna no 
Jornal do Commercio, ao comentar o início da temporada teatral após o Carnaval, 
felicita Eva por operar sobre sua imagem recorrente entre o público, transfor-
mando a “‘garota brejeira’ em mulher mil por cento alienação”.71 Para Leite, 
Eva Todor construíra sua personagem com sutileza e Jorge Andrade fizera sua 
dramaturgia evoluir com seu novo texto, uma vez que voltava ao passado de 
forma crítica, o que poderia explicar os problemas com a censura. Ela também 
destaca, ao final de seu comentário, a cena de diálogo entre Eva e Elza Gomes, 
que “valeria a peça inteira, tanto pelo texto quanto pela interpretação, se outras 
qualidades não houvesse”.72

65 ABREU, Brício de. “Senhora na boca do lixo (II)”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 10/3/1968, p. 3. 
66 Idem.
67 Idem.
68 Idem.
69 MARCOS ANDRÉ. “Bazar: notas perdidas”. O Globo, Rio de Janeiro, 14/3/1968, p. 13.
70 Idem.
71 LEITE, Luiza Barreto. “O&A * Dulcina, Eva e Jorge * Bethania & Paulo”. Jornal do Commercio, Su-

plemento Dominical, Rio de Janeiro, 10 de março de 1968, p. 5.
72 Idem.
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Fora os três textos aqui apresentados, todos os outros trouxeram severas 
restrições a diferentes aspectos da montagem. 

Começando por Yan Michalski, que publica a sua primeira crítica logo de-
pois da estreia, em 6 de março, e volta a tratar do espetáculo em uma segunda 
crítica, em 14 daquele mesmo mês, temos uma apreciação muito negativa do texto 
encenado. “No conjunto da obra de Jorge Andrade, a peça que acaba de estrear 
no Teatro Gláucio Gil ocupa uma posição menor e, principalmente, ultrapassada 
pelas obras mais recentes do autor”.73 Jorge não teria conseguido, nessa peça, utili-
zar de recursos narrativos mais aprimorados como os que se encontravam em Rasto 
atrás, texto que escrevera depois de Senhora na boca do lixo. Na segunda crítica, 
Yan é ainda mais categórico em sua avaliação daquela dramaturgia: “não hesito 
em dizer que se trata, e de longe, da pior peça do autor de A moratória”.74 Ele 
considera constrangedoras e incômodas todas as fragilidades do texto dramático. 
Em um tom muito agressivo e desrespeitoso, ele indica o que seria preciso para 
que aquelas situações dramáticas funcionassem: “a) que os personagens tivessem 
um mínimo de autenticidade psicológica; b) que o conflito envolvesse pessoas que 
não fossem débeis mentais; c) que os acontecimentos e o diálogo tivessem um 
mínimo de plausibilidade”.75 Segundo o crítico, caso uma mãe negasse a realidade 
como Noêmia o faz, a filha já teria a internado como doente mental. Outras tantas 
incongruências do texto são apontadas por ele, como algumas coincidências força-
das, e a própria linguagem utilizada é considerada por ele inautêntica. 

Em relação à direção do espetáculo, Yan Michalski considera o trabalho 
de Dulcina de Moraes “acomodado, antiquado e extremamente superficial, em 
que pese uma certa competência artesanal da encenação”.76 Ele reconhece que 
não era fácil a direção de um espetáculo com tantos atores, mas Roda viva pro-
vara ao público carioca que seria possível se obter sucesso em uma empreita-
da como essa. Seguindo em um tom crítico duro, Yan considera os cenários 
de Pernambuco de Oliveira comprometedores para sua carreira e também não 
aprecia os figurinos de Antônio Murillo. O elenco, de maneira geral, é descrito 
como “indescritivelmente fraco”,77 atuando com “excessos de declamação, de 

73 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 6 de 
março de 1968, p. 10.

74 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janei-
ro, 14 de março de 1968, p. 2.

75 Idem.
76 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 10.
77 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Op. cit., p. 2.
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ênfase, de sentimentalismo fácil”.78 Sobreviveriam a esse “naufrágio coletivo”79 
apenas Alberto Perez, na pele do personagem Garcia, e Eva Todor. O trabalho 
da atriz, como se pode imaginar, rende comentários mais longos de Yan Mi-
chalski. Segundo ele, Eva fazia, nesse espetáculo, “um visível e louvável esforço 
no sentido de inaugurar uma nova fase de sua carreira de atriz”,80 levando-a 
na direção de um “estilo de atuação diferente daquele que a celebrizou através 
dos anos”.81 O resultado seria um trabalho de atuação “de extrema dignidade, e 
pontilhado de momentos bonitos”,82 apesar de desigual. Em sua perspectiva, sob 
outra direção, Eva apresentaria um resultado ainda melhor. De todo modo, ela 
mereceria, pela coragem e dignidade de realizar um trabalho daquele tipo, “um 
louvor especial”.83 Aqui, o crítico comprometido com a cena moderna assume o 
lugar de onde fala. A seu ver, a direção pouco inovadora de Dulcina de Moraes, 
o texto problemático de Jorge Andrade e o elenco desarmonioso não impedem 
um elogio entusiasmado à atriz de comédias ligeiras que decide aventurar-se pela 
atuação séria e densa. Ele se permite, até mesmo, em um momento de sua crítica, 
dar orientações à atriz, revelando o modelo de atuação valorizado pelo crítico e 
pelos modernos, de maneira geral:

Sempre quando Eva Todor consegue manter a sua representação dentro de 
uma gama de meios-tons e dentro de um toque de simplicidade, o persona-
gem, apesar de uma certa falsidade intrínseca, ganha vida, autenticidade, e um 
belo calor humano. É uma pena que em outros momentos a protagonista se 
deixe arrastar pelo tom sentimental e derramado que caracteriza a encenação. 
Tornando a sua interpretação mais uniformemente seca, Eva Todor poderá 
realizar um dos trabalhos mais positivos da sua carreira.84

Yan incentiva Eva Todor, assim, a radicalizar em um aspecto austero e 
sóbrio, acreditando que aí estaria a fórmula para uma atuação mais viva e co-
movente, mesmo que em um papel ruim. Assim ele encerra, finalmente, sua 
apreciação do espetáculo:

78 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 10.
79 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Op. cit., p. 2.
80 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 10.
81 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Op. cit., p. 2.
82 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 10.
83 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Op. cit., p. 2.
84 MICHALSKI, Yan. “Primeira crítica: Senhora na boca do lixo”. Op. cit., p. 10.
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Tenho certeza de que, ao escolher Senhora na boca do lixo, a cia. Eva Todor 
acreditava piamente estar aderindo ao que há de melhor no repertório dra-
mático nacional. A intenção foi, sem dúvida, a melhor possível. É uma pena 
que uma longa série de erros de cálculo tenha, na prática, inutilizado essa boa 
intenção.85

Ao longo de suas duas críticas publicadas no Jornal do Brasil, Yan polemiza 
com o autor e com a encenação, mas faz questão de elogiar a virada que aquele 
trabalho significava na carreira da atriz, dotada de coragem e habilidade artística. 
Reproduzia-se, assim, a história de um dramaturgo que criava debates e contro-
vérsias e de uma estrela que, na associação com ele, era celebrada e reconhecida 
como grande artista. Esses papéis serão ocupados por Jorge Andrade e Eva Todor 
em outras três críticas publicadas em importantes jornais cariocas da época. No 
Diário de Notícias, Henrique Oscar começa seu texto referindo-se à obra criti-
cada como “uma peça totalmente inócua”.86 Ele considera que aquela era a pior 
peça de Jorge Andrade, uma “história sentimentalóide, cheia de pieguice, de faci-
lidades que fazem pensar em novela de televisão”,87 o que o leva a se declarar de-
cepcionado com um autor que já fora considerado o Anton Tchekhov brasileiro. 

Tudo é lugar-comum ali, tudo se prevê, imagina e adivinha e quando a coisa 
pretende ser a sério, com discussões ou discursos sobre honestidade, probidade 
funcional, corrupção das autoridades pela pressão das classes mais ricas, então 
enveredamos mesmo pelo terreno do clichê, do chavão.88

Henrique Oscar considera a direção de Dulcina convencional, mas reco-
nhece que ela não teria muito o que fazer com aquela peça em mãos. Chama a 
atenção para a ironia de que a montagem tinha a aparência de espetáculos de um 
teatro antigo, em sua perspectiva, superado pela dramaturgia de Jorge Andrade 
e por algumas montagens de Dulcina de Moraes. Os dois artistas, dessa forma, 
retrocediam e negavam um importante movimento que eles próprios levaram 
adiante no teatro nacional: a modernização da cena. 

85 MICHALSKI, Yan. “Um contrabando que não compensa”. Op. cit., p. 2.
86 OSCAR, Henrique. “Teatro: Senhora na boca do lixo”. Diário de Notícias, 2.ª seção, Rio de Janeiro, 

12 de março de 1968, p. 2. 
87 Idem.
88 Idem.
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Em relação ao elenco, o crítico também é desrespeitoso ao se referir aos 
“bisonhos e inexperientes jovens”.89 Finalmente, dá destaque aos trabalhos de 
Alberto Perez, que voltava aos palcos depois de muito tempo, e de Eva. 

Eva Todor merece duplamente louvor por ter tentado melhorar sensivelmente o 
gabarito de seu repertório, escolhendo um autor de inequívoco prestígio e com 
obras que todos admiramos. Conhecedora do renome de Jorge Andrade, não sei 
se é muito lícito culpá-la por não ter percebido que esta obra fica tão longe da-
quelas que deram renome ao dramaturgo. A outra razão pela qual merece elogios 
é ter resolvido fazer um papel de características tão diferentes daqueles que têm 
marcado sua carreira. Nessa mesma peça, há alguns anos atrás, Eva Todor teria 
escolhido, sem hesitar, a filha. Agora, preferiu serenamente o papel da mãe, per-
sonagem bem mais idoso do que ela. Se não tem êxito completo em seu esforço, 
se não consegue convencer integralmente, acredito que é menos por causa das 
limitações dela própria, do que do artificialismo terrível do personagem, que é 
superficial, convencional, incoerente, com uma mentalidade talvez admissível 
em quem tivesse mais de 100 anos, quando na realidade tem menos.90

Van Jafa, no Correio da Manhã, também começa seu texto considerando 
Senhora na boca lixo, na mesma linha de Os ossos do barão, uma peça “medío-
cre na sua urdidura, carpintaria e propósito”.91 O novo texto de Jorge Andrade 
impede o público de ali reconhecer o mesmo autor de A moratória, incapaz de 
se dar conta de contradições absurdas nas situações expostas, como o fato de o 
delegado não saber o endereço da mulher de quem era noivo havia seis meses, 
no qual prendera inadvertidamente sua mãe. Ao final de um longo trecho em 
que aponta as inconsistências da dramaturgia, Van Jafa é categórico: “Senhora na 
boca do lixo é um equívoco de Jorge Andrade”.92 A direção de Dulcina é conside-
rada irregular, conseguindo conduzir bem alguns personagens, enquanto outros 
iam para a cena sem naturalidade. As críticas ao elenco não são duras, e o elogio 
à Eva é um pouco menos efusivo do que o de seus colegas: “Eva Todor tem um 
desempenho sincero e faz o seu melhor na protagonista”.93

89 OSCAR, Henrique. “Teatro: Senhora na boca do lixo”. Diário de Notícias, 2.ª seção, Rio de Janeiro, 
12 de março de 1968, p. 2.

90 Idem.
91 JAFA, Van. “Teatro: Senhora na boca do lixo”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 20 de 

março de 1968, p. 2. 
92 Idem.
93 Idem.
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Finalmente, já nos últimos dias de março, Fausto Wolff publica na Tribuna 
da Imprensa sua crítica com o seguinte título: “Senhora na boca do lixo: o pior Jorge 
Andrade”. Começa o texto valorizando o gesto de Eva Todor ao escolher fazer uma 
montagem naquele estilo. “Seria injusto não louvar-lhe a persistência, a honesti-
dade, a tenacidade, a tentativa de encontrar o acerto escolhendo um autor há anos 
louvado pela crítica e pelo público, como um dos melhores estudiosos da realidade 
brasileira”.94 Assim, recomenda que todos os estudantes de teatro deveriam ir ver 
sua atuação, para “aprender com ela o elementar necessário para o exercício da 
profissão e que no Rio de Janeiro poucos possuem”,95 mesmo sendo impossível 
acreditar em sua personagem, que não era “apenas alienada, mas completamente 
maluca”.96 Seguindo nas críticas ao texto de Jorge Andrade, Fausto Wolff afirma 
que o dramaturgo apresentava ao público aquela que seria, “de longe, a sua pior 
peça. Realmente, irreconhecível”.97 Até mesmo os temas gerais tratados, conside-
rados relevantes pelo crítico, perderiam força, uma vez que o autor enveredava por 
uma “incompreensível tendência para o melodrama e a caricatura”.98 Em sua visão, 
a direção de Dulcina evidenciava ainda mais os problemas do texto. Alberto Perez 
tivera a oportunidade de fazer um personagem um pouco mais verossímil e o cená-
rio de Pernambuco de Oliveira não condizia com sua carreira de sucesso no teatro. 
Por fim, ele trata de um grave problema: seria “impossível a montagem de textos 
com mais de seis personagens no Rio de Janeiro, com raríssimas exceções”.99 Roda 
viva, mais uma vez citada, teria sido uma delas, porém seu elenco era composto ba-
sicamente de estudantes, que não precisavam se sustentar com o teatro. Na lógica 
do teatro profissional, um elenco numeroso mostrava-se inviável. 

O tom pesado muitas vezes utilizado pelos críticos para tratar do texto de 
Jorge Andrade gera reações na imprensa. Rubem Rocha Filho, por exemplo, em 
meados de maio, publica, no Correio da Manhã, o artigo “A senhora incom-
preendida”, no qual indica que Senhora na boca do lixo agradava ao público, 
mas fora absolutamente desqualificada pelos críticos. Os artistas já percebiam a 
discrepância entre o gosto do público e o da crítica, fazendo uso disso:

94 WOLFF, Fausto. “Senhora na boca do lixo: o pior Jorge Andrade”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 
25 de março de 1968, p. 8. 

95 Idem.
96 Idem.
97 Idem.
98 Idem.
99 Idem.
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Há companhias que esperam que os colunistas falem mal para terem certeza 
do êxito, numa prova de desassociação entre o espectador comum e o que é 
pago para ver, e da inoperância da crítica como força contribuinte para a boa 
bilheteria (o oposto de Nova York, onde uma peça sai do cartaz quando os 
jornais a atacam).100

Tomando partido do dramaturgo e do espetáculo, Rocha Filho destaca 
bons momentos da montagem e reabilita alguns recursos utilizados por Jorge 
Andrade que foram duramente criticados pelos avaliadores profissionais. 

Mais uma vez, como se percebe, a peça era envolvida em uma polêmica, o 
que só aumentava a curiosidade pelo trabalho. 

A eficácia de uma aliança

A cobertura jornalística das temporadas de Senhora na boca do lixo não dei-
xa dúvidas quanto ao sucesso delas. Em fins de março de 1968, após quase um 
mês da estreia, Brício de Abreu noticiava em sua coluna que o Teatro Gláucio 
Gil vivia uma sequência de dias de casa lotada.101 Em meados de abril, a mesma 
coluna relata que, em plena Semana Santa, as sessões de sábado e domingo tive-
ram a plateia completa.102 Já em maio, a peça atinge um marco apenas alcançado 
por grandes sucessos naquele momento: as cem apresentações. Yan Michalski, 
que escrevera, logo após a estreia, uma crítica muito dura ao trabalho, reconhe-
ce, no final daquele mês, por meio da nota “Boca do lixo de vento em popa”, a 
adesão do público à peça. 

Senhora na boca do lixo, de Jorge Andrade, que a Companhia Eva Todor está 
levando no Teatro Gláucio Gil, está pintando como um dos mais expressivos 
sucessos de público deste primeiro semestre. O espetáculo completou, na se-
mana passada, cem representações, mas a média do público continua alta e 
firme. A produção ficará no Teatro Gláucio Gil apenas até o fim de junho, por 

100 ROCHA FILHO, Rubem. “A senhora incompreendida”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de 
Janeiro, 24 de maio de 1968, p. 4. 

101 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 29 de março de 1968, p. 3.
102 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 17 de abril de 1968, p. 3.
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ter firmado compromisso para uma série de apresentações em Porto Alegre, 
nos primeiros dias de julho.103

Outro indicativo do sucesso alcançado pela montagem pode ser encontra-
do num anúncio, publicado em O Jornal, também no mês maio, de um espe-
táculo intitulado Senhora na boca do lixo, mas estrelado por Rogéria no Teatro 
Rival. Tratava-se de um show de travestis que, como se pode imaginar, fazia uma 
sátira ao espetáculo de Eva Todor em cartaz em outra região da cidade. Esse tipo 
de paródia, muito corrente no teatro daquele período, só era feito aos trabalhos 
que, de fato, faziam sucesso e repercutiam na cidade, como era o caso, assim, da 
montagem do texto de Jorge Andrade.

Anúncio destacando a 100.ª apresentação da peça. O Jornal, 2.º caderno, 10 de maio de 1968, p. 6.
Jornal dos Sports, 17 de maio de 1968, p. 10. Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Em junho, o espetáculo completa três meses em cartaz, o que Van Jafa no-
ticia como a vitória em um “teste de aceitação por parte do público”.104 Naquele 
momento, somente três espetáculos em cartaz atingiram esta marca: Senhora; Qua-
renta quilates, dirigido por João Bethencourt no Teatro Copacabana; e Luz de gás, 
em cartaz no Teatro Dulcina com direção de Antônio de Cabo. No próprio mês 
de junho, no dia 29, anuncia-se a última apresentação da peça, que partia para 
uma turnê. Poucos dias depois, no embalo do sucesso da temporada, já se fala na 

103 MICHALSKI, Yan. “Panorama do teatro”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 22 de maio 
de 1968, p. 2.

104 JAFA, Van. “Teatro: palco e bastidores”. Correio da Manhã, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 19 de junho 
de 1968, p. 3.
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imprensa do lançamento do livro com o texto da peça, publicado pela Editora Ci-
vilização Brasileira, em uma importante coleção de obras teatrais dirigida por Dias 
Gomes. Com orelha extremamente elogiosa escrita por Hermilo Borba Filho, ho-
mem de teatro com projeção nacional, o livro produzido logo após o encerramento 
da temporada nos traz mais uma evidência de um grande sucesso teatral. Na peça 
publicitária, não por acaso, é invocada a história tumultuada do espetáculo, que vai 
da proibição à aclamação, em um convite à leitura da obra. 

Seção “Vamos ao teatro”.                                                                      
Correio da Manhã, 2.º caderno, 29 de junho de 1968, p. 8

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

A boa receptividade da peça, necessariamente, faria seu nome circular 
entre os jurados de prêmios teatrais da cidade. Brício de Abreu indica que, logo 
após a estreia do espetáculo, foram escolhidos os vencedores do Molière e, no 
momento da discussão dos especialistas, Senhora na boca do lixo e Black-out, 
com Eva Wilma, foram “visadas e discutidas […], mas não puderam ser vo-
tadas porque são consideradas espetáculos de 1968”.105 Na sequência, Brício, 
bem ao seu estilo, indica que aquelas duas peças são promessas para a pre-
miação do ano seguinte. De fato, Yan Michalski, que compunha aquele júri, 
revela que, em março de 1969, Eva Todor recebeu votos para a categoria de 
melhor atriz, assim como Vanda Lacerda (Luz de gás e O jardim das cerejeiras) 
e Vera Gertel (O jardim das cerejeiras), mas a vitoriosa foi Glauce Rocha, que 

105 ABREU, Brício de. “Teatro”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1968, p. 3.
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completou 15 anos de trabalho com a peça Um uísque para o rei Saul.106 Assim, 
Eva não ganha o prêmio que Cleyde Yáconis e Tônia Carrero receberam ao 
promoverem escândalos na associação com autores malditos, mas recebe votos 
de um júri muito comprometido com o programa teatral moderno, o que não 
quer dizer pouca coisa para uma atriz com sua história. Na votação seguinte, 
do Molière de 1969, por sua vez, ela será escolhida a melhor atriz do ano por 
sua atuação em Olho na Amélia. A peça, uma comédia de Feydeau dirigida por 
Paulo Afonso Grisolli, não está entre as montagens consideradas sérias pela 
atriz e por seu público, representando um retorno a seu gênero habitual. Mas 
é possível supor que aquela premiação tão prestigiada era agora possível após 
uma prova de fogo enfrentada um ano antes. Eva assumira o desafio de montar 
um Jorge Andrade polêmico e controverso, lutara contra a censura, experi-
mentara uma nova forma de fazer teatro, seu nome passou a ser cotado para 
os grandes prêmios teatrais e isso pode ter pesado no momento de sua escolha. 
Afinal, quando tem em mãos o Molière, no início do ano de 1970, ela já era 
uma atriz experimentada em um gênero teatral sério e denso, o que autorizava 
sua premiação em um espetáculo leve e cômico.

Naquele momento, Eva Todor já encerrara as apresentações de Senhora na 
boca do lixo há tempos. Em julho de 1968, o espetáculo ainda obteve sucesso 
em Porto Alegre, no Teatro Leopoldina, e não conseguiu ser levado ao Paraná. 
Já longe do Rio de Janeiro, Eva oferece ao público tanto seu lado gaiato, com A 
moral do adultério, como a face de uma atriz madura com a peça de Jorge Andra-
de, surpreendendo e obtendo a adesão de um público distinto. Assim ela conclui, 
com êxito, um trabalho com o qual tinha um objetivo específico. Ao encarnar 
Noêmia, Eva buscava “mostrar que era capaz de fazer outras coisas, de viver outros 
papéis”,107 o que será repetido por ela em diferentes oportunidades. Por exemplo, 
em um intervalo de uma das apresentações no Gláucio Gil, Martim Gonçalves 
lança-lhe a seguinte pergunta: “Eva, o que significa para você a montagem de Se-
nhora?”.108 Sua resposta, publicada na coluna do crítico de O Globo, é a seguinte:

Uma excelente oportunidade de dar ao meu público, que tanto já me viu em 
personagens inconsequentes, jovenzinhas, frívolas e superficiais, uma inter-
pretação marcante, num papel que reputo um dos mais difíceis de minha car-

106 Cf. MICHALSKI, Yan. “Dia mundial do teatro/Prêmio Molière”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio 
de Janeiro, 27 de março de 1969, p. 2.

107 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor: o teatro da minha vida. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
(Coleção Aplauso), 2007, p. 72.

108 GONÇALVES, Martim. “Teatro”. O Globo, Rio de Janeiro, 15 de março de 1968, p. 6.
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reira. Viverei o papel de uma mulher de sessenta anos que não se conforma 
com os rumos da vida atual.109

Ficam destacadas, assim, a diferença de idade entre as personagens (Eva 
tinha 47 anos, enquanto Noêmia 70), a dificuldade do papel e a complexidade 
de uma personagem inconformada. Todas essas eram marcas de uma guinada 
em uma carreira já consolidada, abrindo diálogos com outros públicos e am-
pliando possibilidades em um momento de evidente crise de bilheteria.

A imprensa, por sua vez, repercutirá amplamente, desde os ensaios, este 
discurso veiculado pela atriz. Em fevereiro, ao tratar do todo o tumulto pro-
vocado pela censura ao espetáculo, uma matéria d’O Jornal chega a imaginar 
a reação do espectador habitual de Eva Todor diante de sua nova atuação, 
quando exclamaria “fulminado por uma total perplexidade: ‘Mas a senhora 
também faz desses papéis!…’”.110 Outras tantas matérias e notas irão valorizar 
a “evolução que ela soube imprimir, cautelosa, mas firmemente, à sua carrei-
ra”,111 reconhecendo ser aquele “o mais alto degrau da sua carreira”.112 Diante 
do planejado, o êxito fora evidente. Eva entrara em um novo circuito teatral, 
passara a ser cogitada para grandes prêmios e alterara sua imagem pública, 
estampada nos jornais, agora na pele de uma senhora altiva na qual ela conse-
guira se transformar, ao lado de um grande elenco.

Em uma elaboração futura daquele momento, Eva Todor irá atribuir o 
sucesso de sua empreitada a duas pessoas. A primeira foi a diretora que ela 
escolhera para o espetáculo. 

[…] quando Dulcina me dirigiu na Senhora na boca do lixo, de Jorge An-
drade, foi ela quem me ‘desasnou’ no sentido de que eu deveria fazer sem 
qualquer temor o papel de velha. Foi ela, com sua imensa sabedoria, que 
incutiu em mim o vírus da dramaticidade que estava latente em mim, e ela 
teve êxito. O trabalho que Dulcina fez comigo me serviu para todos os papéis 
dramáticos que fiz em seguida.113

O segundo, seu marido Paulo Nolding, responsável por esta nova fase 
de sua carreira e pela escolha do texto Senhora na boca do lixo, após a leitura de 

109 Idem.
110 “Eva Todor: censurada e liberada”. O Jornal, 3.º caderno, Rio de Janeiro, 18 de fevereiro de 1968, p. 3.
111 FERNANDES, Ivy. “Eva – um cartaz de sempre”. Manchete, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1968, p. 41.
112 G. de A. “Sociais”. O Jornal, 2.º caderno, Rio de Janeiro, 10 de maio de 1968. p. 4.
113 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., p. 228.
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várias outras obras. A partir daquele momento, Eva trabalha sob novas dinâ-
micas e passa a ser recebida também de outro modo em cena.

Foi realmente uma mudança brusca. Daí em diante eu passei a interpretar os 
papéis de ‘senhora’, e com isso passou a se dar o seguinte: quando eu surgia 
em cena, e sem dizer palavra, eu recebia diariamente uma salva de palmas pela 
plateia. Minha carreira passou a ficar sólida. O Paulo balanceava com maestria 
o meu repertório. Eu passei a fazer uma comédia seguida de um drama, alter-
nadamente, e os autores todos de primeira linha.114

Entretanto, outra figura fora fundamental para uma mudança tão signifi-
cativa na trajetória da atriz: o autor do texto que tornara tudo aquilo possível. 
Jorge Andrade, também dando outros formatos à sua obra e à sua carreira, des-
de o início aposta no movimento promovido por Eva Todor, reconhecendo, 
apesar de pouco óbvio, que Noêmia era um “tipo sob medida para o seu tem-
peramento de atriz”.115 Ao longo das tantas confusões ocorridas nessa história 
da montagem de sua peça, ele aparecerá, por diversas vezes, ao lado da atriz, 
afirmando uma aliança já testada e com resultado evidentemente promissor. 

114 KHOURY, Simon. Bastidores. Op. cit., pp. 247-8.
115 BORGES, Humberto. “Jorge Andrade leva Eva à prisão”. Manchete, Rio de Janeiro, 20 de janeiro 

de 1968, p. 36.
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Manchete, 20 de janeiro de 1968, p. 36
Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil

Primeira crítica de Brício de Abreu.
O Jornal, 2.º caderno, 9 de março de 1968, p. 3

Acervo da Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.
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Neste enredo, os papéis já estavam estabelecidos. Assim como Nelson Ro-
drigues e Plínio Marcos, Jorge Andrade cumpria a função de polemizar com 
autoridades, críticos e com setores mais tradicionais da opinião pública. Eva 
Todor, por sua vez, tal como Cleyde Yáconis e Tônia Carrero, emprestava o 
prestígio de sua carreira para sustentar as posições de um autor controverso que 
operava com temas socialmente delicados. O resultado era a garantia de um su-
cesso pouco habitual para um momento de crise, repercutindo na sequência de 
toda a carreira desses artistas. Mais uma vez, a aposta dava certo, comprovando 
a eficácia, naquele período histórico e naquele ambiente social, da aliança entre 
estrelas e malditos.
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conclusão

Em busca de um fim  
para esta história

Era uma pessoa e era um teatro. 
Morreram mil Cacildas em Cacilda.

Carlos Drummond de Andrade, em A atriz

Antes de começar a escrever este livro, imaginava-o menor e mais simples. 
Como indiquei nas suas primeiras páginas, a ideia era concentrar o olhar 
em três espetáculos e, a partir deles, analisar um movimento comum de ar-

ticulação entre estrelas e malditos, localizável no tempo e no espaço. Entretanto, 
encontrei algo maior. Puxei um fio e veio muita coisa. Foram aparecendo incon-
táveis nomes de espetáculos, de atrizes, de diretores, de políticos, de intelectuais, 
tantos que acabaram me gerando o prazer de inventar uma história que já tinha 
acontecido. 
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Casos de escândalo no teatro tendem a ter significados mais amplos e com-
plexos. Entre 1965 e 1968, como vimos, houve muito mais do que três espetá-
culos escandalosos nos palcos cariocas e eles, no conjunto, revelam aspectos mais 
profundos da vida teatral, das dinâmicas próprias que aproximavam e distancia-
vam os artistas do público. No Brasil, onde o lugar do teatro no tecido social 
é evidentemente precário, o escândalo sempre foi uma estratégia eficaz para a 
sobrevivência de carreiras artísticas e, em alguns momentos, precisou-se recorrer 
a ele com maior intensidade. No período em questão, tudo o que orbitava em 
torno do teatro favorecia a escolha pela cena de impacto e pela inovação violenta. 
O mundo se transformava, a juventude se revoltava, a violência apresentava-se 
como uma opção estética legítima e era preciso, nesse ambiente, salvar um pro-
grama teatral que lutava para ter um lugar mais estável e institucionalizado no 
país. Logo, o escândalo apresentava-se não como uma simples ferramenta apela-
tiva, mas como um recurso gerador de obras de alto nível à disposição dos artistas 
e capaz de colocar o teatro no centro do debate público.

Enquanto durou, essa estratégia deu certo, como se pôde perceber na ema-
ranhada trama que acompanhamos até aqui. Naqueles anos, o teatro, de fato, 
teve protagonismo em grandes debates públicos, seus artistas apresentaram-se 
como lideranças em momentos de ebulição social e acreditou-se que chegara a 
ocasião da sociedade brasileira afirmar seu apreço por uma manifestação artística 
milenar e indicadora de padrões civilizatórios elevados. Fausto Wolff, no início 
de 1968, ecoa esse otimismo afirmando que, “numa época em que as novelas de 
televisão tocam concertos para debilidade mental”,1 os artistas de teatro aposta-
ram na montagem de textos de alta qualidade — ele cita como exemplos Dois 
perdidos numa noite suja, Navalha na carne, Volta ao lar e Queridinho — e obti-
veram grande sucesso. Em sua opinião, 1967 teria sido, dentre os recentes anos 
teatrais, “o mais produtivo dos últimos dez anos”.2

Yan Michalski, no mesmo período, faz um balanço também muito posi-
tivo do cenário teatral, que vinha obtendo significativos êxitos apesar de tantos 
pesares: “apesar da ausência mais completa do que nunca de apoio estatal, apesar 
da ação mais intolerante do que nunca das autoridades encarregadas da censura, 
apesar das periódicas e já tradicionais retrações do público”.3 Especialmente no 
ano de 1967, os artistas tiveram a coragem de sair dos caminhos convencionais 

1 WOLFF, Fausto. “Os meus melhores de 1967”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 
1968, p. 8.

2 Idem.
3 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O balanço de uma boa temporada”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Ca-

derno B, 5 de janeiro de 68, p. 2.
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já experimentados e surpreender o público, que, por sua vez, mesmo “tantas 
vezes menosprezado, soube responder a esse voto de confiança que recebeu dos 
homens de teatro”.4 Como resultado, viram-se salas de espetáculos lotadas e tem-
poradas terminando sem conseguir atender a todo o público que formava filas 
nas portas dos teatros.

Em meados de 1968, a reputada Revista Civilização Brasileira publicou um 
caderno especial sobre teatro e ali também se encontram relatos entusiasmados 
com essa arte que vinha se desenvolvendo no Brasil. Flávio Rangel, por exemplo, 
afirma que “o teatro brasileiro nunca esteve tão forte como agora. O público 
está aumentando”.5 Como prova de que a qualidade dos espetáculos melhorava, 
ele dá o exemplo do balanço de final de ano do Jornal do Brasil, que não trazia 
a tradicional lista dos dez melhores espetáculos, mas sim das 20 peças que tive-
ram destaque na cidade. Na mesma edição da revista, entretanto, outros relatos 
apontavam problemas que se impunham aos artistas de teatro e que não seriam 
facilmente transpostos. O psiquiatra Célio Assis do Carmo, por exemplo, enu-
mera uma série de entraves estruturais para o avanço das práticas teatrais no país, 
tais como “a baixíssima renda per capita da população […], o grande índice de 
analfabetismo no país; a falta de apoio e compreensão por parte das autoridades 
competentes que abandonam totalmente o teatro; a ausência de escolas dramáti-
cas”,6 além da censura, injustificável sob a sua perspectiva. Não era pouca coisa. 
Augusto Boal, ainda no mesmo caderno especial da revista, diante do cenário 
de dificuldades imposto às artes cênicas no país, produz um diagnóstico duro e 
direto: “o teatro, no Brasil, vive seus momentos agônicos”.7 

Apesar do otimismo, os problemas eram grandiosos e, como resultado, fa-
lava-se na imprensa, naquele momento, de um percentual mínimo da população 
que frequentava os teatros. Fausto Wolff, em 1967, refere-se ao “0,8% da popu-
lação que vai ao teatro”.8 No ano seguinte, Yan Michalski trata dos “0,03% da 
população brasileira que chegam a assistir a um grande sucesso teatral”.9 Diante 
dessas cifras, como se pode imaginar, ainda seria preciso um longo caminho para 

4 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O balanço de uma boa temporada”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, Ca-
derno B, 5 de janeiro de 68, p. 2.

5 “Pesquisa de opinião”. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, Caderno especial n.o 2, julho 1968, p. 97.
6 “Pesquisa de opinião”. Revista Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, Caderno especial n.o 2, julho 1968, 

p. 107.
7 BOAL, Augusto. “Elogio fúnebre do teatro brasileiro visto da perspectiva do Arena”. Revista Civilização 

Brasil, Rio de Janeiro, Caderno especial n.o 2, julho 1968, p. 214. 
8 WOLFF, Fausto. “Os meus melhores de 1967”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 

1968, p. 8.
9 MICHALSKI, Yan. “O teatro imoral, ou os corcundas por persuasão”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio 

de Janeiro, 30 de março de 1968, p. 4. 



[ 314 ]

que, dos sucessos de escândalo dos anos 1960, se chegasse a uma alteração estru-
tural do lugar da arte teatral na sociedade brasileira. 

No final de 1968, podemos encontrar um marco final deste período de 
entusiasmada crença na adesão do público ao teatro. Trata-se do espetáculo de 
estreia do Teatro Ipanema, novo edifício teatral que passava a abrigar o trabalho 
de um grupo já em consistente atuação na cidade. Às vésperas da promulgação 
do Ato Institucional número 5 (AI-5), que iria atrofiar ainda mais a vida cidadã 
no país, os artistas do Ipanema estavam em cartaz com O jardim das cerejeiras, 
de Anton Tchekhov, e não era certo que eles sequer conseguiriam cumprir com 
a primeira temporada programada. A produção fora custosa, os artistas se endi-
vidaram para o espetáculo estrear — seguindo a tradicional cena do artista de 
teatro que vende seu fusca para produzir uma peça que acaba dando prejuízo —, 
investiram na montagem de um grande clássico, e o resultado foi um fracasso de 
bilheteria. Evidentemente, o momento político era tenso, o regime estava para 
endurecer ainda mais e isso alterava os rumos de uma montagem teatral. Como 
afirmava Tônia Carrero, após longa trajetória nos palcos, “chuva e crise política 
são os maiores inimigos do teatro. Futebol às vezes”.10 Yan Michalski, entretan-
to, por mais que reconhecesse as dificuldades políticas do momento, foi muito 
contundente ao identificar o principal responsável pela inaceitável interrupção 
daquela temporada:

[…] o grande culpado, o culpado imperdoável, é o público teatral carioca, que 
está agindo com inexplicável falta de inteligência e de discernimento, deixan-
do de acorrer ao Jardim tchekhoviano. O que é que esse público quer, afinal 
de contas? Será que depois da evolução desses últimos anos, quando o teatro 
convencionalmente designado como comercial deixou de ser verdadeiramente 
comercial, e quando passou a ser comercial o autêntico bom teatro, o teatro 
que tinha algo a dizer (Pequenos burgueses, Marat/Sade, Navalha na carne, O rei 
da vela, Roda-viva), chegamos agora a uma involução, voltamos agora à situa-
ção de muitos anos atrás, em que as únicas peças capazes de atrair o público são 
aquelas do tipo das baboseiras do Sr. Meira Guimarães que José Vasconcelos 
oferece atualmente no Teatro Dulcina?11

10 ALMEIDA, Maria Inez Barros de. Panorama visto do Rio: Cia. Tônia-Celi-Autran. Rio de Janeiro: 
INACEN, 1987, p. 80.

11 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O que querem, afinal?”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 20 
de novembro de 1968, p. 2.
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Chama a atenção a surpreendente alteração de tom nas reflexões de Yan 
Michalski entre janeiro e novembro de 1968. No início do ano, ele festejava a 
presença do público nos grandes sucessos da temporada anterior e, dez meses de-
pois, se indignava com a ausência dos espectadores, o que inviabilizava o sistema 
profissional e comercial do teatro por ele considerado de alta qualidade. A onda 
de espetáculos inovadores, escandalosos e impactantes não criara um público 
capaz de sair de casa para assistir a um Anton Tchekhov. Os bons resultados 
obtidos, pelo que se tira desse caso, foram apenas imediatos, não avançando na 
criação de uma cultura teatral.

Diante disso, Yan faz um apelo ao público, aguardando uma difícil revira-
volta na crise da montagem de O jardim das cerejeiras:

Talvez já seja tarde demais para mudar o rumo das coisas e permitir ao Teatro 
Ipanema manter o seu Tchekhov em cartaz até janeiro, mês tradicionalmente 
considerado como um dos melhores do ano para os teatros. Mas se a peça deve 
mesmo sair em 1.º de dezembro, o público carioca deveria aproveitar estes dez 
dias que lhe restam para corrigir a injustiça que vem cometendo, e para provar 
que não é totalmente incapaz como parece de aproveitar as boas coisas da 
vida que são colocadas ao alcance dos seus olhos, dos seus ouvidos e dos seus 
corações.12

Pouco depois, em janeiro de 1969, ao fazer um balanço de todo o ano 
teatral anterior, o crítico traz um diagnóstico ainda mais duro, percebendo um 
clima geral “de desânimo e de pessimismo, com cerca de 75% das casas de es-
petáculos fechadas ou ocupadas por shows de música popular”13 e com muitos 
artistas longe dos palcos, assinando contratos com redes de televisão em ascen-
são. Diante disso, em suas palavras, “só os mais otimistas podem considerar com 
confiança a situação atual do teatro guanabarino”.14

O espanto de Yan Michalski com a ausência repentina do público na mon-
tagem de um clássico da dramaturgia moderna pelo recém-inaugurado Teatro 
Ipanema pode ser um fim, muito melancólico, para a história que acompanha-
mos até aqui. Após uma fase de estrondosos sucessos promovidos com base em 
escândalos que romperam as fronteiras do restrito círculo teatral carioca, a volta 

12 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O que querem, afinal?”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 20 
de novembro de 1968, p. 2.

13 MICHALSKI, Yan. “Teatro: O difícil ano teatral”. Jornal do Brasil, Caderno B, Rio de Janeiro, 3 de 
janeiro de 1969, p. 2.

14 Idem.
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de uma rotina de montagens de textos tradicionais não conseguia nem completar 
as temporadas programadas. Formaram-se filas diante dos teatros em que atri-
zes consagradas falavam palavrões ou viviam prostitutas escandalosas, mas, logo 
após, quando subiram ao palco os poéticos personagens angustiados e bem vesti-
dos da virada do século tchekhoviana, os artistas se depararam com as poltronas 
vazias. Em questão de poucos meses, o cenário de euforia com o teatro se desfez 
e voltou-se a enfrentar o principal problema que atormentava, desde seus pri-
mórdios, seus artistas: a ausência de público. Evidentemente, o cenário político 
trazia enormes dificuldades, mas o caso do encerramento precoce da temporada 
de O jardim das cerejeiras chama a atenção para o traiçoeiro inimigo interno que 
os profissionais de teatro precisavam enfrentar: o público sempre fugidio. Afinal, 
como se pergunta Yan Michalski, estupefato, o que quer o público?

Poderíamos ter, assim, um final melancólico para os anos acompanhados 
neste livro. A imagem do Teatro Ipanema vazio, em 1968, projetaria a visão do 
Teatro Villa Lobos em ruínas até o hoje, em 2025, após um incêndio em 2011. 
Nenhum empresário ou grupo corporativo se mobilizou para a reconstrução 
daquele importante e histórico teatro, não houve grandes manifestações públicas 
em sua defesa, as autoridades deixaram aquele esqueleto intocado durante anos. 
Com pessimismo, encerraria assim o livro.

Entretanto, talvez fosse preciso ser mais rigoroso para generalizar o diagnós-
tico feito por Michalski com base em um único espetáculo e relacioná-lo com 
um teatro destruído décadas depois. Certamente há conexões entre essas coisas, 
mas elas precisariam ser mais bem demonstradas, excedendo as possibilidades 
de um texto de encerramento. Assim, é melhor recorrer a outro evento para dar 
fim à história aqui contada. Apesar de mais dramático, ele encaminha-nos para 
a possibilidade de um desfecho menos derrotado e mais preciso. Trata-se da 
morte de Cacilda Becker, em 1969. Em 6 de maio daquele ano, a atriz fazia uma 
apresentação da peça Esperando Godot, de Samuel Beckett, no teatro que levava 
seu nome, na Avenida Brigadeiro Luís Antônio, em São Paulo. Era uma apre-
sentação à tarde, destinada a estudantes. No intervalo da montagem, dirigida 
por Flávio Rangel, Cacilda, que se encontrava muito magra e fumava excessiva-
mente, passou mal, desmaiou e foi levada para o hospital. Um aneurisma havia 
rompido em seu cérebro. Seguiram-se 39 dias de uma agonia compartilhada por 
todo o país, até que, em 14 de junho, ela morre provocando enorme comoção 
entre intelectuais e artistas.

A história dos três espetáculos acompanhada neste livro já tinha ali se en-
cerrado, todas as temporadas e turnês tinham sido concluídas e a sequência im-
pressionante de sucessos de escândalo perdia força. Nesse momento, ela sai de 
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cena após ter deixado uma marca importante em cada um dos três trabalhos. 
Toda nudez será castigada só pôde ser montada uma vez que sua irmã, Cleyde 
Yáconis, aceitou o desafio de viver a prostituta Geni. Nelson Rodrigues fez pu-
blicar na imprensa a notícia de que fora Cacilda quem convencera Cleyde a ir ao 
Rio de Janeiro para dar início aos ensaios. O Informe JB trouxe a seguinte nota, 
em maio de 1965. “Segundo Nelson, disse Cacilda que ‘só por muita burrice’ a 
irmã deixaria de aceitá-lo”.15 Após muitas idas e vindas na relação com a atriz, o 
dramaturgo reconhece sua importância e, na ocasião de sua morte, dá uma série 
de declarações, sempre exaltando sua carreira. “Li, não sei onde, nem quando, 
que não há teatro sem tensão dionisíaca. Cacilda Becker viveu em tensão de-
sesperadora. Essa plenitude foi seu martírio. Pobre amiga, crispada de sonho. 
Maravilhosa Cacilda Becker”.16

Já em Navalha na carne, Cacilda foi a primeira a promover a leitura do texto 
em sua casa, dando uma visibilidade para a obra de Plínio Marcos fundamental 
para o futuro sucesso da montagem liderada por Tônia, que também promoveu 
uma leitura em sua casa, repetindo o gesto de sua grande rival no teatro. A tensão 
entre as duas era antiga, vinha do TBC, quando Tônia se encantou por Adolfo 
Celi. Pouco antes do acidente com Cacilda no teatro, as duas se reencontraram e 
puderam falar abertamente dessa história. Tônia fez, então, a seguinte revelação: 
“Quer saber uma coisa, eu queria ter o Celi porque queria ser você. Tudo o que 
eu queria era o seu lugar. Ele representava você para mim, porque eu queria ser 
Cacilda”.17

Finalmente, Senhora na boca do lixo foi escrita por Jorge Andrade para Ca-
cilda Becker, que chegou a colocar a peça na programação de sua companhia 
mais de uma vez, mas sempre recuou e acabou deixando o texto para a monta-
gem de Dulcina, tendo Eva Todor à frente. Segundo relato de Eva, entretanto, 
Cacilda não aceitara pacificamente ver outra atriz montar o texto do dramaturgo 
que, afinal de contas, ela havia “criado”:

Lembro-me que encontrei a Cacilda Becker, em Belo Horizonte, alguns dias 
antes da estreia, e ela me disse: Você vai fazer Senhora da Boca do Lixo? Res-
pondi: Sim, vou fazer. E ela: Você não pode, não tem idade para isso. Ela também 
não tinha. Éramos quase da mesma idade. Na verdade, acho que ela estava com 
intenção de fazer a peça. Então, me disse: Se você fizer esse papel, nunca mais vai 

15 “Informe JB: Nudez sem censura”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1.o de maio de 1965, p. 10.
16 RODRIGUES, Nelson. O reacionário. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 66.
17 Cf. PRADO, Luís André do. Cacilda Becker: fúria santa. São Paulo: Geração Editorial, 2002, p. 549.
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poder interpretar as jovens. Mas isso não aconteceu. Continuei fazendo mulhe-
res jovens e ainda abri espaço para papéis mais maduros.18

A impressão que fica é a de que, nesta história, Cacilda estava em todos os 
lugares. No emaranhado de fios que se cruzam a todo momento nessa trama, 
Cacilda é um deles, que passa pelas três histórias em seus momentos decisivos, 
e cuja morte se dá com o fim de um ciclo de espetáculos que particularizaram 
aquele momento do teatro carioca e nacional. 

Se olharmos um pouco mais longe no tempo, podemos perceber que a 
morte de Cacilda marca o fim de um ciclo ainda mais longo da história do tea-
tro moderno no Brasil, que tem início nos anos 1940. Ela chega a participar da 
temporada paulista da primeira montagem de Vestido de noiva, tem passagem 
pelo Teatro do Estudante no Brasil, trabalha com Raoul Roulien no Grupo 
Universitário de Teatro, na Companhia de Comédias Bibi Ferreira e é a grande 
estrela do Teatro Brasileiro de Comédia, ou seja, em diferentes momentos desses 
quase 30 anos de “aventura moderna”,19 Cacilda sempre esteve lá. Sua morte, 
em 1969, marca o fim de um antigo sonho de institucionalização, na vida social 
brasileira, de um teatro profissional organizado por companhias que encenassem 
um repertório de peças de reconhecido valor artístico, formando um público 
fiel e numeroso. Dali para frente, poucas serão as companhias concebidas nesse 
modelo,20 ganhando destaque novos grupos engajados em propostas teatrais de 
vanguarda, que ocuparão outro lugar na vida cultural brasileira e recorrerão a 
distintos modos de produção. Boa parte dos atores que se formaram nas compa-
nhias modernas será incorporada pela televisão, que fará um enorme sucesso no 
país a partir dos anos 1970, especialmente com as telenovelas. É possível, de fato, 
que a morte de uma atriz tão importante tenha fechado muitos ciclos na história 
do teatro brasileiro. Um deles, mais circunscrito, gerou a história aqui contada 
a partir de três espetáculos, em cuja trama Cacilda esteve sempre enredada. Faz 
sentido, assim, que essa história termine com a morte daquela que participou 

18 JESUS, Maria Ângela de. Eva Todor: o teatro da minha vida. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
(Coleção Aplauso), 2007, p. 72.

19 Tania Brandão é quem chama a história do teatro moderno no Brasil de “aventura moderna”, em 
capítulo de um livro seu sobre esse tema. Cf. BRANDÃO, Tania. Uma empresa e seus segredos: companhia Maria 
Della Costa. São Paulo: Perspectiva, 2009, pp. 69-135.

20 Novos grupos, produtoras e associações fundadas nos anos 1970 serão comparados a companhias 
modernas profissionais dos anos 1950-60, como é o caso do Teatro dos 4, que se dedica tanto a um repertório 
moderno clássico quanto à montagem de textos inéditos ou quase inéditos, e que tem uma atuação impactante 
no Rio de Janeiro até o início dos anos 1990. Entretanto, apesar de possíveis semelhanças com o Teatro Brasileiro 
de Comédia, por exemplo, é evidente o quanto o modelo de produção do Teatro dos 4 não conseguia reproduzir 
aquele implantado por artistas modernos em décadas anteriores. Cf. SCHENKER, Daniel. Teatro dos 4: a cerimô-
nia do adeus do teatro moderno. Rio de Janeiro: 7Letras, 2018.
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de diferentes momentos de seu enredo. Escolher esse fim também abre a possi-
bilidade de se pensar em outros significados possíveis para a agonia de Cacilda 
Becker, como seu legado de persistência e inventividade. De fato, Cacilda seguiu 
nos palcos até seus últimos momentos, morrendo na absurda cena becketiana. 
Conheceu a fama e a glória, mas também o fracasso, as tantas dificuldades. E se-
guiu. Assim, se sua morte dá fim à história aqui contada, sua simbólica pane nos 
palcos também representa algo que supera a finitude da atriz e dos espetáculos 
estudados: a imagem do artista de teatro dotado de criatividade, determinação e 
talento, tão recorrente na história do teatro brasileiro. Com uma atitude de per-
sistência e paixão que atravessa variados tempos difíceis, acredito que este livro 
pode ter um final mais adequado e justo com seus personagens.
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Posfácio

história com foco
e abrangência

Daniel Schenker

Em vez de realizar um estudo com base na abordagem da trajetória extensa 
de uma companhia ou de um artista, Henrique Buarque de Gusmão propõe 
um recorte: a análise de três espetáculos que se notabilizaram como sucessos 

de escândalo na segunda metade dos anos 1960. Toda nudez será castigada — 
peça de Nelson Rodrigues, em encenação dirigida por Ziembinski e protagoni-
zada por Cleyde Yáconis—, Senhora na boca do lixo — peça de Jorge Andrade 
levada ao palco por Dulcina de Moraes, com Eva Todor à frente do elenco — e 
Navalha na carne — texto de Plínio Marcos, em montagem de Fauzi Arap, com 
Tônia Carrero — constituem o foco desse livro. 

Mas esse recorte não é fechado em si. Os textos, as concepções dos espe-
táculos e o vínculo das atrizes com cada projeto proporcionam uma refl exão 
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abrangente sobre a história do teatro brasileiro. O período de transição do cha-
mado teatro antigo para o moderno no Brasil e o primeiro momento em que essa 
nova cena foi instalada na esfera profissional vêm à tona no decorrer da leitura. 

Um arco temporal que já fica evidenciado nos autores dos textos. Nelson 
Rodrigues escreveu sua peça de estreia (A mulher sem pecado) no início dos anos 
1940 e revolucionou a dramaturgia com Vestido de noiva, encenada sob a direção 
de Ziembinski, com o grupo Os Comediantes, em 1943. Enfrentou problemas 
com a censura desde cedo em razão de os textos que, apesar de classificados como 
sensacionalistas, principalmente pelo retrato amoral da família, tinham como 
objetivo, de acordo com o próprio Nelson, purificar os espectadores ao confron-
tá-los com um painel humano degradado. Seja como for, Nelson atravessou as 
décadas seguintes como um autor escandaloso.

Jorge Andrade surgiu ao longo dos anos 1950 após formação na Escola de 
Arte Dramática (EAD), onde entrou aconselhado pela atriz Cacilda Becker, e se 
tornou conhecido como dramaturgo pelo panorama que traçou da aristocracia 
paulistana, o que não significa que todas as suas peças tenham sido norteadas 
por esse universo. De qualquer modo, há constâncias em sua obra, no que se 
refere a extratos sociais e temáticos, como os embates entre gerações — conflitos 
reveladores de visões de mundo distintas.

Plínio Marcos se impôs no apagar da década de 1950 e surpreendeu com 
a exposição de personagens impossíveis de serem desconectados do bas-fond em 
que vivem. Inspirado pelo contexto do porto de Santos, sua cidade natal, Plínio 
assinou peças contundentes e sintéticas, marcadas por um vocabulário cortante. 
Se Nelson Rodrigues teve uma experiência localizada como ator em uma mon-
tagem de Perdoa-me por me traíres, dirigida por Glaucio Gill, e Jorge Andrade 
ingressou no terreno artístico como estudante de atuação, Plínio Marcos conci-
liou, em sua carreira, as funções de dramaturgo e ator.

Esses autores não formam um bloco único no que diz respeito à adesão a 
uma vertente tradicionalmente realista. Jorge Andrade é o mais próximo, ainda 
que nem todas as suas peças se enquadrem nesse código artístico. A dramaturgia 
de Nelson Rodrigues — repleta de frases curtas e interrompidas, diretamente 
influenciadas pelo ritmo acelerado das redações de jornal por onde passou — es-
capa a padronizações e a de Plínio Marcos traz uma acentuação dos meios social 
e econômico, característica do hiper-realismo. 

Em todo caso, como aponta Henrique Buarque de Gusmão, as montagens 
de Toda nudez será castigada, Senhora na boca do lixo e Navalha na carne man-
tinham certa proximidade com a cena realista, um dos elementos da primeira 
fase do teatro moderno no Brasil. Talvez a fidelidade à estrutura realista seja 
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consequência, em alguma medida, de um apelo de mercado, considerando que 
essa linguagem tende a oferecer menos obstáculos à apreciação do espectador, 
situação diversa de boa parte das iniciativas de renovação no campo da encena-
ção que, durante a década de 1960, frisaram filiações a pressupostos brechtianos 
(Teatro de Arena) e artaudianos (Teatro Oficina). 

A ligação com o teatro realista não diminui os pontos de distância entre as 
peças e os perfis dos artistas envolvidos, em especial dos diretores e das atrizes. 
No plano da direção, Dulcina de Moraes, atriz lembrada pela máscara facial 
carregada e expressiva, veio do teatro antigo e mudou, de forma admirável, o re-
pertório dramatúrgico, além de abraçar a fundamental função de educadora por 
meio da Fundação Brasileira de Teatro. Fauzi Arap havia trabalhado como ator 
em grupos politicamente engajados, como Arena, Oficina e Decisão e se lançado 
na direção com Perto do coração selvagem, com base no original de Clarice Lis-
pector. Ziembinski é o mais inserido na proposição moderna, como encenador 
e ator nos espetáculos do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC) e do Teatro Ca-
cilda Becker (TCB).

Para completar, nem todas as atrizes selecionadas no estudo de Henrique 
Buarque de Gusmão pertencem ao mesmo momento histórico — e as que per-
tencem integraram os sucessos de escândalo por motivações variadas. Eva Todor 
começou na metade inicial do século XX, antes, portanto, da virada para o mo-
derno. Húngara desembarcou, na infância, no Brasil e enveredou pela dança. 
Logo se casou e, daí em diante, sua carreira foi arquitetada pelos maridos (pri-
meiro Luis Iglesias, depois Paulo Nolding) que escolhiam as peças e persona-
gens. Eva fez sucesso como ingênua e, mais do que isso, estabeleceu o celebrado 
Gênero Eva, denominação que sintetiza a galeria de personagens que costumava 
fazer — excêntricas, muito divertidas, valorizadas por inconfundível entonação 
e expressão facial flexível. 

As eventuais subversões à tipologia do Gênero Eva também foram calcula-
das por Nolding (o que não anula uma possível ânsia da própria Eva), a exemplo 
de Senhora na boca do lixo. Mas Eva continuou atuando no teatro sem obriga-
toriamente alterar o seu repertório e sem deixar de ser aplaudida. A receita do 
prolongado sucesso se deve — é bem provável — ao frescor que imprimia em 
cada atuação.

No caso de Tônia Carrero, a opção por Navalha na carne decorria de uma 
necessidade visceral da atriz, aprisionada em uma imagem de glamour que a 
acompanhava desde o início de sua jornada — e com a qual seguiu sendo iden-
tificada, apesar da aclamação que obteve com sua interpretação de Neusa Sueli 
— e limitava o seu reconhecimento profissional. Diferentemente de Eva, Tônia 
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deu partida ao seu percurso artístico no princípio do teatro moderno, firmando 
parceria com Paulo Autran na companhia de Fernando de Barros, que a dirigiu 
no cinema, inclusive na Companhia Vera Cruz, a “Hollywood brasileira”.

Cleyde Yáconis, por sua vez, também despontou como atriz no teatro mo-
derno — e por acaso, diante da urgência em substituir Nydia Lícia em uma 
montagem do TBC (O anjo de pedra). Participou com brilho de espetáculos 
do TBC e do TCB. Mas, ao contrário de Eva e de Tônia, a presença de Cleyde 
em um sucesso de escândalo como Toda nudez será castigada parece acontecer 
à revelia da própria atriz, a julgar por sua personalidade reclusa, discreta, nada 
promocional. A entrada de Cleyde nesse projeto deve ser bem mais atribuída ao 
elo com Ziembinski e ao mérito da peça do que a um desejo de transformação 
de sua figura pública de atriz.

Independentemente das nuances, a estratégia dos sucessos de escândalo não 
era uma simples jogada. A qualidade está estampada nos profissionais implicados 
— atrizes, diretores e autores. Além disso, não havia garantias. Como assinala 
Henrique Buarque de Gusmão, “o sucesso de bilheteria nem sempre acompanha 
o teatro de escândalo”. Tanto que o retorno do público não foi semelhante.
Navalha na carne alcançou grande repercussão. Toda nudez será castigada gerou 
considerável impacto. E Senhora na boca do lixo teve recepção mais contida. Se 
há fórmula, o risco permanece como ingrediente inevitável.

Estrelas e Malditos – Sucessos de Escândalo na Crise do Teatro Moderno Bra-
sileiro nasce de um cada vez mais raro interesse pela pesquisa histórica, determi-
nante para suprir as muitas lacunas na documentação da cena do país.
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O OLHAR CONCENTRADO NESSE CURTO PERÍODO 
ARTICULA-SE A UMA QUESTÃO DE FUNDO AMPLA E 

PROVOCADORA: QUAL O LUGAR DO TEATRO NA 
FORMAÇÃO SOCIAL BRASILEIRA? ESTA É A REFLEXÃO 

QUE GUIARÁ OS LEITORES PELA 
TRAMA DAS TRÊS PEÇAS.

ESTE LIVRO CONTA A HISTÓRIA DE TRÊS ESPETÁCULOS 
MARCANTES NA HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO: 

BOCA DO LIXO  (1968). NELES, UMA MESMA 
ASSOCIAÇÃO ENTRE ESTRELAS (CLEYDE YÁCONIS, 

TONIA CARRERO E EVA TODOR) E MALDITOS (NELSON 
RODRIGUES, PLÍNIO MARCOS E JORGE ANDRADE) 

GEROU SUCESSO E ESCÂNDALO. A PESQUISA EXTENSA E 
CUIDADOSA REALIZADA POR HENRIQUE BUARQUE DE 
GUSMÃO NOS MAIS DIFERENTES TIPOS DE ARQUIVO 

PERMITIU A RECONSTRUÇÃO DE UMA COMPLEXA TEIA 
DE RELAÇÕES EM TORNO DESSAS MONTAGENS 

TEATRAIS, QUE COLOCOU EM CONTATO NOTÁVEIS 
FIGURAS DO MUNDO CULTURAL, POLÍTICO E SOCIAL 

BRASILEIROS DOS ANOS 1960. 

STE LIVRO DE HENRIQUE BUARQUE DE EGUSMÃO É RESULTADO DE UMA APURADA 
INVESTIGAÇÃO SOBRE TRÊS TEXTOS E SUAS 
RESPECTIVAS MONTAGENS PIONEIRAS, QUE 
MARCARAM A HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO 
MODERNO. AO RECONSTITUIR AS ENCENAÇÕES 
DE TODA NUDEZ SERÁ CASTIGADA , DE 
NELSON RODRIGUES, NAVALHA NA CARNE , 
DE PLINIO MARCOS E SENHORA NA BOCA DO 
LIXO , DE JORGE ANDRADE, O LIVRO NÃO SÓ 
NOS REVELA OS BASTIDORES DOS ENSAIOS E DAS 
TEMPORADAS DAS TRÊS PRODUÇÕES, COMO 
TAMBÉM APRESENTA UM RICO PANORAMA DO 
TEATRO, DA IMPRENSA E DO PÚBLICO DA ÉPOCA 
RETRATADA. TRATA-SE DE UM TRABALHO 
ARQUEOLÓGICO DAS TRÊS MONTAGENS 
ANALISADAS, OFERECENDO AO LEITOR DETALHES 
POUCO CONHECIDOS, O QUE SÓ FOI POSSÍVEL 
COM UMA PESQUISA ARQUIVÍSTICA DE FÔLEGO.

ESCÂNDALO NA CRISE DO TEATRO MODERNO 
BRASILEIRO É UMA CONTRIBUIÇÃO ÍMPAR PARA

HISTORIADORES, SOCIÓLOGOS, ATORES, DIRETORES 
E AMANTES DO TEATRO, POIS O FOCO DO 
TRABALHO DO AUTOR NÃO SE RESTRINGE APENAS 
AO ESTUDO DE TRÊS IMPORTANTES OBRAS 
DRAMÁTICAS, COMO TAMBÉM NÃO TERMINA NA 
RECONSTITUIÇÃO DAS ENCENAÇÕES, MARCADAS 
PELO ESCÂNDALO. ESSE TRABALHO, CONFORME 
SEU PROPÓSITO, NOS POSSIBILITA REFLETIR 
SOBRE AS DIVERSAS CONEXÕES EXISTENTES 
ENTRE O PALCO E A SOCIEDADE. OBRA 
FUNDAMENTAL PARA O CONHECIMENTO DA 
HISTÓRIA DO TEATRO BRASILEIRO MODERNO.

— ANTONIO GILBERTO
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